中国作家协会主管

我小的时候，我们大河湾算一个大队，下辖十个小队。我家在五小队。凭记忆数了数，五小队一共有近四十户人家，我从这三家记起。

黄德仁家

黄德仁一家三口人：他、他家里的、他闺女。我小时候，黄德仁和他家里的都有七十岁，一个闺女差不多有二十五六岁。闺女这么大没出嫁，黄德仁老两口就算不上五保户。不是五保户，就得下生产队地里干活挣工分。不挣工分，分不上口粮，吃不上饭。黄德仁两眼长倒扎毛，干活手拿一块布，干一气活，搌一搌眼水。不搌眼水，两眼就麻糊，地上庄稼看不清。在麦场上，黄德仁手拿一把大扫帚，“哗啦哗啦”扫麦子，顾不上搌眼水，扫着扫着就扫一边去。一旁人喊黄德仁，你睁眼看你扫哪里去了？黄德仁说，你让我睁眼看我就看见啦？黄德仁停下扫地，掏出布搌干眼水，使劲地挤巴两下眼，再睁开眼一看，大扫帚确实扫到一边去了。

这人说，就算你看不见，大扫帚下面有没有麦粒，你试不着吗？

黄德仁说，我试着还往一边扫？

这人说，就算你试不着，还能听不见麦粒响？

黄德仁说，我耳朵背，听不见麦粒响。

这人还说，麦粒响你听不见，我说话你听得见？

黄德仁说，麦粒响没你说话声音大。

黄德仁干不动活还得下生产队干活，就磨洋工，不好生地干活，心里堵着一口气。

倒扎毛，就是眼毛往内长，一眨眼一眨眼戳人的眼珠子。对付倒扎毛的办法，就是他家里的手捏一把小镊子，一根一根地拔倒扎毛。倒扎毛不停地长，小镊子不停地拔。一天一天，一年一年，好像小镊子永远拔不过倒扎毛。小时候，我从他家门前路过去学校上课，经常地听见黄德仁喊他家里的拔倒扎毛。

桔子妈，你快来看一看，倒扎毛戳我的眼珠子啦。

倒扎毛戳眼，黄德仁闭眼睁不开，眼前黑漆漆地一团黑，张嘴胡乱喊叫。

桔子妈，你这个女人浪哪里去啦？怎么还不快过来！

桔子是他家闺女的名字。桔子妈就是他家里的。桔子妈听见黄德仁喊叫，慌慌张张地从茅厕走出来，一边捣腾裤带一边说，一泡尿总不能尿半泡吧？

屋里黑，看不见拔倒扎毛。桔子妈搀扶黄德仁坐门口冲亮，翻开黄德仁的眼皮，手捏一把小镊子，小心仔细地一根一根拔倒扎毛。拔一气，停下手。黄德仁慢慢地闭眼试一试，要是试着不戳眼，两眼慢慢地睁开。桔子妈就真的停下手，去干别的活。要是黄德仁依旧试着戳眼，桔子妈就得接着往下拔。天天拔，年年拔，黄德仁的两只眼又红又肿，像两颗烂杏子一般。倒扎毛长哪里，桔子妈看不清。

桔子妈说，我眼睛花，你让桔子拔。

黄德仁说，你这是巴望我眼睛早一天瞎。

黄德仁不放心闺女上手拔倒扎毛，是怕桔子手上的小镊子戳瞎他的眼。

桔子妈说，我拔就戳不瞎你的眼啦？

黄德仁说，你敢这么心毒！

桔子呆愣愣地站一旁看她妈拔倒扎毛，干搓两只手一看看半天。

桔子说，我来拔，我会拔。

黄德仁说，你会拔个屁！

桔子有些傻。要是跟门邻玉先家的小娥比，桔子还要傻一点。小娥能下地干活，桔子不能下地干活。小娥分得清庄稼和杂草，桔子分不清。小娥下地拾麦子，饱麦穗和瘪麦穗掺和在一块，是她觉得这样拾麦子根数多，不是分不清饱麦穗和瘪麦穗。桔子拾麦子，有饱麦穗和瘪麦穗，还有光秃秃的麦秸草。桔子妈问，麦秸草你往家拾干什么呀？桔子说，磨面蒸馍馍吃。桔子妈说，麦秸草磨面蒸馍馍能吃？桔子说，我喜欢吃。桔子妈说，那你吃一根麦秸草我看看。桔子手拿麦秸草就往嘴里嚼。桔子妈伸手打掉桔子手上的麦秸草说，我问你傻不傻呀？桔子说，我不傻。桔子妈说，你不傻吃麦秸草？桔子说，麦秸草好吃。桔子妈“哇啦”一声哭起来说，我上辈子作下什么罪孽啊，生下你这么一个傻丫头？

桔子妈不忌讳说桔子傻，黄德仁忌讳。桔子妈在门口一边说一边哭，黄德仁就会把桔子妈和桔子一起往屋里推，“哐当”一声关上门。这样一来，有人从他家门口路过就听不清。我们孩子在他家门口玩，没了热闹可看就知趣地离开。

大说，桔子傻是黄德仁家的风水不好。怎么不好呢？黄德仁家的房屋门正冲老牛坟。老牛坟在淮河南岸，是一片高岗地，与黄德仁家相隔一道河，有八百丈那么远。早年间，老牛坟盖上炮楼子，住进日本人和鬼变子，枪杀不少人。大说，这些冤魂有一股子煞气，冲黄德仁家的房门，冲桔子的头脑，桔子就傻掉了。

黄德仁家前面住曹傻子家。曹傻子家前面住老丫妈家。他们三家住南北一溜子，要说房屋门正对老牛坟犯冲，家家都一样。曹傻子家就不用说了，没有老婆孩子，寡汉条子一个人，日子过得还不如黄德仁家。老丫妈家是一个例外。老丫妈前后嫁三个男人，生六个男孩，两个丫头。眼下老丫妈跟曹贵祥带老丫一块过。老丫不傻不愣，头脑灵光，一般人家的孩子能不过她。大说，那是老丫妈面相凶，克死过男人，还怕一股子煞气？曹贵祥是老丫妈的第三个男人。前一个男人被克死，老丫妈改嫁来大河湾。

玉先家的小娥是怎么一回事呢？大说，煞气太重，影响玉先家。我听大这样一说，煞气就像一股子臭味，冲黄德仁家的房屋门，玉先家住一旁照样闻得见。玉先家的煞气不如黄德仁家重，小娥就不如桔子傻。

这一年夏天，天下雷暴雨。一阵“咔嚓嚓”雷声大作，半天空有一道闪电劈下来。闪电的位置，南端在老牛坟上空，北端在黄德仁家的房屋西侧。“喀嚓”一下子，地面劈开一条豁口。“哗哗啦啦”，庄台上的积水顺着豁口往庄台下流淌。小娥和她男人住菜园地南头，一股子泥水冲进她家的房屋门。小娥惊慌地跑出房门看究竟。桔子站在豁口边冲着小娥家的房门笑。

小娥问，豁口是你扒开的？桔子说，是天上的雷公公雷婆婆。小娥和桔子正说话，“喀嚓”一声巨雷响，一道闪电再一次劈下来。一条豁口更深更宽，积水一下子流干净。

天停雨，一群大人孩子跑过来看稀奇。一窝孩子从豁口这边往那边跳，再从豁口那边往这边跳。庄台由沙土垒起来。豁口这边那边都一样松松软软的。桔子跟我们一块跳。小娥站在菜园地头，远远地看着。小娥从来不跟桔子一块玩。小娥嫌桔子比她傻。小娥说，桔子，我娘说你比我傻，我不跟你一块玩。桔子说，我俩站一块比一比。小娥说，我不跟你比个头。小娥矮，桔子高。桔子说，你个头矮，你比我傻。小娥说，你比我高，你比我傻。

傻不傻跟个头高个头矮有什么相干呢？我们孩子看见桔子和小娥争吵磨牙，一齐哈哈地笑，一齐跟她俩说，你俩一般傻。

黄德仁一家三口人住一间竖头屋。所谓竖头屋，就是南北走向的房屋，南山墙上打一扇门，东西墙上打两扇窗。早年间，大河湾没有庄台，在平地上盖草庵。四根柳树棍两两交叉成两组人字形，第五根柳树棍横担在人字形木架上，一间草庵的骨架就搭出来。骨架上面铺秫秸笆，秫秸笆上铺麦秸草，麦秸草上搪稀泥压一压，一间草庵就盖起来。哪一年大河湾都要涨大水。一场大水涨上来，住草庵的人家抽掉草庵上的柳树棍，人带五根柳树棍一块跑。大水退下去，人带五根柳树棍再回来搭草庵过日子。竖头屋是草庵的改良品。四周土墼砌墙，墙不砌那么高，够山墙打开一个门洞，安上一扇门，就足够了。猛一眼看上去，竖头屋别扭眼，不像一个住家的样子。一般来说，住竖头屋的人家都是凑合着过日子，不是寡汉条子的人家，就是没有儿子的人家。寡汉条子，就是光棍汉。一个寡汉条子住多差的房屋都能凑合过。要是一户人家只有闺女没有儿子，闺女长大出嫁，留下老两口住一间竖头屋能凑合着一块过；要是一户人家有男孩子，男孩子一天一天长大，不盖三间像模像样的房屋，谁家丫头愿意嫁过来？

具体地说黄德仁家，老两口带一个闺女，就住一间竖头屋。屋里丁字形铺两张床，黄德仁睡一张床，他家里的和桔子睡一张床。我们这里的人家都这样，孩子小，娘带孩子睡一头，男人单独睡一头。孩子大，分床睡。男人带男孩子睡一张床，女人带女孩子睡一张床。很少有人家，孩子睡一张床，男人和女人睡一张床。就算男人和女人小两口，没有生孩子，都不会在一头睡。最起码，大白天，男人的枕头和女人的枕头不会明目张胆地摆一块，至少要遮人耳目地分两头。

半夜里，黑灯瞎火地一抹黑，桔子妈跑黄德仁的被窝里，桔子醒过来找娘找不着，孤单害怕，一边“娘娘娘”地喊，一边“哇哇哇”地哭。黄德仁家里的赶忙说，桔子你不要怕，我在你大床上呢。桔子问，你去我大床上干什么？黄德仁家里的说，我试一试你大的被窝热不热。桔子问，我大的被窝热不热？黄德仁家里的说，不如桔子的被窝热。桔子说，我不信，我要去大的被窝里试一试。黄德仁家里的说，那你过来吧。桔子爬起身往黄德仁的床上去。黄德仁只好腾地方去被窝另一头。

黄德仁长叹一口气说，这么大的一个丫头，连半个好歹都不识。

桔子喊，娘——，我大说我坏话啦！

黄德仁家里的说，你大半夜三更说胡话。

黄德仁发狠地说，下一年不吃不喝都要盖三间堂屋。

发狠归发狠，到下一年，黄德仁一家三口人照样住在一间竖头屋里。盖堂屋，就是盖正儿八经的房屋。

黄德仁家里的说，挤在这么小的一间竖头屋里，半夜里想喘一口舒坦气都不敢。

黄德仁问，你想怎么样？像一头老母猪一样哼出声？

黄德仁家里的说，你妈才是一头老母猪！

桔子说，我大的被窝冰拔凉。

过日子就这样，有的能小，却不能少。比如说，黄德仁家住一间竖头屋，小是小，挤是挤，却不能没有。再比如说，竖头屋房门西侧要有一间披厦做锅屋。黄德仁家的一天三顿饭，就在披厦里烧。披厦更小，没地场吃饭，就在竖头屋里吃。天不冷，吃饭就在门口吃。门口地方宽敞，要风有风，要阳有阳。天下雨，头一缩，碗一端，回屋里。

又比如说，房门东侧要有一垛柴火和一处粪堆。柴火是烧饭吃饭的保障。粪堆是种菜吃菜的保障。房屋后面要有一个猪圈和一个茅厕。猪圈里一年养一头猪，下一年的油盐花销主要指靠它。茅厕就不用多说了。有了一个茅厕，有了一处粪堆，家里的几分菜园地就不愁上肥料。要干的有干的，要稀的有稀的，一年四季菜园地的菜都青绿旺兴。

下面单说一说柴火堆。黄德仁家的柴火堆原本堆在茅厕旁边。一垛柴火，小部分是麦秸草，大部分是巴根草。麦秸草是生产队分的。巴根草是去堤坝上搂的。俗话说，一岁一枯荣。白露降，草木枯。大人孩子手拿耙子去东西一溜堤坝上搂枯死的巴根草。那个时候，大河湾家家缺烧锅的柴火。夏收一季麦子。麦秸草铺房顶，要留下一部分麦秸草。生产队的牛草不充足，要留下一部分麦秸草。三留两不留，分到一家一户做柴火的麦秸草就不多了。秋收一季黄豆。黄豆秸一根不分社员家，全部留下做牛草都不够。家家分那么一点麦秸草，不够烧锅怎么办？去堤坝上搂巴根草算一项。

具体说黄德仁家，桔子妈和桔子去搂巴根草。黄德仁瞎天瞎地的能去生产队糊弄工分就算不错了，去搂巴根草只有摔跟头。黄德仁家里的从生产队地里收工回家，赶紧地带桔子去搂巴根草。黄德仁家里的说，我带桔子一块去？黄德仁说，你不带桔子一块去，还能带我一块去？黄德仁家里的说，你在家不能自个烧一口饭？黄德仁说，你烧好饭端我面前，我能吃就算不错了。黄德仁甩手甩惯了，家务活一样不想干，想干也干不好。黄德仁家里的说，那你就扛脸在家等我回头烧锅吧。黄德仁说，我肚子饿，吃块剩馍馍，喝碗白开水，先垫一垫。黄德仁家里的问，那我先把馍馍汗（馏）锅里？黄德仁说，我现在不觉得饿，你把馍馍汗锅里一样凉。黄德仁跟他家里的打嘴仗，桔子等急了。

桔子说，娘——，我俩快走吧，好巴根草都叫人家搂掉了。

黄德仁家里的说，桔子不去搂巴根草，好巴根草别人不敢搂。

黄德仁家里的就这样，生下一个傻丫头，觉得亏欠黄德仁八辈子。

大河湾的堤坝就那么长。堤坝上的巴根草就那么多。就算巴根草的草根一根一根搂出来，又能有好多呢？黄德仁家的一垛柴火，麦秸草加上巴根草，不过两座坟那么大。就这么大的一垛柴火，被别人一下子偷去一多半。

这一天早上，黄德仁家里的烧锅烧一半，柴火烧断根。黄德仁家里的叫桔子去抱柴火。黄德仁家里的说，你快去扯一抱柴火，娘急等着烧火。桔子说，我去扯一大抱抱过来。黄德仁家里的说，你去扯一大抱搁哪里？披厦地方小，支一口锅，蹲一个人烧锅，连一口水缸都搁不下。桔子去房屋后面扯柴火不回头，哭声先回来。啊啊啊。桔子的哭嚎声像划玻璃，干剌剌地直往人的头脑里钻。啊啊啊。黄德仁家里的赶紧停下烧火，两腿一捣一捣地往房屋后面跑。桔子站在柴火堆旁边，两只手乱扑腾，两只脚乱蹦跳。啊啊啊。哭嚎声一阵子尖利地划上去；不拐弯，不停歇，又一阵子尖利地划上去。黄德仁家里的看见桔子这样子，最先注意的不是柴火被别人偷，心想桔子看见不该看见的东西，受到不该受到的惊吓。比如说，一条花斑蛇，一条毛毛虫，一只大老鼠，一只黄狼子。桔子过去这样子哭，多半都是受惊吓。

半夜里，柴火被别人偷去一多半，零星的柴火一路抛撒着走下庄台。从留下来的柴火印迹看，好像被两个人偷走两挑子那么多。黄德仁家里的一把抱住桔子。桔子浑身上下簌簌发抖。黄德仁家里的浑身上下簌簌发抖。哪一个缺德鬼干的缺德事？不是太欺负人了吗？黄德仁家里的安顿下桔子，一手拿菜刀，一手拿菜板，走出锅屋门，站在柴火堆旁边，一边菜刀剁菜板，一边咒骂偷柴火的那个人。

咚咚咚。谁偷我家的柴火谁听着。大人偷的大人没长屁眼，孩子偷的孩子没长屁眼。没长屁眼，你偷我家的柴火干什么？烧锅做饭吃进肚子里屙不出来憋死你！

咚咚咚。谁偷我家的柴火谁听着。左手偷我家的柴火烂左手，右手偷我家的柴火烂右手，两只手一块偷我家的柴火，两只手一块烂。烂肉，烂筋，烂骨头，叫你端碗端不住，看你吃饭怎么吃。

咚咚咚。黄德仁家里的手上剁菜板不停止，嘴上却不知往下怎么说，“啊啊啊”地自个哭起来。骂人是一门学问。黄德仁家里的是一个不会骂人的女人。

黄德仁走过来劝说他家里的说，家里缺粮能饿死人，家里缺柴饿不死人。黄德仁家里的停下哭，问，你说我家赶明拿什么烧锅做饭？黄德仁说，去煤矿拾炭。黄德仁家里的问，我家谁去拾炭？黄德仁说，桔子去。黄德仁家里的问，桔子分得清矸石和炭？黄德仁说，放开手，试一试。黄德仁要下地干活。黄德仁家里的要下地干活。桔子不去拾炭，黄德仁家谁个去？就是这一天，黄德仁家把剩下的柴火转到房屋门的东侧。这里离房屋门近，白天黑夜好看管。

初冬天去煤矿拾炭是补充柴火短缺的一种办法。那些年大河湾有不少人家冬天都要去煤矿拾炭。冬天草木枯萎，庄稼地里只长麦苗拾不着柴火，东西一溜堤坝光秃秃的一样拾不着柴火。怎么办呢？只有去煤矿拾炭一条路可走。好在大河湾人家去煤矿不算远，离李嘴孜煤矿五里路，离毕家岗煤矿五里路，离新庄孜煤矿八里路。这么三座煤矿，新庄孜煤矿最远，大河湾人家拾炭最喜欢去那里。那里有一座矸石山，有一座山那么高，遗留的炭最多。

桔子跟一窝孩子拾炭就是去这座矸石山。上午去，下午回，带上两块干巴馍馍晌午里当晌午饭。过去有孩子从桔子家门口路过，问桔子你去不去拾炭？桔子说，大和娘不叫我去。现在有孩子从桔子家门口路过，问桔子你去不去拾炭？桔子说，大和娘叫我候你们一块去。拾炭要一只篮子，一把钉爪，一条口袋。钉爪放在篮子里，口袋放在篮子里，两块干巴馍馍放在篮子里。桔子手提篮子往胳膊上一挎，跟一窝孩子就走出家门。一窝孩子中，有桔子，有大姐，有我。大姐去的多，我去的少，偶或地去一两回，我不喜欢上矸石山拾炭。

去新庄孜煤矿矸石山拾炭，要从大河湾东头的新渡口过河，河那边有一个庄子叫钱家湖，走过去就是一大片连接一大片的塌陷区，塌陷深的地方是一大片水塘，塌陷浅的地方是一大片杂树林，穿过杂树林就到矸石山。小时候，我跟大姐一块去拾炭，最怕走杂树林。大河湾四下宽敞亮堂，不见这样的杂树林。猛然地走进去，头上不见一个完整的天，脚下不见一个完整的地，越往里走，越阴森，越恐怖。塌陷过的地面，到处是小的裂缝，大的沟壑。小的裂缝深不见底，大的沟壑充满凶险怕人。我生怕一不留心，沟壑里有一只毛茸茸的怪兽，张牙舞爪地冲我扑过来。我生怕一不注意，脚下地面张开一张嘴，“噗通”一声掉下去。桔子跟我相反，天生地喜欢杂树林。

一路上，桔子落在一窝孩子后面。一只鸟从半天空飞过来，桔子站住脚，抬起头，一看看半天。一条鱼在河面上扑腾出一串水花，桔子站住脚，低下头，一看看半天。——桔子快走，渡船要开了。——桔子快走，我们不候你了。远远地，慢慢地，桔子一拖一拖地赶上来。

桔子走进杂树林，走上一条赖赖歪歪的土路，就欢天喜地地一直往前跑，就欢天喜地地岔开路往两边跑。——桔子，你不要往前跑这么快呀！——桔子，你不要往两边跑这么远呀！我们越喊，桔子跑得越快越欢。经常地，桔子一跑就不见人影子。前面依旧是杂树林。两边依旧是杂树林。一片杂树林有什么可欢天喜地的？

有人问，桔子你往前跑有什么呀？

桔子说，有蝴蝶。

有人问，桔子你往两边跑有什么呀？

桔子说，有蚂蚱。

初冬天，杂树林里不会有蝴蝶，不会有蚂蚱。傻子说傻话，没人去当真。

这一天，桔子走进杂树林，转身往两边一跑就不见了。像往常一样，我们一直往前走，走出杂树林却不见桔子赶上来。我们退回杂树林，扯开嗓门喊桔子。我们喊一喊，等一等，依旧不见桔子走过来。我心里害怕，问大姐，杂树林里会不会有马虎子（狼），一口吃掉桔子？大姐说，你不要胡乱说话。我又问大姐，桔子会不会掉进裂缝里，我们回头找一找？大姐说，这么大一片杂树林，就算桔子掉进裂缝里，我们去哪里找？我们一窝孩子走出杂树林，去矸石山拾炭，拾半天炭见桔子一摇一晃地走过来。我看见桔子的两条腿好生的不少。我看见桔子的两只胳膊好生的不少。我松下一口气，放下一颗心。

有人问，桔子你去了哪里？

桔子说，我去找苹果和香蕉。

桔子掀开盖在篮子上面的口袋，真有两只苹果和两根香蕉。苹果红彤彤的又大又圆。香蕉黄澄澄的又细又弯。

我惊奇地问，杂树林里真有苹果和香蕉？

桔子说，树上结好多苹果和香蕉。

我问，苹果和香蕉好吃不好吃？

桔子说，我不吃，带回家给大和娘吃。

……

曹多勇，1962年出生，现为安徽文学院专业作家，安徽省作家协会副主席。出版长篇小说4部，中短篇小说集6部。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《作家》《山花》《天涯》《钟山》《小说界》《大家》等刊物发表中短篇小说300万字。长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届“五个一工程奖”。中篇小说《好日子》荣获安徽文学奖。