中国作家协会主管

小村藏在大山里，陈兴坡的家藏在小村里，而陈兴坡却深深地藏在自己的忏悔里。

“请问，陈兴坡的家在哪里？”

这一天，我们专程赶到那个叫塔拉站的小村，去寻找30年前村子里最出名的猎人陈兴坡。车从黄泥河镇出发，左绕右绕，费了一个多小时的周折，终于找到了小村，可随行的老韩只隐约记得陈家住在村东，靠近路边，却记不得具体位置。

问过几个村民，经过可疑的交头接耳之后，一致回答：“不知道！”

“听说过陈兴坡这个人吗？”

“没有！”

老韩笑了，他指了指自己身上那套警察的衣服：“他们是让我这身衣服吓破了胆。”

在过去的一二十年间，不断有警察来村里找那些猎人的“麻烦”，调查、追捕、拘役……这让村民们多了很深的忌惮。尽管那些“猎人”所做的事情村民也不赞同，但毕竟是乡里乡亲，在没搞清什么来由的情况下，还是佯装不知为好。

最后，还是陈兴坡听到人声嘈杂自己从院子出来，问街上到底发生了什么事情。原来我们的车就停在陈兴坡家的院子外。

陈兴坡虽然在这一带山林里声名远扬，但他却是收手比较早的一个猎人。现年70岁的陈兴坡，早在20年前就已经彻底“洗手”不干了。50岁上下，对于一个打猎的人来说，还算是 “黄金”时段。体力没有明显衰减，经验却异常丰富，尤其在行止、进退的选择上，已经懂得顺应自然，与那个隐约、蒙眬的道，保持着尽可能的和谐，绝不会凭着一己的兴致和贪欲蛮干、胡来。可就在50岁那年，他突然放下手中的猎枪，开始吃斋念佛。

20年的时光，是否能让我们的生活从根本上发生改变，是否真的可以让一个人脱胎换骨，这很难说。但对陈兴坡来说，却很彻底地完成了生命的重塑。20年之后，陈兴坡开始以一种全新的观念对50岁之前的人生进行了逐一的审视和清算，像老师给一个差生判作业一样，一笔笔打上叉叉。

和其他被迫放下猎枪的猎人截然不同，陈兴坡对自己早年的狩猎生涯并没有津津乐道，也没有得意和留恋，基本上全然否定。他不愿意提起从前，是因为一提起那些血腥的往事，就想到那些动物的惨状，“就想流泪”。一只被活活捏死的黄鼬、一只像石头一样从高空落下来的鹰、一头眼中流出哀怨的鹿或一头在血泊中抽搐的熊……回想起来，都会让他感到内心的疼痛和悔恨。

他这样认识和总结自己：“我以前顶着人的名，其实并不是人，天天在山里跑，与野兽为伍，为敌，心和行为就跟野兽一样。结果，既辛苦，又劳累，又遭报应，满身是病，还落下了残疾。有了信仰之后，才真正地成为一个人……”

陈兴坡指指自己的脖子说：“你看，我现在天天脖子疼，为什么？就是因为我以前总套狍子，死死勒过动物的脖子。”

然后，又用右手指指左手说：“你看，我这只手现在残疾了，回不了弯儿，什么也拿不住，莫名其妙地疼，就是因为以前天天打‘皮子’（黄鼬），用铁夹夹的正是‘皮子’的这个位置，报应啊！从前的罪过，件件都能应到自己的身上。”

“我说这些，你们别以为我是一个迷信的人，我的这些认识，都是我用这大半生经验换来的。报应，不仅应在我一个人身上，连子孙后代都受牵连。我儿子，结婚第二年就因为媳妇生了葡萄胎离了婚，全家人一起忏悔，直到去年才又结了婚；我女儿结婚已经8年，还没有孩子……冤有头，债有主，最后都能找上来，不是不报，时候不到。”

“可是，是什么原因让你彻底放弃打猎了呢？”我想在陈兴坡一片模糊的情绪里找到一个清晰的节点。

很显然，陈兴坡现在更愿意讲他的人生感悟。这很好理解，让一个人回忆、讲述自己往日的辉煌，虽然也可能辛苦，但毕竟还是一种愉悦的感觉，可让一个人讲自己心中的“罪”与“过”，那可能不仅需要力气，而且还要拿出一些勇气。世界上的万事万物都会在一种惯性的作用下，保持一条平滑的运行轨迹。惯性被突然打破，我们只能认定有意外出现，比如，一只正在飞行的鸟儿突然收拢了翅膀；一只奔跑的野鹿突然停下了脚步；一颗飞行的子弹突然终断了飞行……究竟是什么力量打破了原有的惯性？一种惯性或状态被打破之后，意味着什么？破坏还是重建？消亡还是新生？

我现在需要陈兴坡回答，到底是什么力量改变了他的生命轨迹。面对我突然的打断和突兀的提问，陈兴坡迟疑片刻，似乎有点儿抗拒也有点儿为难：“好吧，权当我再当着你们的面，做一次忏悔吧！”

还是要回到陈兴坡50岁那年。那时，他已经进入打猎生涯的巅峰，手法和感觉炉火纯青，每年打到的“山牲口”不计其数。在那个人们生活普遍困难的年代，他家里根本不愁吃用，别人家里吃饭都困难，他家里却天天拿野生动物的肉当饭吃。有几年腌咸肉，光野猪头就腌满满两大缸，估计能有20多个，自己吃不完，就拿去送人情，和谁的关系不错，就给谁一个惊喜，送个咸猪头。

那时的陈兴坡很自信，当然周边的猎人也都很服气，从天上飞的雕，到土里钻的獾和蛇，只要让他抓到影子，他都有能力将它们捕杀。

冬季的某一天，他到林中去“遛套子”，发现了一只一两天之前被猎套勒死的狍子。但狍子的肉却让小动物啃去了一些。陈兴坡一看就知道是“皮子”（黄鼬）们干的，他突然有些不愉快：“既然自找麻烦，敢偷吃了我的东西，那就对不起啦！”陈兴坡决定让那只偷吃狍子肉的黄鼬拿命来偿它偷吃的债。

打“皮子”，可是他的拿手好戏。不管是哪个季节，“皮子”的一招一式一举一动，他都了如指掌。他甚至可以采取一些必要的措施，按照自己的意图设计或“调整”黄鼬的行走路线。他想让“皮子”什么时候从哪里经过，时间不会差过半天，而路径不会偏离过一米。更何况这样的下雪天，“皮子”的去向和足迹，都明明白白地写在雪地上，就更加便于掌控。

他在狍子身边布下了四盘索命的铁夹。几个小时之后，他去查看，边走边想象“皮子”被铁夹夹到后那种拼命挣扎的样子——

一个纤细、苗条的尤物，浑身的毛色明黄发亮，像涂过了油一样。围着铁夹不停地上蹿下跳，一会儿试图咬断脚下的铁夹，一会儿不顾一切地“跳”向空中，试图挣脱脚下的禁锢……对于一个猎人来说，那就是最令人心动、迷人的舞蹈。猎物不论大小，只要成功猎获就是猎人的荣耀。

他想象的景象并没有出现。四盘铁夹纹丝不动地放在那里，一个机关都没有被触动。而狍子的肉，又有被吃的痕迹，仔细查看“皮子”的足迹，都是很巧妙地绕过了铁夹。陈兴坡遇到了“高手”，但他心里并不认输，他不信有什么狡猾的“皮子”能逃脱他的手。他开始使出了“追堵”的绝招，追逐着“皮子”的去向前后双向布夹。从上午折腾到傍晚，他所有的招数都没能奏效。每一次，“皮子”都能够很巧妙地绕过或跳过他的铁夹，就是不碰他的机关。在他狩猎生涯里，这是第一次。莫非，今天遇到了一个“得道”的家伙？他疲惫地拖着狍子往回走的路上，心里突然犯起了疑惑，内心渐渐地惶恐不安起来。

那天，恰巧姐夫家请客吃饭，他理所当然要去凑个热闹。但是，怪异的事情却从酒局中开始了。本来，一个平时关系不错的亲戚，酒桌上突然发了疯，像仇人一样，逼着他喝酒，不依不饶。终于，陈兴坡被激怒了，与那人对拼起来，结果喝得大醉，不省人事，出门不远就醉倒在地上，由于从口中流出的呕吐物又从鼻子回流，堵住了自己的呼吸道，当场就因窒息而昏死过去。幸好，被人及时送到大山头医院抢救，好歹算是捡回了一条命。

本来只是一场醉酒，结果却转成了一场大病，一连住院十来天。期间，陈兴坡每天精神恍惚，时而清醒时而糊涂。清醒时，意志消沉、情绪低落，什么心思也没有，只觉得活着没有什么意思。而“糊涂”时，却满眼幻象、惊恐万状。眼前闪过的或旋转的，都是过去猎杀过的动物。以前看着它们都没什么，有时甚至还觉得挺可爱。可这时，它们虽然还是“老样子”，一个个看起来却十分狰狞，形态和眼神里都充满了鬼气——

一只被剥了皮的“皮子”，已经不是黄色，而是血肉模糊的红色。但那双因为巨大的压迫而向外突出的眼睛他记得，那眼睛里流露出的痛苦和绝望他也记得；还有，那纤细得不盈一握的腰身以及一条条断裂的肋骨他也记得。被剥了皮的“皮子”，直立着，像人一样一步步走到他面前，对他说，你瞧瞧，你都把我捏成什么样子啦？要是你自己的孩子，你舍得吗？“皮子”开始哭泣，陈兴坡自己不知道从哪里来的眼泪，也跟着大哭，一直哭到医生来，给他打了镇静针。

忽而，墙角上出现了一个火苗，像火柴头那么大，忽闪忽闪往上蹿了几下，就大了起来。并且一点点移动起来，越来越快，同时伴随着尖细的惨叫声。那是多年前，被自己浇上柴油点着了的那只老鼠。当时他也有点于心不忍，但看到围观的人大喊大叫，内心那点脆弱、可怜的虚荣心就受到了怂恿。于是，那只可怜的老鼠，就在他手中变成了一盏奔跑的“天灯”。眼看着那团火已经离自己越来越近了，跳上了床，马上就跃到自己的头上，他大喊一声，从梦中惊醒。

当他对妻子讲了这个可怕的梦，妻子说，你以前造的孽太多了。那时，妻子和女儿都已经信了佛。

常走山林的人都知道，很多蛇的颜色是黑的，这大概与它们长期潜伏在黑暗的地下有关系。蛇的前行一向都是慢条斯理的，慢条斯理又从容不迫，就像一条慢慢向前滚动的黑色波浪。年轻时的陈兴坡什么都不在乎，踩住那小小的波浪，拎起蛇尾就使劲儿地甩，直至将蛇骨甩脱节，让它无法动弹，然后剥皮。他要用那条蛇做一道汤，为自己解疮毒。蛇是母蛇，肚子里还有三条小蛇，正好，也“整”死，一起下锅。

可是，他终于发现，一切死了的东西其实都没死，早晚有一天都会再见的。现在，那些蛇就在他的脚下来来回回爬，像闪着光亮的黑色波浪，依然那么美丽，但美得让人发瘆。爬着爬着，一条就变成了三条；爬着爬着，三条又变成了九条……转眼，黑色的波浪就齐了腰，没了脖子，闷得他透不过气。他想喊，却喊不出来，浑身痉挛，大汗淋漓……医生说，是梦魇，没什么大事儿，放松放松就会过去。

可是，梦魇并没有过去。医生走后，他转头，透过玻璃窗盯着天上的一片乌云，眼看着那片乌云就把太阳遮住了。天，暗下来，就有什么东西从天上往下飘落，像大片大片的雪花，但却是黑色的。原来是羽毛，一种大鸟的羽毛，很像金雕的羽毛。这些年打猎，他一直对鸟的兴趣不大，除了偶尔打几只雉鸡和花尾榛鸡尝尝鲜，其他的基本不打。不打，不是因为鸟类不好打，是因为很多鸟类都没什么肉，就算有肉也不好吃，比如鹰或雕。但陈兴坡是一个好奇的人，也是一个“不听邪”的人。传说“猫死上山，雕死钻天”。猫死上山他见到过，但雕死钻天他没看见过，没看见的事情他都要看看。

某天上山打猎，他果然看到了一只金雕在天上飞，不容分说，抬手就是一枪。他自信，这一枪肯定是打中了，但可能没打中致命要害，正好可以看看它会以哪种方式死。只听天空中传来一声尖厉的鸣叫，那只雕笔直地就钻到了天上去，转眼就没了踪影。后来几天，他特意在附近寻找过，也没有发现金雕的尸体。

现在看，金雕一直还在天上，这些羽毛就是它的了。可是，一只雕哪来的这么多羽毛？就那么一直飘啊飘，没完没了，整个天空和大地都成了黑色的。人被埋在羽毛中，跟埋在雪中的感觉差不多，但却是热的，先是温暖，然后是闷热，再后来是灼热，火烧火燎地让人无法忍受，仿佛整个人就要随着那些羽毛一起被烧着了一样。陈兴坡知道这是另一个噩梦，但就是醒不过来，怎么挣扎都无济于事，像爬一道墙，刚要上来又掉了下去……

“那些天，我就像‘过阴’（去了阴间）一样，分不清是做梦还是醒着，也说不清是真的看见了那些东西，还是酒精中毒引起的幻觉。反正遇到的都是那些死去的动物，那是在受审讯呢！”

神志不清的那些天，他所经受的恐惧和折磨，远远不止这些。最多的，还是来自于他大量杀伤的那些动物，狍子、野猪、鹿，还有獾子和原麝。幻觉中，他被野猪咬过，咬得遍体鳞伤、血肉模糊；被公鹿用角把肚子挑开过，让鹿群把自己踩踏过；让狍子引诱，掉落过悬崖；被獾子咬断过手指……各种各样痛苦和恐怖的经历如同在地狱里走一回。

这边，经历着惊吓和警示，另一边，妻子又在一个劲儿规劝，劝他别再做那些伤天害理的事情，赶紧放下猎枪，吃斋念佛，否则的话，别说来世的因果报应，现世的果报都承受不起。搞不好，没准也像那些猎人一样，命不久长，不得好死。

妻子的话，一下子击中了陈兴坡内心的脆弱处。陈兴坡声泪俱下，当着病友和医生的面承认并反省了自己前半生对动物们所犯下的“罪孽”——

“那些年，我真是把损事、坏事干绝了呀！野猪‘起群子’的时候我打过野猪；狍子怀孕时我打过狍子……”

“起群子”或“闹秧子”，是当地猎人对野猪发情期的命名。春天一到，山上的公猪和母猪要聚到一处，完成谈情说爱、交配繁衍的任务。这时，前边一群或一头母猪过去，基本就会有一头公猪循着气味跟在后边。陈兴坡摸准这个规律，要在山里好好地忙几天。发现野猪群不必紧紧地跟踪，待猪群过去，选一个有利地形，找一棵粗壮的树，躲在后边，架好枪在那里等着，不出一袋烟的工夫，准有一头公猪进入理想射程，并且一定是一个大家伙。有时，如果运气好，也可以先把走在前头的母猪打死。母猪虽死，但所过之处留下的吸引公猪的气息尚未消失，后边的公猪也会如期而至，一打就是一对儿。人家可是正在谈婚论嫁呀，怎奈，好事未成，竟双双命丧黄泉。

马鹿或梅花鹿在发情的时候，就更加有规律可循，更加脆弱。每一次交配前的仪式都像一场决斗表演。母鹿是观众，公鹿是演员。想独占母鹿的公鹿，总是忌惮着其他公鹿的觊觎或干扰，它事先要“叫号”，把周边的公鹿都叫来，为了族群的发达和强盛，公平竞争，谁强交配权就属于谁。你输你走，我输你留。于是，两只公鹿便展开激战，平时的机警和敏捷全都忘在脑后，就像两头蠢驴一样，只顾同类相争，猎人都快把枪抵住它们身体了，也不会轻易发觉。

当然，一旦取得胜利，福利也是巨大的，这一带山上的母鹿都将归它独自享用，剩下的日子是妻妾成群，快乐逍遥。经验丰富的猎人们就在这样的时候，以鹿哨诱惑公鹿主动跑来送死；陈兴坡不会鹿哨，但他熟知“鹿道”和鹿的活动范围，专找两头潜心打斗的公鹿，手慢时，打一头；手快时可以一次猎获两头，运气再好，也可能把旁边的母鹿也捎带上一头。从某种意义上讲，这是典型的“乘人之危”，也是“断子绝孙”的机关算尽。

与鹿的数量相比，山林里的狍子相对还是要多一些，所以狍子所承受的杀戮也就自然要多一些。人们都知道鹿胎是极名贵的药材，但讲规矩的猎人在动物的繁殖期都停止了狩猎，为了山林生态的可持续，也为了起码的人性和悲悯。客观上，怀孕的动物，全身的营养都用于滋养胎儿，既没有什么可吃之肉，更没有好的味道，有吃过的，据说极其难吃。可是偏偏就有猎人专门在繁殖期捕杀怀孕的狍子，取狍子胎冒充鹿胎，牟取暴利。一举三罪，杀生、繁殖期杀生、欺骗同类。

这样的事情，陈兴坡也曾常干，所以他在忏悔时表现得极其痛心：“我真是罪孽深重啊！”

医生听过陈兴坡的忏悔，也看过他的表现，相互交换了一下眼神，说，你可以出院了。

回首往事，陈兴坡无限感慨，很庆幸自己及时收手。他说：“如果继续杀生，我也许活不到今天。至少不能好好地活到今天。你看，我周边那些猎人，哪一个有好下场？”

——我爷爷，年轻的时候专门打“黑瞎子”（黑熊），死了也不得安宁，在土里埋了不到两年，让黑瞎子把坟扒开了，尸骨扬得到处都是。

——我弟妹的爸爸，抓住“皮子”活着就把皮剥下来。据说，从他手里出来的“皮子”没伤、没有瘀青，皮张等级高，比别人多卖不少钱。可是不到40岁，他就突然死了，那些冤魂追的呀！

——和我父亲同代的猎人更惨。宝山、宝柱哥俩，打猎一个赛一个，举枪就见物。那日，哥俩在地里收庄稼，一前一后，宝山一抬头看见一个狍子，从背上取下枪就是一家伙。只听一声闷响，跑过去一看，打死的不是狍子，正是自己的兄弟。

——有一年，家住塔东的张桂方，上山打回来一只金钱豹，高兴啊，回来就喝酒庆祝，一喝就喝醉了，脸扣在枕头上，在自己家醉死了。

——我还听说，二道白河那边，有几个人用狗围猎野猪时，一个人被一头大公猪挑死，同行的人在抬那个被挑的人时，也因心脏病发作途中死亡。

——王金科，是我们这一代猎人中最心狠手黑的一个。自己家的狗被野猪挑伤了，他操起铁锹照脑袋就是一下，一下子狗就死“旧生”（利索）了。那年，他在小南山发现了一窝獾子，怕被别人发现先下手弄了去，还没过繁殖期，他就去用烟熏獾子洞，最后把大小四个獾子都从洞里熏出来了，一枪把母獾子打死，剩下几个刚会爬的小獾子，按理应该放生吧，他一枪托一个全都打死了，别人看不过去，他却笑笑说：“麂子再小也是肉！”他的“狠”事多啦！结果怎么样？他常年脑袋疼，疼起来满地翻滚，到哪儿都看不好，没几年竟疼死了。

——其实，我自己那些年也没得过什么好，不断有病病灾灾的困扰。刚才说过的这些我就不说了。那年，我听一个外边来打猎的人说，喝生鹿血可以壮力、祛病，正赶上腰腿疼痛，就信他的话喝了，喝完满身起大疙瘩，折腾了半年才治好。40多岁时，我也和他们一样，去下地枪打黑瞎子，结果起地枪时自己记错了位置，以为还没到地方，迷迷糊糊地就把地枪踩响了，霰弹贴着自己的脸就飞了过去，糊了一脸的火药，菩萨保佑，差点儿就白白地葬送了一条小命……

在陈兴坡的意识里，这些人，包括很多人都罪有应得，因为每一个人都不是无辜的，每一个人都无法逃脱罪的关联和指涉。他的这些想法是否有足够的科学或现实依据，他的一些主张是否适合大面积推广，我们还不敢妄下定论，但我个人认为，他的一部分生态观和人生观还是向善的、有益的。

时近中午，他突然收住话题，说要留我们在他家里吃饭。但又觉得不太好意思留，因为他们一家吃素，连一丝荤腥都没有，农村的食材又很单调。我知道确实到了该说再见的时候，但我还有一个最重要的问题没有问他。

我试探着问他：“我们说了一个上午，没有一件事情与老虎有关，那现在，我能不能问最后一个问题？对老虎吃村民的牛、野猪吃村民的庄稼这件事情您怎么看？”

陈兴坡一听我说一上午的事情与老虎无关，立即又来了说话的兴致，还没等我把问题问完，就迫不及待地发表了他的看法：“怎么能说与老虎无关呢？老虎是山林里的王啊！山林里的一切事情都与老虎有关，只要人类不进入山林，每一棵草、每一棵树、每一个动物都是老虎的……人把草都整没了，獐狍野鹿怎么活？人把树都砍掉了，把松子、榛子、核桃都采光了，野猪怎么活？没有了獐狍野鹿和野猪，老虎怎么活？人把野猪的食物抢走了，野猪就得来吃村民的庄稼；人把老虎的食物都抢走了，老虎就得来吃狗，吃牛，吃家畜，吃人，一还一报啊！动物犯下的一些错误，其实都是人逼出来的，只是它们不会说话，不会为自己争辩罢了。人类就会站在自己的角度想问题，从来不想自己做得对不对。一出问题，先到别处找原因，就是不担责任……”

之前，我还一直认为，解决人和动物之间的矛盾，需要人类做出一定的牺牲和让步，经陈兴坡这样一说，我倒是真觉得，人类确实需要从生命平等和自然共享的角度去思考一些问题，去做出一些更加合理的选择，不能永远是人本主义的倾向，但我还是更关心老虎在这里的生存状态，所以要坚持把我的问题问完：“您在这一带看见过老虎吗？打猎的那些年，猎杀过老虎吗？”

关于老虎，陈兴坡和这里的很多猎人一样，虽然知道老虎的“经济价值”更高一些，但都不希望与老虎在山林里正面相遇，更别说去主动找老虎的麻烦。在他们眼里，老虎是一种比“皮子”和狐狸更有神性的生灵。所以，尽管陈兴坡多年打猎从来没有见过老虎，但还是反复强调“老虎有慈心”。为什么说老虎有慈心呢？因为老虎从来不主动伤人，也从来不伤无辜的人。

有关老虎的事情，有时十分简单，就是有或没有，但有或没有却不能依据眼睛来判断，而是要看你信与不信。你说有，可就是多年也见不到它的踪影；你说没有，说不定哪天它就会突然出现。

那还是陈兴坡十几岁的时候，村子里的几个猎人去山上打猎，晚上住在一种叫“抢子”的临时窝棚里，突然就来了老虎。这是从来没有过的事情，人们几乎不敢相信。就在人们惊恐、疑惑之间，有一个猎人被老虎叼走，吃了。从那以后，这里再没有人见过老虎了，只是偶尔会看见老虎行走的足迹。

关于老虎把人叼走的那件事情，陈兴坡说，连一起打猎的人也觉得老虎叼走那人不无道理。一者，这么多年，人类吃了山里多少东西呀？不计其数，老虎吃人，也算是给人类一个警告。

陈兴坡最后的结论是：山林被祸害成现在的样子，人类早应该认真地反思和忏悔。

......

任林举，吉林省作家协会副主席、中国电力作家协会副主席。近年来主要从事散文、文学评论及纪实文学的创作。著有：《玉米大地》《粮道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》《时间的形态》《此心此念》等。曾获第六届鲁迅文学奖、第六届冰心散文奖、第七届老舍散文奖、第二届丰子恺散文奖、首届三毛散文奖、2014年最佳华文散文奖等。