中国作家协会主管

毫无疑问，小说具有迷人的魅力，无论对于作者还是读者，尽管读者较过去有所减少，甚至有人预言小说将亡，这样的预言正是基于读者数量的变化而发，但小说的魅力并未有丝毫减弱，光芒依旧，生机依然。当然，作者和读者迷恋的程度不同，侧重也不同，而不同的作者，因个性、审美、追求、价值取向等差别，对小说的理解也是千差万别。可以这样讲，这就是小说的魅力，多元、多向、多维度、多声部。但不可否认的是，就小说的魅力而言，差异虽有，共性仍存，语言、叙述、结构、空间等，这是一个比较宽泛的话题，限于篇幅，我就个人的理解简析如下。

小说的魅力之一在于语言。其实不止小说，诗歌、散文均如此。这是文学最重要也是最基本的要素，也是其优势所在。影视即便有画面和动作的强项，受众更广，但根源上还是要有语言支撑，需要依靠语言推进情节和传递信息。一部小说生命力是否强盛，分析语言便可推知。其实，写作者都明白，但真正做到却非易事。好的语言有气息又有声响，既有云雾的缥缈，也有钻石的锐利。语言的造诣、修炼如同登山，到达顶峰当然值得欢喜，但攀登的过程亦充满快乐。

小说的魅力也在于虚实混杂的过程。小说的核心是虚构加想象，当然，亲身经历也存在，但在生成文字的过程中，所谓的亲历不过是影子，或者根本就是幌子，是出于叙述的需要而已。小说就该是虚构的，唯其如此，才可依照自己的意图构建，才可刻印自己的符号。但达到这个目的，却要靠结实的物质来实现。一砖一瓦一木一石，每个花纹和图案，每种颜色和形状，秋霜冬雪，朝霞夕照。简言之，市井人生，烟火蒸腾。夯实并不是为了接近或达到现实的所谓“真”或“精彩”“复杂”之类的效果，如果那样，就成拓印了，而是创造出另外的逻辑的“真”，与前者只是外形相似，内核完全不同。为此，就要有一个再转虚的过程，人间的烟火到了空中，被日光映照，形象可千变万化。虚实分寸的把握与叙述节奏的掌控，决定着小说的风格。

还要说说小说的边界。初涉阅读，老师推荐雨果、巴尔扎克、狄更斯，如饥似渴，以为优秀的小说就该是这样的。再后来，读马尔克斯、卡夫卡、卡尔维诺，又是另一番惊喜，原来小说也可以这样，这样的小说也是好小说。阅读范围渐广，尤其开始写作之后，明白小说的形态始终在变，小说的边界不断拓展，朱利安·巴恩斯所著《福楼拜的鹦鹉》，是非虚构，但也是另一种样式的小说。小说可以讲故事，也可以抛弃故事。固然讲故事是小说的强项，但弃用故事却能写出精彩的小说，那更厉害。并不是说，不讲故事的小说才是好小说，而是认为后者更有难度。小说需要规矩和技法，但小说也需另辟蹊径，尝试各种新的可能。唯其如此，写作才有乐趣，这也是小说持久的魅力所在。