中国作家协会主管

烤鱼

A：认知

有一年在麦盖提县，我见到一个八九岁的小男孩吃烤鱼，他将整条鱼从嘴右边吞入，然后紧抿嘴巴不停地蠕动，一会儿便从嘴左边冒出一条完整的鱼刺骨，鱼肉已被他巧妙吃掉。问他吃鱼的本事练习了多久，他指了一下塔里木河说，他吃这鱼的爷爷时，就学会了这种吃法。又问他这种吃法是谁教的，他说他爷爷这样吃鱼，他爷爷的爷爷也这样吃鱼，不用教，一出生就会。

离那吃鱼少年不远处，有一户人家，仅住有一位年迈老太太，我见到她时，她与一只猫依偎在一起，犹如一位女巫。据说她从不吃饭，连猫也不喂一次，不知她和猫靠什么活着。我本想询问，但她双目紧闭，已经入睡，我便悄然退出门去。在她家院子里无意一瞥，见院中有整齐码放的鱼骨刺。想必那些鱼骨刺已存放多年，不仅蒙尘，且有枯朽之感。我想老太太是靠吃鱼活着的，但她那么年迈，如何从塔里木河中打得出鱼？

我正在看那些鱼骨刺，那只猫从屋中窜出，刷的一声跳到鱼骨刺上，做出警惕守卫状。我对猫笑了一下，它抖动了几下胡须，双眼中除了原有的幽冥之光外，没有别的神情。此猫乃好猫，守着年迈老太太，到了相濡以沫的地步。于是，我又对猫笑了一下，才转身离开。

后来，我打听到了那位老太太吃鱼的真相，在河边烤鱼的人多知道她的情况，听得猫叫便甩过去一两条烤鱼，猫叼回与她共吃，如果一次吃不完，便存放起来以俟时日。

新疆的老人吃东西，往往出人意料。我曾在和田见过一位七十多岁的老人，每日不吃别的，仅吃几个核桃，喝几碗黑砖茶。在吐鲁番，曾见一位老人在五月间只吃桑葚，对别的饭菜一口不动。我先后问过两位老人能吃饱吗？他们的回答惊人的一致：人老了，要找对适合自己吃的东西，多少吃一点，活得长久。现在碰到这位老太太，便相信她每天吃几口烤鱼，便可活命。

刀郎人的烤鱼皆出于塔里木河或沙漠中的海子，有一年在阿瓦提，见到一人肩扛一个鱼叉，问他去干什么，他说去划卡盆下海子。我知道卡盆就是木舟，被刀郎人专用于打鱼。海子的生成往往有两种情况，或是塔里木河水溢出后形成，或是沙漠中的蓄水，其规模都不大。当时想问问海子中的鱼的情况，但那人脚步太快，转眼便已走出很远。等到他在中午返回，便见他手提十几条鱼，最大的有两三公斤，最小的也有一公斤左右。我感叹他一天能捕到这么多鱼，不料他一笑说，今天捕到的鱼比这些还多呢，刚才和朋友在河边生火烤吃了一顿，已经有七八条进了人的肚子里。

那天下午，我随那人划卡盆在塔里木河中打鱼。那人说起探险家斯文·赫定的故事，说那个姓斯的老头儿，当年就是坐着他这样的卡盆在塔里木河上来来去去，把新疆的很多老故事都带到了外国。看得出，他所说的“老故事”指的是斯文·赫定对西域的考察。我正与他聊得起劲，他却突然将卡盆稳住说，鱼来了！我细看河中，并没有一条鱼的影子，但他神情颇为严肃，将渔网撒进了河中。河中果然有鱼，少顷，他将网提出水面，便有几条大鱼在网中扭动。看来刀郎人打鱼久了，能够听出鱼在水中的动静，下网收网都不会落空。

刀郎人在塔里木河捕到的鱼多为大鱼，如果不用红柳和胡杨树木生火烤，味道便不好。有人想吃小鱼，问了几人均摇头，此处全是大鱼，吃小鱼得去别处。

我们坐在河边聊天，见河中有鱼骨泛着白光，是人们在河边吃完烤鱼，手一扬把骨头扔进了河里。真是不应该，那样做既对不起鱼，又有污河水。正在感叹，见几条鱼游来，看见那鱼骨便倏然游走。

大家看着河中的鱼骨，都不说话。

B：食单

烤鱼的做法，常见的有两种。一是用槽子烧好炭火，像烤羊肉串一样，交替翻烤鱼的两面。鱼少脂肪，被炙烤时不会冒出油脂，且会逐渐收紧，呈现焦黄之色。因调味之需，快要烤熟时撒上椒盐，其外在又隐隐呈微红色。食客亦可根据自己口味，撒辣椒面或孜然粉，食之肉质果脆，味道烈酥，口感舒爽。

另一种做法是从河中捕出鱼后，即在岸边生火炙烤。此做法在新疆的塔里木河边多见，人们先捡来胡杨树枝、梭梭柴或红柳树枝等，立成堆点燃。随后，将鱼去除内脏后洗净，用刀把鱼切开，使其呈扇面状，用一根红柳枝从鱼尾插入，慢慢穿至头部。等到火燃起，把鱼插在大火旁炙烤。鱼因为在红柳枝上被摊开，等一面烤一会儿后，便翻转烤另一面。因为是在野外，常常只撒上精盐，但此类烤鱼鲜嫩，所以仅有一把盐足矣。待将鱼反复翻烤，慢慢便散出香味。观之鱼上有焦黄色，便是已经烤熟了。取下手持红柳枝，慢慢将整条鱼食之，是痛快的吃法。

有一说法，烤熟的鱼不可用刀切开吃，那样会不吉利。

五道黑

A：认知

因为身上有五道黑鳞，故得名“五道黑”。

有人在额尔齐斯河下网捕得二十余条五道黑，收网后在岸上将它们倒出，只觉得眼前有黑色弧光闪烁，一愣后才明白，是鱼身上的五道鳞太明显，闪出了那样的光影。五道黑的力气不小，在挣扎中蹦跳得很高，被它们撞碰到的小草东倒西歪，晃出一片幻影。有一条五道黑的运气好，蹦跳了几下居然落入河中，奋力一游便潜入深水中去了。

五道黑的嘴小，有人见一条五道黑在水中吃一根水草，像是用上下唇含着在慢慢品尝。它虽然吃得非常缓慢，但却沿着那根水草一直在吃，慢慢地便见那根水草在变短，而五道黑在向前移动，把一种缓慢的持续展示得令人叹为观止。吃完了上一根水草，那五道黑游向下一根水草，却不再吃了，像是要记住其特征似的看了一会儿，然后尾巴一摇便游走了。有一人看过那一幕说，五道黑这种鱼有两点让人一看明白，一是它们饭量不大，一次吃一根水草就饱了；二是吃着这顿就想下顿，明天一定会来吃它看中的那根水草。那人看得仔细，总结得也很到位，但那条五道黑在第二天是否去吃了那根水草，就不得而知了。

虽然五道黑比起大红鱼要小得多，但也不是最小的鱼，一般都在半斤左右，如果用于家庭红烧，一条足矣。五道黑身上的五道黑鳞亦有奇事，有的五道黑鳞一刮就掉了，让烹饪者觉得可惜，如果能把那么好的鳞留住，端到桌子上岂不是更有面子。但有的五道黑鳞下面的印记却牢固得很，烹饪者把上面的鳞刮掉，下面便是五道显眼的鳞印。食客们一看见那五道鳞印便兴致高涨，饭桌上的气氛就活跃起来了。

前些天与别人说起五道黑，有一人说如今在额尔齐斯河和乌伦古河流域打鱼的人，网撒下去半天也空无一获，但以前却不是这样，人用脚都能钓上五道黑。问及原因，他说以前的人赤脚踩入河中，因为五道黑太多，便纷纷去喙人的脚丫子，但它们的嘴太小，任凭怎样啃咬，人都没有感觉。当然人们不会白让它们啃咬，他们慢慢向浅水处移动，引诱五道黑过去，一弯腰便抓住一条扔回岸上。五道黑是有智力缺陷的鱼，眼见同类已丧命于人手，但却不知道逃避，反之却仍然把嘴伸向人的脚丫子去啃，于是便被人们抓了一条又一条，有时候甚至会被抓得一条不剩。

这些年，因为五道黑很好吃，加之又太容易被捕到，所以人们便不停地盯着它们，以至于餐桌上的五道黑多了，水中的五道黑便少了。有一钓鱼者在河边等了半天，才钓上了一条又瘦又小的五道黑，看它一副可怜的样子，那人发善心将它放回河中。那人遂感叹，现在的河水也被人祸害得差不多了，就连五道黑也变成了这样。那人起身准备离去，但那条五道黑却游至岸边的水中，用尾巴在水中搅起一圈圈涟漪。那人再次感叹，五道黑啊五道黑，我可以放你，但别人未必会对你发善心，你还是赶紧游走吧！说着捡起一块石头扔进河里，那条五道黑才游走了。

阿勒泰的朋友说，现在如果想见到五道黑，只能在冬捕的日子。有一年听闻福海要在乌伦古湖中举行冬捕节，便专门去看。因为是大型活动，湖面上人山人海，似乎要一次把湖中的鱼捕捞干净。听得有人说，在这个海里，东海的鱼比南海的鱼多。从他的话中才知道，福海人把乌伦古湖称为“海”，把去湖边都说是去海边。原以为这是福海人的可爱之处，但站在湖边向远处看，结冰的湖面一直延伸到了天际，便觉得那湖确实应该被称作海。

人们早已在湖面挖出口子，把渔网撒了下去，等到了一定的时辰，便十余人拽一网拉到了冰面。但网内却空空如也，翻来翻去仅有几条小鱼。湖上有好几个地方都开口子下了网，但都收获甚微。是鱼少了，还是鱼变得难打了？有人说，是天气不好让今天的人打不到五道黑，如果天气好一点，一网下去就能弄上来一大堆五道黑。但愿那人说的是真的，亦希望明年的冬捕节能有好天气。

再次见到五道黑，是在额尔齐斯河边。五道黑除了生存于乌伦古湖外，也就只有在额尔齐斯河中可见到。我们用柴火燃起一堆火，准备在河边烤羊肉串吃，不料好几条五道黑从河中迅猛跃出，翻出耀眼的鱼肚白，然后摔回水中。我们被吸引过去看水中情况，发现五道黑是因为见到火光后变得兴奋，遂做出了反常举动。我们觉得有趣，便想再玩几次，但无论我们将火燃得多么大，却没有一条五道黑跃出水面。直至我们将羊肉串吃饱，岸上的火光渐熄，河面上也没有任何动静。

我们猜想，也许五道黑初见火光时，从目光到内心都很兴奋，便跃出了水面。不知水中的鱼有没有喜怒哀乐，但它们跃出水面后奋力向上的姿态，欢快摆动的尾巴，都让人觉得它们颇为兴奋。但那样的情景多在夜黑月升时出现，现在它们被岸上的火光吸引，遂又难抑兴奋跃出了水面。但火光不比月光皎洁，甚至颇为刺眼，所以它们看过几眼后便再无兴趣，复又潜入了深水中。

此事怪吗？要说怪，是因为我们不知道五道黑见到明亮光芒时，为何会如此反常；要说不怪，亦因为五道黑想跃便跃了，于它们而言是再平常不过的事情。

有一人说起某一年的一件事，当时有牧民的羊群转场至额尔齐斯河边，要经过河上唯一的那座桥才能到对岸去。羊太多，只能在岸上排队等待。不料半夜下起大雪，牧民和羊群皆惊恐不安，遇上那样的天气如不尽快想办法，一场寒流会让羊群大批倒下，弄不好还会冻死人。正在焦虑时，就听得河面传出声响，有多条五道黑影跃出水面，旋转几下后复又落回水中。无火亦无月光，五道黑为何会突然跃出水面？牧民走到桥上去看河中动静，天虽然黑咕隆咚，但仍可看见有成团的五道黑争抢着在跳跃。牧民弄出的动静惊扰了它们，它们转了几圈后，便贴着河底迅速离去。

还没等牧民弄明白事情的缘由，月亮出来了，雪夜中的月光像暗自移动的刀剑，穿过黑暗，亦穿过大雪，然后落入大地。整个额尔齐斯河被月光照亮，变得幽静而清晰，似乎要用巨大的脊梁将黑夜驮起。牧民于是明白，五道黑是因为感知到月亮要出来，才跃出了水面。很快，牧民想起年长者曾说过，雪夜出来月亮，大雪必将在天亮前停息。牧民吃了定心丸，等待天亮继续踏上转场的路途。

次日早晨，大雪果然停了，牧民赶着羊群顺利过了额尔齐斯河。

B：食单

有人将五道黑从河中捕出后，即在河边用河水炖煮。他们将此称之为原水煮原鱼，图的是鱼肉嫩爽，汤水新鲜。在河边炖五道黑，椒蒿和薄荷是现成的，揪上几把放进锅中，颜色便有白有绿有黑，汤则更加鲜美。

因为无刺，夹起一块肉咀嚼，有嫩滑鲜美的肉质感。其最好吃的地方是腹部，用筷子一夹便是一块肉，吃起来感觉分外不同。肉质被炖煮后白腻细嫩，尤其是肥厚的地方，用筷子挑开便是一块肉，咀嚼有酥软和嫩滑之感，带来难得的口感。

无论红烧、干煎、清炖、油炸和烧烤，都要少放调料，才能让鱼肉保持本质味道。尤其是清炖，切不可放香菜和葱花，否则会让鱼肉变得涩苦，汤也会辛辣，喝一口便会把碗放下。

有人煎炒五道黑时用番茄酱制酸，不用糖，而用蜂蜜制甜。同时，不放味精，并以辣椒、孜然做菜引子，做出的五道黑有红、金、绿、白等颜色，而且味道不淡不浓，既保持了五道黑的原味，又增加了甜酸辣的独特味道，且样式新颖，受食客们大加赞赏。

……

王族，出版有散文集、诗集、小说集、长篇小说、长篇报告文学等。曾获中国人民解放军文艺奖、天山文艺奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、《西部》散文奖、华语文学传媒奖提名等。有作品译为英、法、日、韩、俄、德等文字在海外出版。