《上海文学》2021年第4期｜陈世旭：镇上的面子
一
早年，十里埠镇上的面子曾经是胡瑞奇。虽然小时候中过风邪，嘴歪，一口大黄板牙，奇丑无比，但他是十里埠学历最高的人。当年全镇考上省里最高学府的独他一个。镇上人皆喊他“胡教授”，虽然搞不清他为何摸了几天书壳子，像只无头苍蝇，在外面瞎飞了一大圈，又回到镇上来了。
只苦了镇领导，好歹奈他不何：大事做不了，小事不愿做，你还不好讲他，人家是“胡教授”，正儿八经的大学生。
县机关从市里搬来十里埠，扩建了马路。镇上找了一帮杂巴人养路，都是些不三不四的火板儿，鬼见愁。正为难怎样安置“胡教授”，就让他去管。
没想到这脚棋走对了。那条路横过县机关门口，领导进进出出觉得路蛮平整，指示报道组写个表扬稿。报道组派陈志去采访，胡瑞奇在一棵树脚下刚睡醒，抹一把歪嘴上的涎水：“采访？采访个屁。你要急，就回去抄报纸；不急，就在这里歇一脚，我这里蛮好玩。”
胡瑞奇每天站在公路边，隔不久就咧开歪嘴吼一声：“你们坐够了吗？不怕屁股生疮啊！”
或是：“你们站够了啵？望路啊！”
也就是叫叫，多半是有县、镇干部经过。叫完了，又在路边的大树脚或是草窠子四脚朝天倒下去，立刻鼾声如雷。
那帮火板儿就笑：“昨夜又累狠了！”
胡瑞奇的老婆阿美是上海知青，下放在十里埠镇下面胡瑞奇老屋那个生产队。胡瑞奇那时还没有毕业分配，队上看他老屋只有一个老娘住着，就把阿美安排进去。阿美说是上海知青，人却长得粗手大脚，比十里埠乡下的妹子还蛮辣。一老一少两个女人很快就处得跟母女没有两样。胡瑞奇回来不出一个月，他们就圆了房。两个人色瘾都重。胡瑞奇长得丑，从来没有女人正眼看他，现在终于有了个拿他当宝的女人，正是饿虎下山；阿美念书时一上课就打鼾，尽挨老师骂，作兴胡瑞奇文化高。两个人如同干柴烈火，一见面身上就滚烫，每天晚上放落饭碗就火烧眉毛地插门，半夜还闹得四邻不安，以为他们屋里出了人命。害得老娘不得不爬起来拍门：“伢儿啊，造人要紧，也不消这样上紧啊。”
上午到了公路，胡瑞奇眼圈发黑，脸色发灰，走路像踩棉花，那帮火板儿恭喜他：“胡教授你总算是死里逃生了！”
胡瑞奇懒得搭理，径睡他的。睡足了，一头爬起，招呼：“开会！开会！”
公路上刹时风起，所有人丢落扁担、放倒锹棍，在胡瑞奇身边呼隆成一堆。胡瑞奇跟镇上的田主任讲好了，他不晓得开会，只会讲诗词。田主任说要得要得，我那几首你也可以跟他们讲。他是写诗词的狂热分子，时常写了没有平仄的四言八句，套红发表在镇上宣传栏的头版头条。
胡瑞奇用田主任给他的那张写了“我那几首”的公文纸垫屁股，跟大家讲唐诗中除去“之”、“乎”、“者”、“也”，出现最多的字是“人”字；出现最多的季节是春季；出现最多的颜色是绿色和白色；出现最多的情绪是悲，不是喜……等等。
大家更喜欢听他讲元曲，因为直白：“问从来谁是英雄？一个农夫，一个渔翁。”
“呵呵，原来我屋里一门英雄。”老细一脸褶子，笑起来眼睛一条缝，一口牙齿雪白：他在农业队，他老子在渔业队。
“枕上十年事，江南二老忧，都到心头。这是你大学时候的心情。”
陶德化是这帮火板儿中间的才子：“人生百年有几，念良辰美景，休放虚过。这是你现在的心情。”
胡瑞奇伸出巴掌去摸陶德化的圆脑壳。
若论长相，陶德化也算得镇上的一张脸：眉清目秀，皮色溜光，像个女伢儿，脑瓜子又活泛，小个头，得人疼。
陶家原是十里埠的大户，家业到他祖父手上败光了，他老子从小也染上了吃喝嫖赌抽的恶习，虽然成分定作贫雇农，还是直不起腰，抬不起头。除夕，十里埠家家放完炮仗，点起香烛，封门衍庆。他老子抱个瓦钵去敲邻家的门，邻家端着吃剩的饭菜正打算喂狗，就势一侧腕子扣在瓦钵里。
一家人就着瓦钵过年，眼泪滴滴落。老子说：“儿呀，记得这个年，日后死活要给陶姓挣回面子。”不几日，气绝而亡。
陶德化牢记父命，从小把头埋在书里，就差头悬梁锥刺股。可惜中学读到一半，学校不上课了。
胡瑞奇因此特别器重陶德化。
养路队要一个挑头的。陶德化和老细是养路队的一文一武。陶德化肚里墨水多，老细身上力气大。胡瑞奇一时犹豫不决。
本来这样的狗屁头目一钱不值，但养路队是临时工，当了个小头目，说不定哪天可以转成正式工。
陶德化背后跟胡瑞奇说：“老细他们几个是贼，半夜去林场偷梨子。”
“你亲眼见了？”
“我每回都跟在后面。以为他们总有一次会露马脚，始终没有。所以来报告你。那些梨子多半都让老细独吞了。”
胡瑞奇找来老细，老细立刻认账：“我老子在血防站住院，大肚子病。医生说是肝硬化造成了腹水。梨子可以清肝火。我买不起，只好偷。”
二天，胡瑞奇让阿美在林场买了梨子，他一兜子提去了血防站。老细老子剩了个骷髅样的人形，只有肚子鼓得老高，闭着眼睛说不出话，嘴角一搐一搐。老细在边上一串一串地掉泪。
那些梨子自然救不了老细老子的命，没有住到出院的日子，抬去埋了。
一心等着老细受罚的陶德化，没想到最终居然是老细挑了养路队的头。
陶德化去镇上找田主任，一进门就眼泪婆娑：“胡瑞奇把老舅的诗词垫了屁股，在养路队纵容坏人。”
陶德化母亲跟田主任同姓，他也就算是外甥。
田主任一拍桌子：“真不像话！你先回去，我会处理。”
处理的结果：
一、给了陶德化一张推荐表，让他去上大学;
二、正式成立十里埠养路队，老细当队长。养路队卖的就是苦力。若论卖苦力，最够格的是老细;
三、停止胡瑞奇在养路队的工作，请县里另行安排。
胡瑞奇说：“不劳县里操心，我跟阿美走，去上海。”
上海出台了政策，阿美这样的可以回去，结了婚的可以带家眷。阿美把胡瑞奇和他老娘都带去了上海，一到那边就生了个胖巴伢儿。
二
陶德化在市师专毕业，成绩优异，在校期间即颇有文名，分到市委搞新闻报道。不久就在省报和中央大报发了大块文章，机关里见他不喊“小陶”，都说“一支笔来了”。很快就调进秘书班子，隔三岔五跟着领导到处跑。
节假日回到十里埠，陶德化意气风发，眉毛扬起三尺，一身化纤西装笔挺，腰、胸、颈脖子像有根硬木棍子撑着，下巴微微上扬，眼睛直视前方。只看那副架势，会以为他是代表国家去接见外宾。见人说话之前，重重清一下喉咙，清得像领导一样洪亮。
竹篙是田主任的司机。他在陶德化身后不停地按汽车喇叭，陶德化昂首挺胸走着，死不回头。他一脚油门冲到陶德化旁边：“以为自己真是鸟官啊，装个眼瞎耳聋的狗不吃屎样！”
陶德化这才一侧脸，声音很城市地说：“哦，是你们？”
一个小面包车，差不多已经坐满，陶德化只能站在上车的脚踏板上：“各位最近怎样，还好吧？”
站着的陶德化跟坐着的人差不多高。
一车人哄笑：“这么捉古卵正经，是下来视察啊。”
之前约好了，星期天，陶德化从市里回来，镇上几个发小陪他去陶渊明故里拜祖。他现在的发迹，要谢祖上的荫德。
说好了陶德化在家等着，竹篙把大家接上了再去接他。但他算好时间，车子正好在街上接他，让一街人看着他的派头，尤其是要让许妹子一家人看见。竹篙刚才停车的位置，差不多就在许妹子家门口。
镇上都说，许家真是出奇，不明不白地捡了个小猫崽，不明不白地出了个狐狸精：先前一个又瘦又黑的黄毛丫头，眨眼成了人见人馋的一朵花。
陶德化上师专的三年一封接一封给许妹子写信。进了市委机关，只要回十里埠，每次都带着大包小包上许家。十里埠家家穷得卵子打得板凳响，哪家也比不过。许多找了媒人提亲的赶紧罢手，打算提亲的更只有缩头。
一车人嘻嘻哈哈拿许妹子跟陶德化打趣，问他有没有尝过鲜，梅子酸还是甜，一只罪恶的手有没有伸进人家的胸口和肚脐下边？
陶德化一连声说莫扯莫扯，说点正经的。发现驾驶副座上是一张生面孔，问：“请问这位……”
“县报道组的。都叫我陈志。”
“你就是陈志？听过。我在市里多少掌握一点下边的情况。”
陶德化说话的样子颇好笑。陈志极力忍着。
开车的竹篙忍不住：“陶秘书你莫‘六’了，要论写文章，你连人家一根毛也比不上！”
“六”是十里埠俗语的简化，全文是：手捏鸡巴充六指儿。
陶德化说：“竹篙你讲话文明点好不好，也不怕人笑话？”
“笑话？哪个笑话？你笑话？你这样的水脚儿还有资格笑话我？”
竹篙父母都是北京名校的高材生，因为家庭出身，分到偏远的南方县城教书。竹篙智商高，根本不把陶德化这种小地方蛤蟆放在眼里。无奈他现在是市领导的跟班，十里埠最大的面子，镇上个个想巴结。每次回来，镇上都摆酒接风，田主任都让竹篙做他的专职司机，再三叮嘱要服务好。竹篙心里特别窝火，随时拿他开心。
陶渊明故里离十里埠不太远。车子进了山垄，七弯八拐，颠颠簸簸。陶德化就像换了个人，刚才的不快活烟消云散，伢崽一样兴奋起来：“陶家垄！”
“陶靖节祠是一栋清末老屋，灰墙黑瓦，发了霉，随时会塌掉。前后两进，中间有条露天的过道，叫‘柳巷’，并没有柳树。老屋侧边的荒草坡上有个坟墓，说是‘陶墓’，一看就是假的。《宋书》上有陶渊明，曾祖是晋朝的大司马。南梁昭明太子萧统写过《陶渊明传》，说他屋边有五棵柳树，所以自号‘五柳先生’，话不多，不图名利，就喜欢读书喝酒，不醉不休，屋破衣烂，写文章寻快活，就像是上古时候的人……”陶德化说起祖上就一身劲。
祠堂的正厅很空旷，中堂上有一副木头横匾：“羲皇上人。”黑糊糊的，尽是裂痕，隐约可以分辨出蓝底金字。下面是香案，案前一张八仙桌，一边一把太师椅，都腐朽了，满是尘土，一只椅腿下垫了砖块。陶德化坐上去，从裤袋里摸出一包早已准备好的香烟，一只金属的打火机，一并放置在八仙桌上，然后抽出一支烟卷，二指夹起，放在嘴角上，架起二郎腿，让县文化馆的美工条子拍照。
竹篙突然说：“等等，陶秘书的烟没有点着。”
陶德化根本就不抽烟，不过是想端个架势：“没关系，这就行了。”
“那怎么行？”
竹篙说：“不点着，就不会起烟；不起烟，那不等于含了个小鸡鸡在嘴上？”
陶德化只好重新点烟，吸了一口，呛得一阵死咳。
总算坐定，竹篙又一声喊：“等等，陶秘书的脚没有落地。”
大家跟着一看，不由哄笑。
要说陶德化有什么遗憾，就是个儿矮，两只脚短，坐在太师椅上，脚悬得离地面老高。他自己也低头看了一眼，把交叉的两条腿换了一下，还是落不了地。
“你以为自己的脚一只长一只短么？告诉你，两只一样短。”竹篙冷冷说，引起更大的哄笑，只竹篙自己不笑。
陶德化很气，板着脸对条子说：“莫理他们，你只管拍。”
条子凡事认真。这张一分钟成像拍得很艺术：微微扬起的镜头避开了陶德化悬空的脚，框下了“羲皇上人”的横匾，太师椅上的陶德化神气活现，不枉“羲皇上人”的传人。
这幅照片框进各种尺寸的相框的同时，扩印了一张跟办公桌面一样大的，装上金边镜框，送给了许家。老两口欢天喜地，挂在厅堂上，彰显这个在市里最高机关当干部的未婚女婿。
三
许妹子不是许家的亲生女儿。
十几年前，许叔有天早上出门，一脚踩着一个软绵绵的肉巴东西，赶紧缩回，低头一看，地上一个小猫崽样的伢儿，摸摸鼻子还有一丝气，一手抱起。回到屋里，许姨跟他吵了一架：“自己都顾不了，还抱个报应回来，养大了做小啊？”
许叔从来话不多，说一句是一句：“你愿留就留下，不愿留就走人。”
“你说的是哪个？她，还是我？”
“你。”
许姨一屁股跌在地上，捶着胸口嚎起来。
许叔抱着小猫崽去灶下熬粥。
许姨没有生育，两口子一直在吃各种偏方。许叔早想抱养一个，她死活不肯。许叔一直让着她。但这回，他不让，想好了：两个女人如果只能留一个，他留女儿。
左邻右舍听惯了许姨的闹哄，没人当回事。许姨嚎了半天，自己没有意思，翻身爬起。
许家从此有了“格格”的脆亮笑声。
许叔在十里埠供销社做会计，每天让女儿在他脚下爬，上班下班背进背出，抱在手上怕摔了，含在嘴里怕化了，一直到可以爬到他腿上；一直到可以站到他背后，两只手从后面伸过来抱住他的脖子，看他拨算盘；一直到她不好意思黏人了；一直到挎着许叔特地到市里去买的花书包上学了；一直到小学也停课了，又天天跑来供销社跟许叔做伴。许叔的病越来越厉害，不停地咳，咳得半天直不起腰。供销社经理说，你回去歇吧，你的国营工名额让你女儿顶替。女儿满十八了，做了供销社营业员。
供销社于是成了十里埠最抢眼的地方。镇上个个口里说“狐狸精”，人人心下眼赤得要命。
街上的火板儿编了“五句头”：
供销社里一朵花，
男人个个都想她。
日里想得肚不饿，
夜里想成睁眼瞎。
心下就像猫爪抓。
流气是流气，却都是男人的心里话。
陶德化高雅，在笔记里写了一首祖上那样天然去雕饰的《五言杂诗》：
吾是一支笔，
伊是一朵花。
名花归名主，
岂能落凡家。
给许妹子写了三年的信，从来没有收到过回信。陶德化不气馁：不回信不等于不答应。她只上了几年小学，未必敢给他回信。
许家夫妇都乐意陶德化这门亲。许叔自认为也是镇上数得上的知识分子，对陶德化自然有几分亲切感。许姨很实在：“莫扯许多，就你这个病壳子，有个这样的女婿还不是天大的福气？”
他们都没有想到该问问女儿本人。他们是她的救命恩人，他们给她定的是打灯笼也难找的一门亲，她为么事不答应？许姨当陶德化的面对许妹子说：“人家一个大学生，年纪轻轻在市里当领导，要才有才，要貌有貌，哪样对不住你个镇上妹子？”
许妹子低头捻衣角，就是不抬头。那次陶德化也约过她一块去拜祖，她依旧是低头捻衣角，不说去也不说不去。陶德化的照片挂上厅堂以后，许妹子出门进门都低着头，就是不看那个神气活现地硬坐在墙上的陶秘书。
陶德化觉得许妹子是怕羞，这也是让他一想起就心下蠢动的地方。
除了两个当事人，再一个是竹篙，十里埠再没有人知道，许妹子中意的是老细。
起先，连老细自己都不相信会有这样的福分。他问过许妹子什么时候看上了他。
许妹子说：“就是那回，你咬断铁丝。”
那回，一个人在供销社买铁丝，整捆的汽车轮子大小的铁丝堆在仓库角上，没人能搬动。旁边的老细等着给老子的船上买缆索，急了，走过去，一伸手就把整捆的铁丝拉到地上，许妹子量过尺寸，却一下找不到钳子绞断，老细抓起那段铁丝，咬在嘴里，上下牙一合，一点声音没有，筷子粗的铁丝就出了个牙印，手轻轻一别就断了。
老细从来怕看女人，买完缆索，转身赶紧走人。许妹子盯着他的背影，怔了半天。
跟名字正相反：老细粗壮。
十里河在十里埠跌进十里潭，从十里潭出去，流进十里湖。观音桥跨在十里潭上，石墩结满了青苔。桥脚两边的河岸铺了麻石条，以利镇上的女客淘米、洗菜、捣衣。观音桥一头，过街就是老细的老屋。
老细老子住院，每天养路队收工，老细就赶去十里湖，撒网，下钩。每回记的工都不比老子少。娘死得早，他是在船板上跟着老子长大的。快半夜忙完，把臭汗哄哄的衣裤扒光，在十里潭洗个痛快澡，光着屁股上岸回家，扒口冷饭倒头就睡。
那夜好像比哪夜都安静，隐约听得见街屋里的鼾声。天好像比哪夜都深，看不见星子。月亮好像比哪夜都大，把十里埠照得通亮。老细没有闲心观景，把一身酸胀泡松快了就赶紧上岸，忽然看到岸边的麻石条上妖精样的坐着一个妹子，头一炸，“哧溜”一下回到潭里。
两个人就那样僵在观音桥下。
坐在麻石条上的许妹子两只脚拨着潭水：“我要不走，你今夜就在潭里过？”
“莫莫……许……许妹……妹子。”老细结结巴巴。
许妹子跃下麻石条，一蹬腿扑到老细胸口上，嬉笑：“若是怀上了，儿子叫‘水生’，女儿叫‘水妹’。”
陶德化把大幅照片挂到许家屋里以后，一回十里埠就催许家订婚。许姨不管怎么问女儿，女儿就是低着头死不开口。确诊了肺癌的许叔把女儿叫到床前：“我怕是没有几天了，闭眼前就想看你嫁个好人家。你要是心里有人，直说，你说哪个好，我就认哪个做女婿。”
“老细。”女儿说。
许叔默了默神：“倒是个好后生。你真喜欢他？”
“我是他的人了。”女儿从小什么都不瞒许叔，就这回说晚了些。
喜欢的人也喜欢你，这是人一生世最难得的事。
许叔声音嘶哑：“只怕你娘不答应。十里埠是个不开化的地方，成亲没有父母之命，人家要讲闲话的！本来就有人说你是来路不正的私丫儿……”
许叔一阵猛咳，半天缓不过气：“有件事早该跟你讲、讲、讲……的。”
许叔哆哆嗦嗦地从怀里摸出一块烂布。那上面歪歪斜斜写着许妹子的生辰八字，父母姓名，何方人氏：“这是当年你身上的，一直不敢给你看，我有私心……”
“爸，不怪你……”女儿哭起来。
“你去找他们……他们应该还在世上……让他们给你做主……”
许妹子其实已经跟生身母亲联系上了。竹篙很早就在田主任那里看到了许妹子生身母亲找女儿的信，镇上决定不回信，也不告诉许家，要不许家两口子太冤了。晓得老细跟许妹子好上了，竹篙马上就跟老细说了那封信。许妹子跟老细商量：瞒着许家认了生身母亲。现在许叔自己揭开了秘密，再瞒就没有必要。
给十里埠的信是哥哥写的，打听十多年前留在十里埠的妹子，不见回信，以为她死了。等收到妹子的来信，母亲已经在床上躺大半年了。哥哥回信，代母亲求妹妹原谅他们狠心，当初也是走投无路。望她说什么也来看看娘，父亲早死了，娘的日子也不多了。
真到了走的那天，许妹子怕许家二老伤心，不敢惊动。打定了主意，看了娘，告知了老细这桩亲事，就回十里埠跟老细圆房，一心服侍二老。
那天早上，许家两口子好久不见女儿起床，拍她房门，门没插上，房间里干干净净，一切都是原样，只少了几件换洗的衣服。
老细把许妹子送上火车，跟了两站，许妹子说什么也非让他下车：“我一个人去就行了，又不是不回，白花车钱做什么！成了家，用钱的地方晓得几多！”
许妹子万不该说那句“又不是不回”。
掐着指头算时间，应该是许妹子来信的日子，没有一点动静。老细急疯了，去找竹篙给那边的公社打长途。那边说：“暴雨，水库半夜溃坝，下边的那个村庄已经不存在了，没人躲过。”
老细从此落下一个毛病，独自一人的时候，口里就叽叽咕咕：“又不是不回”，“又不是不回……”
陶德化在那年春节结了婚，老婆虽没有许妹子出色，但比她洋气。
酒席的风光闹哄，十里埠多年不见，会在镇上传说很久。市里单位的领导、同事、朋友装了好几辆小车和大客车，在十里埠搞出很大的响动。一院子酒席，还有几桌放不下，放到了街上。
本来蛮圆满的酒席，最后出了一点纰漏。怪只怪陶德化自己。他让十里埠发小觉得很不够意思：一，没有请老细；二，把他们的一桌放到了街上，而且是最远的位置；三，从头到尾不过来敬酒。
人家不敬我们，我们敬自己！
竹篙从陶德化里屋搬出两箱名酒，把所有的瓶盖打开，全杵到桌上：“喝！今天不喝完不走，醉死拉倒！”
那两箱名酒是特地从市里带回来招待市里宾客的。新郎官陶德化心里辣痛，却不好发作。
四
十里湖是鄱阳湖的一个支岔，一直由十里埠渔业队管理。要承包了，镇上统一招标。
中标的是省里一家房地产公司，他们资金雄厚，规划把十里湖打造成五A级景区。渔业队要求承包水产部分，说不管省里那家公司对这部分的承包交多少钱，他们都多交一倍。镇上不同意，干脆撤销了渔业队，让他们上岸种田。
渔业队的人不服，写了状子上告，老细不肯签名。竹篙提醒过他，莫跟人起哄，那家公司的背景，田主任也惹不起。
“要告你们去告。我们狗舔老二各顾各，要得吗？”
老细是个犟人，跟他没法论理，大家只好由他：“那我们就把难听的话说在前头，我们要是赢了官司，你莫沾光。”
老细说：“放心，我一生世哪个的光也沾不上。我认命。”
建了高速公路，十里埠养路队解散，老细到渔业队接了他老子的脚。现在渔业队又解散，老细无所谓：“有智吃智，有力吃力，无智无力，抓卵咬逼。”
那帮人闹了一阵，领头的被抓住在发廊嫖娼，判了刑，只好散伙。
十里埠风传老细在湖里发了财。只要他在镇街走过，总有一股鱼腥味散开。有人留心，他那条小划子经常整夜没有影形。
先前渔业队的人眼前一亮：“对啊，十里湖又没有打篱笆，就是天王老子承包了，照样可以捞啊！”
一帮人闷声不响，夜深跟帮下湖。终于被保安队捉住几个，打得皮开肉绽，问哪个起的头，都说是老细。警察来查，却又捉不到老细的把柄。
老细从来没有把一星鱼鳞带回过十里埠。在湖里收了网，小划子划进芦苇丛，把盛鱼的箩筐装上小车后备厢，竹篙连夜送进市里，交给鱼贩子。警察有下湖行动，竹篙事先都能从公安局的司机那里得到消息，他和老细就不打夜作。
世上哪有不透风的墙？老细最后还是落了网。
审讯的时候，老细没有讲他偷鱼的收入都陆续还了许叔治疗肺癌欠下的医疗费，只说自己吃喝嫖赌花光了。
把柄是陶德化捉住的，老细跟竹篙的肠子打了几个结他都看得清。
毕竟是发小，就关个把礼拜，帮他松一下筋骨。
陶德化跟田主任说：“我要他下半辈子在十里埠活不新鲜死不断气。”
当初能得到许妹子，是十里埠最大的面子，老细抹了他的面子，陶德化一生世都不肯放过。
一进号子，号头就让老细站到号子中间，两臂举过头顶。对周围几个喝道：“还等什么！”
一个比老细高一头的精壮憨包凶巴巴地向老细逼过来，身后跟着一帮摩拳擦掌的火板儿。
老细纹丝不动。对方刚出手，他一把抓住，一抖，只听一声惨叫，那只手拐子就脱了节。
等了一会儿，见再没有人上来，老细走到号头身边，拍拍他的肩：“号头，我睏哪里？”
号头矮了一截：“莫莫，你是号头，是我老子。”
说着把窗户下的铺盖移开。
一个礼拜后，老细走出拘留所，上了竹篙的小车，直接去了火车站。竹篙给老细买了车票，把剩下的几百块都塞给了他。
多年后，陈志在珠三角一个乡镇偶然遇到老细，他在海边办了个贩卖海鲜的小企业，收购、加工、包装、转运，一条龙。得闲就泡在海里。当地人笑他放着夜总会的靓女不摸，却下海摸鱼，海鱼是摸得起来的？但他下去一摸一个准。
“这里人憨。”老细对陈志说。
当地的头看老细能吃苦，让儿子找他合股——他只要出力，资金全部由儿子投入，把现在的企业做大做强。又让当地的文人、媒体给他写发达史。老细对那个头的儿子说：“我是小地方人，只晓得倾头数卵毛，不成器的。”又对那些文人和媒体说，屎也好尿也罢，都莫搞了。你们在这里酒店歌厅的费用我埋单就是。他的员工的收入水准是当地最高的，每年过年，最大的红包外，来回的路费实报实销。
“你们十里埠镇街上的发小，陶德化走了，你现在要回去，算得上是镇上的面子，起码是之一。”陈志由衷说。在十里埠待了多年，他最突出的印象是十里埠人死要面子——个人的面子，镇上的面子。有时候个人的面子也就是镇上的面子。
“面子？还镇上的面子？就我这样的一脸褶子？”老细笑起来眼睛一条缝，一口牙齿雪白。他本来就长得老相，除了衣着比在十里埠光鲜些，皮色更黑，看不出多少变化。照样是一脸褶子：“面子不值钱，我也不图钱。过几年我就回十里埠，翻修老屋，住下来等死，安心想许妹子。你要看得起，随时去住。”
老细还记得早年胡瑞奇讲的元曲：“离了利名场，钻入安乐窝，闲快活！”
陈志之前，竹篙来过。他两口子那点工资按月要还房贷，一儿一女上大学的费用老细全包了。儿女大学毕业了，都做了一脚收入不错的事，竹篙来还钱。老细发了恶，吼道：“你扯卵蛋！”
五
阿美家不在上海城里，在上海下辖的一个县，胡瑞奇跟着阿美回家后，在那个县当了高中老师，历届班上的高足好几位后来当了大学教授，让他颇有成就感。要退休了，有点恋栈。阿美说：“还怕阿拉养不活侬？先前是怕侬看不起做生意，侬要不在乎，回来跟阿拉做个伴也好啊。”
胡瑞奇看着年过花甲身腰还跟案板一样硬扎的阿美，很是欣慰感动。回上海后他们又生了一个儿子，现在两个儿子都在外国留学；老娘享了几年清福早已含笑入土，他的确没有吃粉笔灰的必要。
那个县后来改为了区，再后来那个水乡老镇成了五A级景区，阿美把临街的窗板端下，开了一家小食店，专卖她插队时学会的十里埠萝卜粑。镇子天天给人挤得水泄不通，生意做得风生水起。
胡瑞奇每天抱个紫砂茶壶，半仰在老宅子天井前的竹躺椅上，看着大门外天南地北的红男绿女叽叽呱呱来来去去，蛮惬意，偶尔舌尖有一点苦涩，阿美就说：“你要喝不惯这种茶叶，回头给你换一种。”
有一年回十里埠给祖坟烧香，胡瑞奇走过陶德化的坟前，蹲下来，烧了一把纸。咧开歪嘴，露出一口大黄板牙，叹气：“争么事面子哟，死了都是一堆土！”
陶德化死得很突然。几任一把手贴身拎包的秘书都外放去市直部门或县里当了一把手，偏是临到陶德化那任领导特别讲廉洁，给了个正职，却不是一把手。脑子一向灵光的陶德化一下没有转过弯子，出差，夜里在宾馆突发心梗，第二天上午才给人发现。
胡瑞奇的祖上有帮人修家谱的。陶德化并不姓陶，他祖上从老远迁来十里埠，知道此地古时有个大文人陶渊明，便请胡瑞奇修家谱的祖上给他袭了陶姓的谱。陶渊明从此多了一堆不明不白的后人。
陶德化死了，镇上人才公开说，他祖上发的是不明不白的横财，故后人要发也发不到头。
