中国作家协会主管

卷 首 语

万丈红尘一卷首，千秋大业三代人。吴克敬的《乾坤道》写了三代知青在陕北大地上的奋斗故事：延安时期的革命青年，梁家河的上山下乡知青，乾坤湾驻村扶贫当代大学生。这是乡土文学的一种新叙事，横跨八十年，覆盖三代人，以知识青年为主体，抹去伤痕，去掉蹉跎，锐意进取，波澜壮阔的奋斗历程与山乡巨变的画卷相交织，谱写了新时代的《青春万岁》和《青春之歌》。

千古文人侠客梦。程永新《青城山下》是竹林和寺院里的武侠，是王子复仇记的武侠，充满了哈姆雷特式的忧郁和延宕。满天星斗与白衣飘飘之中布满了深切和宽展的柔情。潘向黎《旧情》接续了她发表于2004年的获鲁迅文学奖小说《白水青菜》。《白水青菜》里说，天天洗手做羹汤，姑奶奶我不伺候了！2021年的《旧情》里说，啊呦啊！侬小两口能和好便将就着和好吧！时光荏苒，沧海桑田，17年过去，女先锋变成了真后卫。这是岁月赐予女性主义作家的菩萨心肠，她们终于宽宥并与生活和解。仲春时节叶兆言来北师大参加驻校作家仪式，问他为何文思泉涌，同一个月份的期刊中就有5篇小说发表？他说，他在北京的沙尘暴中早上5点就能起来写小说，非常舒服。听后不禁敬佩：这才是一个真正好作家的起居作息。写作于他们而言是多么幸福的事情！

韩东的小说，出神入化，大城小事，信手拈来，一切皆可入诗，把城墙头当钢丝走，张开双臂手里举着的平衡器就叫做诗。胡学文出手飞快，用《丛林》对邵丽的《金枝》进行回应。父亲去世后留下的年轻后老伴金枝，对子女们展开扼喉般的继母关爱和纠缠，丛林法则令人窒息。凡一平《公粮》千年皇粮史，农人两行泪，86岁的顶牛爷带着上等的玉米在收购站交公粮，却得知交公粮的历史已经结束，那一刻悲欣交集，令人动容。郭雪波《沙坨里的暖霞》大漠孤烟直，底层人们的惺惺相惜中满怀博大的关爱和悲悯。朱山坡《萨赫勒荒原》讲述援非医护人员的奉献与牺牲，书写了人类命运共同体的主题。储福金的棋语、王啸峰的歌吟、张者的雪莲、胡性能的石头、梁学敏的狗，都极尽意象化处理方式，给小说打开了诗意的空间。

本期凑巧聚集了江浙海派作家的南方阵容：叶兆言、程永新、潘向黎、韩东、储福金、王啸峰，与几位北方作家吴克敬、胡学文、郭雪波、张者、梁学敏的写作相映成趣。南人多甜糯，旧情、武侠、风花雪月、琴棋书画，婉约精致；北人多磅礴，乾坤道、丛林法则、大漠风沙与高原雪莲，粗犷豪放。还有几位广西、云南作家如凡一平、朱山坡、胡性能者，属南人北相，按鲁迅先生在《北人与南人》中所说，古之成大事者，必是北人南相，南人北相之人。南人北相，不可限量；北人南相，前途无量。海棠花开时节，祝愿南北的广大作家们多出好作品，多写好小说。

目录

庆祝中国共产党成立100周年

乾坤道 吴克敬

选自《中国作家》2021年第5期

评论 大道乾坤与“信天游” 李云雷

中篇小说

青城山记 程永新

选自《花城》（双月刊）2021年第2期

创作谈 意念是侍奉梦的仆人 程永新

寒风中的杨啸波 叶兆言

选自《十月》（双月刊）2021年第2期

丛林 胡学文

选自《清明》（双月刊）2021年第2期

棋语·见合 储福金

选自《上海文学》2021年第4期

沙坨里的暖霞 郭雪波（蒙古族）

选自《民族文学》2021年第4期

曼珠沙华 王啸峰

选自《芒种》2021年第4期

短篇小说

旧情 潘向黎

选自《青年文学》2021年第4期

创作谈 “非你不可”的瞬间 潘向黎

萨赫勒荒原 朱山坡

选自《人民文学》2021年第3期

公粮 凡一平（壮族）

选自《中国作家》2021年第3期

虚构的花朵 张者

选自《当代》（双月刊）2021年第2期

M市在北京和上海之间 韩东

选自《北京文学》2021年第4期

石头里的老虎 胡性能

选自《湘江文艺》（双月刊）2021年第3期

老李你今天去喂狗吗 梁学敏

选自《山西文学》2021年第3期

微小说

一盘红梨 刘笑伟

冯先生和钟点工 安谅

告示 赵晏彪

睡了十分钟 熊燕君

渡船 刘帆

借钱 吴万夫

还债 肖曙光

草 刘国芳

斗蟋蟀 戴智生

断指 曹学林

篇名书法 张克军