中国作家协会主管

我曾经在海边居住

 

大海动荡了多年，依然陷在土坑里。

而山脉一跃而起，从此群峰就绪，座无虚席。

这就是我久居山下的理由。众神也是如此。

我写下的象形文字，发出的叹息，

与此有关的一切，也都将

接受命运的驱使。

我这是啥命啊，

等到大海安静了，我才能回去，过另一生。

 

今 天

 

今天有三件大事：

1.太阳又一次从天边升起。

2.太阳还将在西边落下。

3.许多人目睹和经历了这一过程。

 

已经很久了，

我因熟识而忽略这些天象，

沉迷于琐事，越忙碌越平庸。

 

还不如发呆。还不如安静点。

在阳光下做些小事：

1.劳作。

2.继续劳作。

3.向创世者感恩。

 

创　　世

 

大海被困之时，有人松开了手掌。

那时语言还未诞生，嘴只是一个伤口，

还不能说话和呼救。大海被困住了，而他，

走向了远方。

我见过他的背影。

那时众生还是泥的，只有他垂着双手，

在海边滚动落日，仿佛是在埋葬。

 

 

落日颂

 

总有一座山，挡住我的视线。

很显然，在我和落日之间，存在着

一道分水岭。

生死也有明显的界限，

要么沉寂，要么永生。

我已经习惯了这一切，有时候，

也偶尔踮起脚尖眺望一下。

我明知未来不可见，却固执地

想象着落日后面，那些披着光芒的

隐约出没的人群。

 

万古愁

 

柞树有一小片阴凉，但旷野没有。

我坐在树下的石头上，病了，我的病，

是万古愁。

 

六十年前，我也曾发呆，

幸好一群鸟，从天空带回了我的灵魂。

 

鸟群消失后，空气也去了别处，

我走到如今，成了他乡的一个老头。

 

旷野向远方散开，没有聚拢的可能性了，

一棵树，能坚持多久？

 

我坐在树荫下，一个人，

不知想什么，却一直在说。

我说了也没人听见。柞树和我一样，

是木头。

 

大 风

 

大风在欺负一个老人，

让他腹背受凉，到了山口，仍无法停下。

大风来自边缘，它袭击的目标

是太行山，也可能

是模糊的黄昏。

已经翘边的华北平原正在卷曲，像一张饼。

而一个老人背对时间，选择了顺从。

他知道无法抵抗。

他知道星星正在暗中窥视，

已经选中了受命人。

那些被垂直牵引的都已上去，

而他流着鼻涕，隐藏在衣服里，

越来越弯曲。他早已认命。

他不是一个稻草人，

却有内部的真空。

连他自己也不知道，

他的脖子上面，长着我的面孔。

 

剪羊毛的妇女

 

不要把剪掉的羊毛堆积在天上，

但是妇女们不听话，剪啊剪，

最终还是堆在了天上，看上去，就像是白云。

当她们在晚霞中飘起来，羊群喊着妈妈，

在黄昏中聚拢。

我也有过这样的时候，望着妈妈，

不住地喊，她就在远处轻声地答应。

 

来者何人

 

人们一直在赶路，

而缺席者，迟迟不肯出场。

 

星星已到齐，

提灯人已经走到了远方。

 

时辰不早了。

光，已经有了出处，

甚至有了阴影。

 

我若再迟一步，后人们就会着急，

催促甚至埋怨我。我若永不出生，

就不会死亡。

 

我来的时候，人们正在赶路，

我的前面，全是背影。

 

而缺席者仍未出场。

 

消息说，有人正在陆续到来，

我小声问：来者何人？

 

来者在我体内发出了空虚的喊声。

 

大海是河流的故乡

 

大海是河流的故乡。

水要回家，人要回归泥土，

在永恒的循环里，没有真正的死亡。

当一个人用手拍打流水，

像哄孩子入睡，

我的脸转向了别处。

那时河流还小，

我也年少，

不懂事，

在风中轻轻摇晃。

人们都在风中轻轻摇晃。

做梦似的，水向低处流动，

河流两岸出现了

隐隐约约的村庄。 

　　作者简介

　　大解，原名解文阁，1957年生，河北青龙县人，现居石家庄。著有诗歌、小说、寓言等多部作品，曾获鲁迅文学奖等多种奖项。