中国作家协会主管

三个小姑娘，一个叫小丽，一个叫小敏，还有一个叫小静。小丽是尖脸，小敏是方脸，小静是圆脸。除了脸型不一样，三个小姑娘都十四岁，也都一般高。她们顺着铁轨朝前走，嘴唇冻得乌紫。中途，小静有点迟疑，停下来朝小丽和小敏的背影说，我们还是回去吧，假如李老师又回来了呢？再说，我们的书包都还丢在教室里呢。

不可能。小丽回过头来说，脸上有种恶毒的表情。我看李老师慌里慌张，怕是她家失大火了。

说完，她继续和小敏朝前走。小静在原地站了一会儿，只得跟着走。

开始的时候，她们左右两边各有一道像是永远也走不完的水泥堡坎，有她们身高的两倍高，把铁轨挤得窄溜溜的。堡坎墙面发黑，缝隙里长出一丛一丛枯黄的草。堡坎跟她们一样，顺着铁路朝前走，铁道拐一个大弯，堡坎也跟着拐个大弯。堡坎毫无征兆地突然截断之后，田野宽阔，天地敞亮，铁轨两边出现了一些废弃的烧石灰的窑洞，高高矮矮，大大小小。极远处有几根曲折的青烟，像从野地里长出来，悬在半空，冻住了一样纹丝不动，但隐隐又能嗅到一点焦煳的干草气味。

路边有个池塘，小丽踩着碎石子从铁轨上下来，手伸进口袋，掏了一把葵花籽壳出来，扔进池塘，继续朝前走。小敏跟在小丽后面，也往池塘里扔了一把葵花籽壳。但扔完之后，她没朝前走，而是伸出右脚，用鞋底在池塘水面上轻轻刮一下。水面泛起一层涟漪，像因为冷而打颤的皮肤，哆哆嗦嗦抖开去。她又刮了一下，又一下。小静从她身边走过时，看见她脸上有种近乎入神的表情，就像那是一个极有趣的游戏。

小丽这时已经快要走到池塘的另一边。她停下来，转身看一眼小敏。她可能以为小敏一直跟在她后面，这时见小敏站着没动，于是有点惊讶。

好玩得很？她大声说，小心跌一跤栽进去。

小敏像没听见一样，继续用鞋底刮水，一下，又一下。

小静站在小丽和小敏中间的位置，有点拿不定主意，不知是先到小丽那边去一起等小敏呢，还是等着小敏一起到小丽那边去。

唉哟！小敏突然叫了一声。她的鞋子不小心踏进水里，撩起一片水花。再缩回来时，整个鞋背都湿了。

活该！小丽在远处拍手。要是早听我一句话……这大冷的天。

小敏嘴里咒骂着，气急败坏地跺脚，在松软潮湿的泥地上留下一个接一个的浅坑。

不走了。小敏说，鞋湿了，还走个屁。

是啊，小静赶紧附和。这么冷的天，湿脚走路，会感冒。

少啰嗦。小丽一面说一面走近小敏。我们说好的，一直要到弯腰树，才往回。这离弯腰树还远着呢。

三个小姑娘穿的都是运动鞋。小丽是白色，小敏是粉红色，小静是蓝色。三双鞋都很脏，只能隐约看出原本的颜色。

这样吧。小丽说，你把袜子脱了，用手帕裹脚，当袜子，等于是干的。

她说着，从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，递给小敏。

小敏咬着下唇，想了一下，眼睛不看小丽，接过手帕，先揣在口袋里，这才弯腰，脱下右脚的鞋，扯下袜子，用手帕包上脚，重新套上鞋。

不错吧？小丽很得意，我们继续走。

这次小敏没跟小丽并排走，而是拎着袜子跟在小丽后面。现在三个小姑娘一个跟一个，走成了一条线。

走了没一会儿，小敏又停下来。

水把帕子沁透了，她说，我的大脚趾痛。

小敏的声音里带着点哭腔。小静能感觉到她已经很不高兴了。

但小丽似乎更不高兴。

你屁事真多。她停下来，四处看，突然把手伸进口袋。

那里有片小树林，她指着池塘对面说，我这里有个火机，我们去树林里生堆火吧，把袜子烤干。

这样说的时候，她把手里一个红色的一次性火机拿出来晃了晃。

你咋会有火机？小静问。

小敏说，她心烦的时候可能会抽根烟，不行吗？

说完，她讨好地看了一眼小丽，但小丽白了她一眼。

我才不抽烟。小丽说，是一个男生掉在我这儿的。说着，她的眼睛往上翻了一下，就像在想一个复杂的问题。

小敏和小静都睁大了眼睛，不过谁也没说话。

接下来她们又像刚才那样，一个随一个，顺着池塘的边沿走，走向那片小树林。

小树林其实不是小树林，而是一片顺着山势起伏连绵不绝的大树林的一个部分，只是它从山脚延伸出来，在平地上形成一个模糊的三角地带，加上和大树林联结的地方树木稀疏，乍一看，的确像是大树林旁边一片独立的小树林。

可能是因为小树林在前，和三个小姑娘的距离比后面的大树林近，所以从她们的角度看过去，小树林的色泽不像后面的大树林那样黑沉沉的，而是要浅得多，明亮得多。这一点随着她们越来越靠近小树林，也带给她们越来越多的欣慰。

那里肯定有干叶子和干树枝，小丽回身对小敏和小静说，如果真的有，我们就不走了，就待在那里烤火吧。

这句话显然让小敏和小静松了口气。她们之前脸上那种僵硬的表情一下松弛下来，几乎立即变成了活泼的笑。

就是嘛，小静说，我们烤一会儿火，就可以回去了。我的书和笔记本都还放在桌上呢。要是回去晚了，我二妹和三妹又要在我妈跟前说我坏话。

你急个屁啊，小敏说，至少也得把我的袜子烤干。要不，你把你的鞋和袜子换给我穿？

进了小树林，三个小姑娘的耳朵里都有种鼓胀胀的感觉，就像一根手指在里面轻轻顶她们的耳膜，这让她们觉得小树林里不只比外面暗沉，似乎也要安静得多。

虽然最近一段时间没下过雨，但空气阴湿，所以只有刨开地面上厚厚一层落叶，才能在下面找到干叶子和干树枝；再往下刨，因为挨着泥土，叶子和树枝又都是湿的了。

等刨出来的叶子和树枝聚拢成不小的一堆，小敏和小静就住了手。小敏坐到一块石头上，曲起右脚，开始脱鞋子。小静一面拍打衣服上沾着的碎叶子和泥土，一面看小丽。

可以点火了吧？她说。

那咋行？小丽说，这一小堆几分钟就烧没了。你们再去里面找，最好是粗的树枝……半干的也行。

小敏和小静都不情愿，但她们相信小丽的判断，所以没有反对。小敏重新套上那只刚脱下来的鞋子，和小静一起，嘴里呵着白气，朝树林深处走。

那个婴儿的尸体就是小静和小敏在一棵松树下的松针堆里发现的。

婴儿的尸体包在一件枣红色的绒衣里。绒衣因为直接放在地下，已经变得湿漉漉的。婴儿的两只手没有穿进绒衣袖子，所以两只袖子就空出来，左右交叉，连同兜上来的衣服下摆一起，在婴儿的胸口那儿打了个结。

最先发现婴儿的是小敏。她左手捏着一把细树枝，右手握着一根半湿的手臂粗的树枝。粗树枝有她身高的三分之二长。从两棵松树中间走过时，粗树枝被卡住了，在她身后猛地拉了她一下，然后掉到了地上。她回身去拾粗树枝，看到了那堆被树枝掀开了的隆起的松针。婴儿就在松针下面。她没去拾那根粗树枝，而是从左手捏着的树枝里挑了一根又细又长的，把盖在婴儿身上的松针一点点挑开。之后，她盯着婴儿的脸看了几秒钟，转身去找小静。

那边有个死娃娃，她说。同时指了指身后。

小静愣了一下，努力不让自己的脸转向小敏手指的方向。接着她扔掉手里的树枝，跑开了。

小丽跟着小敏去看那个婴儿。她盯着婴儿的脸看，手却从下面一截一截地往上捏，捏到胸口那儿时她停了下来。

这小娃的脸好白啊，她若有所思地说，这么冷的天，它咋还这么白呢？

可能刚丢在这里不久吧？小敏说得有些迟疑，但接着她就发现了一个确凿无疑的事实，可以保证不会受到小丽的质疑。

你快看他的睫毛，她轻声叫起来，又长又翘。我还从来没见过哪个的睫毛这么长这么翘呢，像两把小刷子。

真的呐。小丽直起身，又半俯下身去仔细看。

这娃儿是长得漂亮。说完，她看了一眼小敏。

不是漂亮，她肯定地说，是很漂亮。

她们挨在一起开始烤火的时候，小静显得心神不宁，一反常态地话很多，不停追问小丽那只火机的事。小丽不想谈这个，总是岔开话题，逼急了，就含含糊糊应付几句。后来她烦了，就离开小敏和小静，坐到她们对面去了。

你烦不烦啊？她冲着小静吼了一句，转身又骂小敏。

你的袜子闻起来臭死了，她说，你从来不洗脚的吗？

是臭，小静说，一股豆豉味。

小敏有点难堪。她把铺在火堆旁的袜子往外扯了扯。

你们觉得怪不？她勉强笑了一下，试图引开话题。

为什么好多东西闻起来都像豆豉呢？她说。

还有什么东西像豆豉？小丽问。

你看，小敏说，袜子像，有人耳朵生病，叫什么中耳炎，厉害的时候也像。

你闻过？小丽问。

闻过，小敏说，我们二食堂原来洗菜的胖叔，有段时间，身上啥时候都一股豆豉味。但你想，哪家天天顿顿吃豆豉呢？我问我爸，他就说胖叔得了中耳炎，脓流出来，就是一模一样的豆豉味。

小静还像刚才那样心神不定，不时回头看一眼后面的小树林。看多了，小敏忍不住，就问了出来。

你弟死的时候就这么小吧？

小静还没回话，小丽就抢先说了一句。

就算死的时候一样大，她说，但我敢肯定没里面那个娃儿漂亮。

你又没看到过我弟，小静很不满，咋晓得没他漂亮？

但她想想又说，我弟确实长得不漂亮。里面那娃儿很漂亮吗？

漂亮死了。小敏说，那睫毛长得像扫帚，又白。

小丽若有所思地看着小静，从口袋里又掏出那个火机，翻来覆去地看。

你们说，她问小敏和小静，我们长大了，是不是都要结婚，都要当妈生娃儿？如果生个娃儿死了，该咋办呢？

哭呗，小静说，像我妈和我奶一样，声音都哭哑，骇得我家院子里那棵樟树上的鸟几天几夜不敢回窝……

真的，小敏对小丽说，我能听见。我家就住她家隔壁的隔壁。先是听见她妈和她奶的声音，后来就只听得见她妈的声音，到了半夜，就剩下一只野猫还在叫了……

你们住得这么近，小丽问小敏，你咋不去看看她弟长得漂亮不呢？

我倒是想去的，小敏说，我爸给了我一巴掌，不准。

小丽又拿着火机看起来。

给你火机的那个男生长得漂亮不？小敏问小丽。

小丽笑嘻嘻地把火机朝天上一抛，又接住。

嗯，她说，和里面那个娃儿一样漂亮。

真的？小敏惊叹起来，也那么长的睫毛，那么白？

比那个娃儿还白，小丽说，睫毛也长。不过……没那么密。

哪里来的？这次是小静问。

我也不晓得，小丽说，是我们分厂哪家的亲戚，从外面过来玩的……反正看到我就说喜欢我。昨天晚上在我家窗子外面踮起一只脚，一面抖一面抽烟，要不是我妈听见声音跑过来，他也不会慌里慌张把火机丢在窗台上。

那倒好，小敏说，这么白这么长的睫毛……你以后是要和他结婚吧？

他倒是这样说的，小丽有点迟疑，要不我咋会想到生娃儿的事呢……

是啊，小敏把眉心皱起来，如果你们结婚了，生个娃儿像小静家弟和里面那个娃儿一样……

小敏停下来没往下说，看了一眼小丽。

小丽看着小敏，眉毛一跳。

我们来玩个游戏吧，她说。一下变得兴致勃勃。

玩啥呢？小敏问。

里面不是有个死娃娃吗？小丽说，假装我已经和那个男生结婚了，那娃娃是我生的，然后你们两个来看，我煮红喜蛋给你们吃，好不好？

小敏和小静互相看了一下。

这个……小敏说，好玩吗？

肯定好玩啊，小丽说，我都想好了。我先生个娃儿，你们来看，过了两天，这娃娃又死了，我们就一起哭……还不好玩吗？

小丽把那个婴儿从树林里抱出来时，小静这才第一次看到了他的脸。她开始时有点怕，用右手遮住眼睛，分开中指和食指，露出左眼，瞄一下，合上，又瞄一下。但她很快就把整个手掌放了下来。

是漂亮呢，她说，比我弟漂亮多了。

我就说的嘛，小丽说。她把婴儿抱在怀里，一面左右摇晃身体，一面对小敏和小静说，你们走远点，然后再一起过来，过来的时候要说恭喜恭喜……对了，你们还应该带点礼物……人家生孩子了，哪有空手空脚来的？

小敏和小静有点为难。

但哪里找得到礼物呢？小静问。

唉呀，小丽不耐烦起来。你们笨死了，去找点小石头、小树枝假装是小棉衣、小棉裤……

小敏和小静恍然大悟。她们走开时，听见小丽在身后呢喃：哦，我的小宝贝，你是妈妈的小宝贝……

小敏和小静拿着小石头和小树枝回来时，看到小丽把自己的棉衣脱下来包住了那个婴儿。

你把棉衣脱了？小敏问，你不冷吗？

我自己冷倒不怕，小丽说，可不能让娃儿受凉……

说到这儿时，她又想起了什么。

你弟是咋死的？她问小静，是不是得了感冒死的？

不晓得呢，小静说，好像是病死的。

感冒也是一种病嘛，小丽说，连咋死的都不晓得，你这个姐当得好哦。

按照小丽的设计，游戏程序应该是这样的：小丽事先躲在一棵粗壮的松树后面，小敏和小静从远处手挽手走过来，到离那棵树还有五六步远的时候就大声喊，小丽，小丽，在家吗？听说你生娃儿了，我和小静来看看。小丽这时才从树后面抱着婴儿走出来，和她们打招呼，请她们在火堆边坐下，然后拿婴儿给她们看，看完了，就一面吃红喜蛋，一面议论婴儿的眼睛、鼻子、耳朵、睫毛和皮肤，最后才道别。这个过程原本并不复杂，但实施起来却出乎意料地困难。先是小敏第一眼看到从树后面转出来的小丽，就忍不住笑弯了腰，因为小丽不知什么时候把自己的头发弄得像堆杂草一样蓬乱。小敏一直不停地笑，止都止不住，直到小丽发起火来。

你们懂个屁啊，她说，哪个婆娘坐月子不这样呢？

等小敏终于笑够，小静又开始笑了。按计划，她把那些小石头、小树枝递给小丽的时候，要一样一样地数，这是小棉衣，这是小棉裤，这是小袜子，这是小鞋子……都是给你家娃娃的。但她数到小袜子时，想起了火堆边小敏那只厚厚的毛线袜，想象着如果穿在婴儿大拇指那么小的脚上会是什么情形，于是也开始笑起来。

好不容易小敏和小静都止住了笑，小丽自己又出问题了。她刚招呼小敏和小静坐到火堆边，还没来得及把婴儿递给她们看，突然就想起自己忘记先收集一些小圆石子当红喜蛋了，只得中途停下来，指使小敏和小静去找。小敏建议就用她和小静拿来的小石子当红喜蛋，小丽却不干。

要玩就得像真的，她说，你们拿来的石头又不圆。如果将就，还不如不玩。

等小敏和小静找来小圆石，游戏又从头开始。那是一个既新奇又让人紧张的过程。小丽像个电影导演一样，只要小敏和小静哪里做得不对，她立即就会喝止整个游戏，然后教她们应该怎么说、怎么做，脸上又应该是一种什么样的表情。

整个过程中，小静最让小丽恼火。她又慌张又笨拙，说话结结巴巴。因为不断被小丽纠正，她始终处于一种焦虑状态，这让小丽更不高兴。

你看你丧起个脸，小丽说，去看人家娃娃哪会这样？莫非我生个娃娃你不高兴？

终于有一次，游戏进行得相当流畅。小丽和小敏都完全进入了角色，特别是小敏，有几处简直超水平发挥，连小丽都忍不住插上一句夸奖的话。

可能就是因为得到了小丽的夸奖，小敏有点得意忘形，让游戏在最后一刻功亏一篑。

经过是这样的。小敏和小静手里拿着小丽送的红喜蛋准备道别时，小敏突然问了小丽一句。

这娃娃的爸爸呢？她说，一直没看见，是买烟去了吗？

小丽愣住了，一下接不上话。

小丽接不上话，小敏和小静也就跟着愣住了。三个小姑娘一个看着一个，突然一起大笑起来，一直笑了好久。

游戏虽然没有按计划完成，但三个小姑娘还是觉得很高兴。小丽把婴儿放到火堆边，把原本包住婴儿的棉衣又重新穿回身上。

她们围着火堆，开始叽叽喳喳说起游戏过程中种种有趣的事情。

小静最笨了，小丽说，我们三个人里面，你演得最不像。

小静有点委屈，我没出什么岔啊，她说，最后出岔的可是小敏。

是倒是，小丽说，可人家小敏前面演得好啊。她说那啥？“闻到一股臭气，是不是娃娃屙屎了”那句，笑死我……

小敏很得意，一转头，吓一跳。

啊，她指着火边的婴儿说，你们快看，他脸上怎么出汗了？

小丽和小静凑过去看，果然发现婴儿的脸上渗出一些水珠。

这有啥稀奇？小丽鄙夷地说，火烤出来的呗。

死都死了，小敏说，咋还会热出汗？

我看你比小静还笨。小丽说，出汗算啥，你看熬猪油，那猪肉不也是死的吗？说不定这娃娃再烤一会儿，也出油……

倒是，小敏说，出点汗好。一会儿我们玩死娃娃游戏的时候就更像真的了。

像啥真的？小丽问。

像刚才死的呀。小敏说，你想嘛，都还在出汗……

小静又看了一眼婴儿，自言自语地说，去看人家生的娃娃，我是演不好，但演人家死了娃娃，你们肯定演不赢我，我家可是真的死了个娃娃。

可能吧，小丽有点困惑。你们说，一个当妈的，娃娃突然死了，会咋想？

她把头转向小敏，小敏摇摇头。她又把头转向小静，小静也摇摇头。

我不晓得，小静说，但我晓得她们咋哭。

这样说的时候，她的脸上第一次露出得意的神情。

看小静得意，小敏有点不舒服。

我和小丽都不晓得啥感觉，她说，那一会儿你一个人演。

一个人演就一个人演。小静说，我弟刚死那天下午，本来就没外人来。

她说着，拿眼睛去看小丽，征询她的意见。

行啊，小丽说，那你现在就演嘛。

小静坐在原地，抬起头先想了一会，这才过去把婴儿抱在怀里，又坐回原处。她的眼神慢慢变得很呆滞，越过小树林前的空地，又越过那片小池塘，一直看到池塘后面很远的地方。

小丽和小敏等了一会儿，以为小静接下来就要开始哭了，但小静却一动不动，就那样坐着。小丽等得有点不耐烦了，想叫她快些，但不知为什么，吸了几次气，没敢出声。她们原本坐在小静的对面，后来不知怎么的，她们都有点坐不下去了，慢慢站起来，也没有站在小静前面，而是站在了她的两边。

又过了一会儿，小敏忍不住了。

你倒快点啊，她说，这样站着冷死人。

小静把眼光收回来，很不高兴地看了小敏一眼。

我妈就是这样的啊，她说，我这不是在演吗？

说完，她又去看很远的地方。

可能是因为站着，离火堆远了，小丽觉得自己也越来越冷。就在她也忍不住想提醒小静的时候，小静双手“啪”地一拍，终于哭了出来。但她哭得完全出乎小丽和小敏的想象。

事后小丽对小静说，那其实根本不能算哭。是喊，她说，拼命扯着嗓门喊。

小敏也承认那不是哭，但她说，她可以证明小静的妈就是这样的。

她妈每一声都非要把气喊干净。她说，喊没气了又换一口新的，每一声都长得看不到边，像铁路一样，只是比铁路直，不拐弯。

其实，小敏很不情愿地说，小静比她妈喊得还要大声，还要尖。

小静对小敏的话其实是心怀感激的，但觉得小敏还是没把最重要的一点说出来，于是只得自己说出来。

你们都没看见吗？她说，我后来真的淌眼泪了。我妈喊了一下午，一滴眼泪都没有……

你还是不如你妈，小敏说。

小敏可能对刚才夸奖小静感到后悔，所以不等她说完就打断了她。

你妈喊的时候打了好多干嗝，她说，你一个都没有。

对此，小静没什么好辩解的，因为她确实学不出来。

你妈咋一滴眼泪都没淌？小丽很奇怪。你妈莫非不难过？

咋会不难过？小静说，不过我也不晓得咋没眼泪……

那天下午，小静就这样扯着嗓子喊，一直喊，小圆脸因为全身用力而涨得通红。她的喊声在小树林的上空回荡，惊动了那些栖息在大树林中的鸟，它们从黑沉沉的林子里扑棱棱地飞出来，在三个小姑娘头上盘旋几圈，又向远处飞去了。

小丽看着天上那些被驱赶的、碎布一样的鸟，想起小静说的话，于是凑近小敏的耳朵，悄声说，那些鸟可能再也不会回来了。

小敏拼命点头，脸上露出一种小丽从来没有见到过的、真心实意的表情。

一列火车带着它粗壮的隆隆声由远而近，从一座小山坡的侧面突然出现。驰过小池塘旁边的铁轨时，火车就像要跟小静比赛一样，发出一声刺耳的长叫，轻而易举就盖过了小静的声音。等火车终于看不见，也听不见的时候，小丽和小敏发现小静也停止了她的表演。

我没力气了，小静说，实在学不动了。可我妈真就这样叫了整整一个下午。

她的声音听起来很嘶哑。她把婴儿重新放到地上。看着小丽和小敏，等着她们对她的表演说点什么。

但小丽和小敏什么都没说。三个小姑娘坐在火边又烤了一会儿，小敏的袜子就全干了，于是小丽要大家往回走。

三个小姑娘往回走的时候，还是小丽走前面，小敏走中间，小静走最后。走到小池塘边，她们发现小丽扔进去的那些葵花籽壳居然还浮在水面上。

离开小树林之前，她们把婴儿放回了原先发现它的地方，照样用松针把它盖起来。

快要走完池塘时，小丽突然停下来，没跟小敏和小静作任何解释，从口袋里掏出那个火机，看都不看就扔进了小池塘。

火机不像葵花壳那样可以长时间浮在水面上，它“嗵”的一声，直接沉了下去。

戴冰，1968年生于贵阳，中国作协会员，贵州省作协副主席，贵州文学院副院长。出版中短篇小说集《月的暗面》《我们远离奇迹》《心域钩沉》《惊虹》及随笔集《穿过博尔赫斯的阴影》《声音的密纹》等十一部。曾获贵州省首届政府文学奖、首届山花小说奖等多种奖项。现居贵阳。