中国作家协会主管

1

在中国历史上，有一个人注定是要千番万般地解读，玉碎了又和合，合久了再玉碎去。人还是那个人，事也就那点事，可峰回路转，世事轮回中，它又百媚千态，或是妖孽万状，奉迎万千世情。

她就是杨玉环，杨贵妃。一个把中国五千年历史玉碎为两半的人。以最柔软的腰肢和娇喘把盛世帝国一把推向悬崖。一缕丝绸则一直挂在历史的窗前，风吹不落，欲止又惊。

陪着她的，是盛世帝国的皇帝，一位亲手缔造了开放包容、万国集于长安的天朝帝国的男子。谁让他是一位天才的艺术家呢？在他的时代，中国历史上最伟大的诗人李白、杜甫在帝都徘徊，最伟大的舞蹈家杨玉环在他身边，最了不起的画家、书法家都被上天派到下界，为他描绘壮丽山河。他则是一位身怀绝技的音乐家。他亲自走到舞场，敲响时代的巨鼓。

这一切，都太华丽了。但乐极生悲，物极必反，盛极而衰，这是天理，是道，谁也无法扭转。历史从不去思索这其中的无奈，现实中的人也无法知道他们正活在历史的巅峰，他们以为，历史还可以向上生长，帝国还可以更为宏大、坚固和长久。

但一切都戛然而止。谁来为历史赎罪呢？李隆基？杨玉环？是的，谁都谴责他们不该有个人的情爱与私好，不该有为己的艺术。反正历史的高墙轰然倒下，总得有人顶着。

然后，便想起一支舞曲——《霓裳羽衣舞曲》。

2

要说《霓裳羽衣舞》，恐怕得先说《韶乐》传统。

黄帝和炎帝时有什么音乐，今天已然不知道了，尧有什么音乐也不清楚了，但舜有一支伟大而壮阔的乐舞，即《韶乐》，这是歌颂尧的美德的，被孔子和很多人所赞赏。孔子在齐地听了《韶乐》，三月不知肉味，沉吟道，此乐尽善尽美。

《韶乐》是国乐，说得再专业一些，就是宫廷乐。只有天子才能奏响的音乐。其实也不单单是音乐，是诗、乐、舞的全称。诗歌和音乐乃天然的合体，直到唐代时，诗也是要被唱出来的。可后世诗和歌就分开了，诗是诗，歌是歌。现代以降，更是如此。当诗没有歌的陪伴后，就失去了约束。没有了约束的诗，被称为自由诗，也叫现代诗。当现代的自由诗越来越失去歌的调性后，自由也就成了放纵，成了沧海横流，无法无天，自然是到了死亡的边缘。反过来讲，没有了歌的吟诵与身体的舞蹈赞美，诗就降格为世俗之物。同理，乐和舞如果没有诗的金声玉振，又哪里有灵魂？

所以，当《韶乐》奏响，诗人歌唱，巫者蹈之，同向上天赞颂和祈祷，数百人集体在天地间合唱、共舞，洪荒宇宙中的诸神被唤醒，天地山川间的珍禽异兽也神秘地现身，妖魔鬼怪被这盛大庄严的音乐所震慑降服，万类共鸣，万物齐响。一切都被和合统一，这便是音乐的力量。如果说“礼”有一些对人性的约束，人心还不齐，现在音乐一响，便神秘地和合了。心与心相通了。

现在来讲，这样的音乐不是谁都能奏的，也不是谁都能承受的，只有天子，且是大德天子才能奏响。诸侯是不能的，也是不该的。诸侯们做的是对自己那片山川万类的和合。百姓是离火，是草木，是万类，是纷纭，是繁复，是奔腾的河流，是辽阔的边疆。他们只能歌唱自由、追求自我，却不能有伟大的力量奏鸣天地。这便是孔子对音乐的理解。

《韶乐》一出，天下正。

《山海经》中说，大禹的儿子在昆仑山的天穆之野中获得了《九歌》，这便是禹乐。天穆之野，在河西走廊西侧的昆仑山上。因为大禹起于西羌，西羌之西便是昆仑山，是天帝所在的地方。《九歌》响起，鸾鸟自歌，凤鸟自舞，凰产下很大的卵，民食之，天降下甘露，民饮之，百兽相聚，所有的生灵都自由自在地生活。这地方叫大沃野，也在昆仑山下，在河西走廊之西。《九歌》是天帝之乐，可令万物相安。屈原说，夏代的太康不明白音乐的力量，用《九歌》以自娱，所以天下乱。天下之乱，首先在于属于雍州的河西走廊之乱，也在于与这片草原天然一衣相带的北方之乱。

正乐，德不配者将乱天下。

所以，周公在成王得天下后开始制礼作乐。一首乐舞，他竟然用了三年才作成，可见，天子之正乐，不是随便就能完成的。没有大德，怎可操控宫商之调？

但周公之后，能作正乐的大德与帝王实在太少了。秦始皇没有作。汉武帝作了《郊祀歌》，算是正乐，其中还有《天马西极来》之歌，后又由扬雄作《十二州箴》，想完成天下九州的大统，但缺凉州，后将《雍州箴》改为《凉州箴》，算是勉强圆满了，实际上仍然缺雍州，所以后世不断地增设雍州、金城，以补五行中的西方之缺。这些音乐，怎可比《韶乐》《九歌》？

此后，能合天地之德的正乐便不在了。音乐失德，人心失怙。六经便失去了《乐经》，只剩下五经。音乐再也未能登上中国文化的大雅之堂。伎同妓的时代来临了。所以，今天我们听到《凉州伎》时，不免隐隐有一种道德上的欠缺感。

唐时，最伟大的帝王应当是太宗皇帝了，他也未能得到这样的音乐。太宗皇帝在一众大臣的怂恿下，欲去泰山封禅，却被耿直的书生魏征拦了下来。魏征说，您当然有这样的功德去封禅，但是，天下刚刚安定，长久的战争损坏了这个国家，老百姓需要安居乐业，如果您要去的话，又要动用大量的兵士甲车，要耗费大量的物资和钱财，国家承受不起，时机还未到。太宗皇帝便取消了这个伟大的计划。

而他的儿子李治和玄孙李隆基却接连实现了他的伟大抱负。这两位都有一些特点，第一当然是对于国家有大功德，李治时中国的版图非常大，李隆基时国力强盛到世界之巅峰；第二是都有一个女人为伴，李治时是武则天，后来天下姓武了，李隆基时是杨玉环，天下虽然没有姓异姓，但天下分裂了。

这并非女人的错，是他们自己的问题。李治是能力不足，而李隆基完全是德行的问题。其中之一便是作乐。

完成了卦禅这样的大事之后，天下大定，但国家之乐未定，仍然是未竟的事业。此时整个国家有一位了不起的音乐家，他自觉承担了这个重任。他就是李隆基。

相传李隆基特别喜欢西域的打击乐，尤其喜欢打鼓。他打废的鼓槌也是国宝，被锁在几个大箱子里。别的不说，光看那些打坏的鼓槌就知道这个人一定是个槌迷，是乐迷。孔子说，知之者不如好之者，好之者不如乐之者。如做学问一样，真正能做学问者，是在学问中找到快乐的人，且乐于在学问中度过一生者。所以说，李隆基的天然之事业应当不是做皇帝，而是音乐家。

他偏巧又碰到了杨玉环这位天才的音乐家、舞蹈家。

3

李隆基于开元十三年十月在泰山封禅，那时，杨玉环才七岁。杨玉环的祖父在隋朝时做过大官，被李世民所杀。父亲做过蜀州司户，所以她在蜀州长大，十岁时父亲去世，来到任河南府土曹的叔父杨玄珪家，在洛阳学习诗词、音乐、舞蹈，尤其擅长胡人的乐器琵琶。十五岁时，偶遇寿王李瑁，其才情和美貌顷刻间征服了李瑁。不久，被唐玄宗封为寿王妃。李瑁的母亲武惠妃是玄宗最宠爱的妃子，她死后，唐玄宗终日郁郁寡欢，后宫无人能开天颜。

此时，有人对唐玄宗说，杨玉环“姿质天挺，宜充掖廷”。进言者心中无人伦，只是想让天子欢心，谁知天子也无人伦观念，竟然将儿子的老婆召入后宫之中。这似乎是整个唐朝的风气。我后来常常想，为何有这样的风气？有人说是来自胡风。胡风中确有哥哥死弟弟娶嫂嫂和父亲死娶后母的风气，但父亲娶儿媳妇的还未曾看到。可能有人觉得胡风就是乱，没规矩，这是对胡人的大不敬，是中原文明中心说的自负。其实胡人也有胡人的规矩，并非没有规矩。

但一朝之乱从此开始。那时，杨玉环十八岁，可谓出水芙蓉。李隆基呢，五十二岁。音乐、美色、权力成为牢固的三角形。他们一夜之间便心意相通，水乳交融，如胶似漆。白居易说，从此君王不早朝。他们在干什么呢？他们沉浸在一种艺术的乐园里。他们共同创作了天子之乐《霓裳羽衣舞》。

全天下的音乐都被他们悉数纳入其中，可谓真正的包容并蓄，是当时世界真正的最大的交响乐团；数百人翩翩起舞，羽衣遮天蔽日，蔚为壮观；而全世界最大的帝王在挥动鼓槌，全世界最美的舞蹈家、也是第一夫人在舞动腰肢。整个世界为之倾倒。全世界的黄金在大唐之都流淌。全世界的脸在长安微笑、叹服。

全世界的使者都坐在观礼台上叹为观止。

啊！这就是大唐！

浮士德也在这时欣然叹道，啊，真美啊！

于是，魔鬼靡菲斯特趁机就收起了他的灵魂。上帝慢了半步。大唐的鼓槌戛然而止。竖琴之弦突然崩断。琵琶折断，胡舞摔倒。

安史大乱天下。

4

有人认为，安史之乱，其实是音乐先乱。音乐之乱，乱在胡音，因为大汉之音不在正位耳。

即是说，你拥有了世界，享有了全世界的荣耀；你心中有胡人，有整个天下；你把全世界的乐器都纳入你的乐池，令整个世界的声音在长安响起；你把胡腾舞从西域借来，代替了汉舞……这不就是今天中国人向往的世界吗？不就是想让中国变成那样的天下吗？……但乱你天下者恰恰就是胡人，就是会跳胡腾舞者，就是那异域的二心，就是你包容之心养大的异族——安禄山。

无论是音乐，还是舞蹈，正音和正位都交给了胡音和胡舞，中国二字此时也变成了天下，汉音和汉舞没有了位置。主导的力量失去了，喧宾夺主的是胡家力量。

这便是儒家的解读。是啊，天子之乐本来是要安定天下的，可现在成了李隆基显示个人艺术天才的时候，成了乱人伦者杨玉环显示美色和才艺的时候，成了大唐向天下显示包容、华丽、美色、权力、才情的时候。

唯一缺的就是大德。在这个中国故事中，天子失德，大唐失音。

天下怎能不乱？

本来，《霓裳羽衣舞》不是国家和天子的正乐，它是一首法乐，是心向佛道之教的乐舞，是佛道两教的大乐，但是，现在却被当成了天子正乐，儒释道三教，儒家退场了，佛道晋级了，况且这音乐来自胡乐，也可以说是汉乐退场了，胡乐占了主位。

一切的乱，就从这种乱开始，是天子之心的虚妄与失去自我的天下观之乱。

5

但谁又能阻止大唐心怀万邦的宏阔步伐？

谁又能阻止整个世界的黄金越过葱岭，淌过河西走廊，流入大唐长安的富贵之路？

大唐长安，就像一块磁铁一样，把全世界的黄金、美女、乐舞、宗教、文明都统统吸了过来。

黄金与黄沙相伴。佛教与儒家并行。色与空交错。这便是河西走廊与传说中的西域。

经历过魏晋南北朝之乱后，中国的鲜血被换了一次。其实，中国的源远流长就在于每过五百年甚至一千年要换一次鲜血。还在炎帝之时，黄帝从北方冲下，游牧文明与农耕文明进行了一次交融，中华形成。此后从北方又冲下来共工族，大概是最早的匈奴吧，或是匈奴的先祖。《山海经》中已经有“匈奴居西北”的说法了。共工族败，黄帝和大禹胜，九州立。夏代后期，从太康失德开始，九州破，主要是西北的羌戎叛乱，雍州缩退到泾渭之河。羌乃西羌，而戎便是月氏人、乌孙人、塞种人和各种西北的部落。他们往往带来异质文化，以其彪悍的血性冲击着已经凝固并开始衰败的中华，也往往是这种冲击，才重新以猛烈的生死抉择振奋古老的中华得以新生。

每一次的新生，都有一股原始的力量在中华的血液里流淌。这便是北方输入给南方的原始野蛮的新鲜血液，是古老的蛮荒力量，是自然与人文的新一次交合。《易经》第十八卦是蛊卦，上艮下巽，意思是山下有风。风行不止，为乱。各种风都有，使人无法辨清方向，故为蛊，但是，终究因为山的阻挡而停止下来，拨乱反正。蛊的本意为事，引申为多事、混乱，指器皿久而不用就会生出虫子，所以需要打扫器皿。从国家的角度来讲，指一个国家因为长久安逸而导致疲惫、腐败，表面看起来繁荣，其实千疮百孔，需要革故鼎新，振疲起衰。于是，往往是长达百余年的动乱、战争。然后又赢来新的世界。

6

大凡普通人，甚至帝王，都不会想到音乐与个人道德和国家兴亡的关系。只有圣人才明白这个道理，所以舜、禹、周公、孔子重视音乐。音乐在这里不是单纯地为了娱心，而是要正心，其实也就是教育。这大概也就是佛教中所说的“降服其心”的意思。

我读《新唐书》，读到《礼乐十二》卷时，始知关于雅乐与俗乐的分别始自隋代，清为雅，俗为浊，清者在上，浊者在下，但俗乐皆出自雅乐。到第四小段时，开头一句便震撼了我：

“周、隋管弦杂曲数百，皆西凉乐也。鼓舞曲，皆龟兹乐也。”

我在凉州长大，后每年返回数次，从未觉得凉州的音乐有什么好的，或有什么独特的，如果不是读史，大概只能知道曾经有《凉州词》的边塞诗，而不知还有西凉乐也。即使现在知道了，也不能辨出哪些是出自凉州也。可见，音乐的丧亡和流失一如流云一样。我小时候听得最多的是秦腔，已属于秦音。犹记得春节时，我们从舅舅家回来，幼小的身体穿过无穷的大地，而大地空旷，长风浩荡。几乎每个大队都有一个戏台，此时戏台上正在上演《窦娥冤》或《周仁回府》或《铡美案》。那哀怨、悲凄、绝望而又不甘心的唱腔和同样哀伤、悲壮、绝望但又不罢休的胡琴从高音喇叭中传出，然后被长风送到大地上，在每一个沟壑、每一个小土块上回荡，犹如撕裂的天空倾斜、六月间的漫天飞雪，在我小小的心里热泪滚烫般地穿过，一股从千年以来就不绝的悲壮之情从我骨头里慢慢地渗出。我至今无法理解音乐是从哪个神秘的角落响起的，仿佛是人心角落，仿佛是大地深处，仿佛是天空之上，总之，无论再幼小的心灵都在接受那般的悲剧洗礼。那撕心裂肺的声音一直在我心的角落里隐藏着，时刻等待着某种情景或声音的唤醒。而大地和我竟然无泪。啊，那巨大的悲伤啊，有时，竟然变成巨大的欢乐！

故而我无法认领盛唐乐池里那华丽、浪漫的管弦乐竟然出自凉州。我在凉州大地上一步步地走过，也从未听到过那样的交响，连它遗落的音符也未曾看到、听到。现在，它竟然在盛唐的历史中上演了。它将我一把推进历史的宫殿去重新辨认凉州和河西走廊。

有琴工犹传楚汉旧声及清调，也有晋宋之曲，甚至还有商人夜歌……但这些对于大唐来讲，实在是太陈旧了，太狭隘了，太不世界和国际化了。大唐自有新曲。

7

唐玄宗最初并非后来人们看到的沉溺于声色之中的昏君，而是创立中国历史上最伟大、最辉煌节点的明君。

当初起家时，他自潞州举兵，夜半诛韦皇后，民间有人便制夜半乐、还京乐二曲。玄宗乃音乐家，自不尽兴，又作文成曲，与小破阵乐合作奏鸣。大唐之宫雅乐始有华丽、辉煌。此时的唐玄宗可谓开明之主，在铲除韦皇后和太平公主这些异己力量之后，江山稳固，江海平静，于是，他便走上了改革开放的宏图大业。

经过魏晋南北朝三百多年的分裂、战乱之后，隋朝一统山河，其疆域一时之辽阔竟然超过了以往的商周秦汉，据《资治通鉴》记载：

“是时天下凡有郡一百九十，县一千二百五十五，户八百九十万有奇，东西九千三百里，南北一万四千八百一十五里，历代之盛，极于此矣。”

什么概念呢？在东北地区到达辽河一带；北方到五原、定襄等阴山以北；西至青海湖及西域东部；西南到南宁。

唐朝时的版图至今没人能说清楚，而说不清楚似乎也表明了唐朝之大之变动不居。《新唐书·地理志》上云：

“太宗元年，始命并省，又因山川形便，分天下为十道：一曰关内，二曰河南，三曰河东，四曰河北，五曰山南，六曰陇右，七曰淮南，八曰江南，九曰剑南，十曰岭南。”

这是当时的版图，此后又不断东征西讨，“唐之盛时，开元、天宝之际，东至安东，西至安西，南至日南，北至单于府”。按照《通典》之解，这里所说的安东、安西，都说的是安东都护府、安西都护府，日南指的日南郡，在今越南中部地区。疆域之大，有人说达到一千六百万平方公里。也就是说，到玄宗时为最大。

大在什么地方呢？《通典》上说，“南北如前汉之盛，东则不及，西则过之。”意思是主要在西边之大。大到什么程度呢？早在贞观四年，唐太宗派大军击败突厥，控制了整个西域和蒙古高原，八百多小蕃国国君齐聚长安，共举太宗皇帝为“天可汗”，即天下共主。也就是说，从唐太宗时，天下的中心就在长安，国际法则由长安出，各国君主由长安册封。有人说，天可汗是一个虚名，其实不然。从《唐会要》中可以看到，西域诸国每到正月、二月或三月，要来长安汇报工作或进行贡赋。而朝廷在各国都有驻军，即都护府。

那么，西域都护府到底到达哪里呢？史书上说是西海。而西海又在哪里呢？《北史·裴矩传》中记载说：

发自敦煌，至于西海，凡为三道，各有襟带。北道：从伊吾经蒲类海、铁勒部、突厥可汗庭，度北流河水，至拂菻国，达于西海。其中道：从高昌、焉耆、龟兹、疏勒，度葱岭，又经钹汗、苏勒沙那国、康国、曹国、何国、大小安国、穆国，至波斯，达于西海。其南道：从鄯善、于阗、朱俱波、喝盘陀，度葱岭，又经护密、吐火罗、挹怛、忛延、漕国，至北婆罗门，达于西海。其三道诸国，亦各自有路，南北交通。其东女国、南婆罗门国等，并随其所往，诸处得达。故知伊吾、高昌、鄯善并西域之门户也，总凑敦煌，是其咽喉之地……诸蕃既从，突厥可灭。混一戎夏，其在兹乎。

西海大概便是今天的里海。这就是玄宗时的版图。当年汉武帝没有实现的宏图大略，唐玄宗轻易地实现了。在那个陆地文明时代，所谓世界图景，更多地是指面向欧亚大陆中向西的图景。那里拥有世界的财富，也被称为羁縻地。唐时这样的地方有八百五十之多，大多在东北和西北之地。我们可以想象，数百个国家的使团和商团从中亚缓缓而来，翻越帕米尔高原，涉过流沙之地，到达敦煌，穿过酒泉、张掖、武威、天水、宝鸡，最后汇流到长安这个大海。

长安该是多么地繁华而又拥挤，但长安喜欢这样的拥挤，喜欢那么多高鼻梁、深眼窝、白皮肤的西域人带来黄金、香料、歌舞。玄宗尤其喜欢。

8

他完成了古代帝王们未竟的梦想，所以当他做完这伟大的事业后，也如古代帝王一样，想要做永久的梦想。那便是寻求长生不老之术，同时，也要享受富贵之乐。

此时，也是他开始发挥音乐家的天才之时。

此时，恰好是他失去武惠妃新得杨玉环之时。一个帝王变成一个音乐家，一个天下人的共主变成了一个女人的情人。

整个天下由此而旋转。

因为追求长生不老之术，便好上神仙之事，诏道士司马承祯制玄真道曲，茅山道士李会元制大罗天曲，工部侍郎贺知章制紫清上圣道曲。他还建太清宫，太常卿韦縚制景云、九真、紫极、小长寿、承天、顺天乐六曲，又制商调君臣相遇乐曲。

这哪里能够？他于是亲自上场，制作法曲。选坐部伎子弟三百人教于梨园，声有误者，他必听觉而正之，号“皇帝梨园弟子”。梨园弟子由此始焉。有数百宫女，都为梨园弟子，居宜春北院。又置梨园法部，更置小部音声三十余人。

那时，贵妃在骊山，生日时，玄宗命人从南方快马送荔枝来，累死好几匹骏马。又命小部众人奏乐，恰好奏的是一个新曲，没有名字，太监端上荔枝时，玄宗便喜上眉梢，说，有名儿了，就叫荔枝香吧。

贵妃软在玄宗怀里，玄宗雄性大发，仍觉不足，恰好有河西节度使杨敬忠献上《霓裳羽衣曲》，便扶起贵妃，研究改编成他们自己的乐曲。从此，天下名曲皆暗，唯有《霓裳羽衣曲》从天而降，光华耀天宇。

这仍然不够。玄宗又好上了羯鼓。他常常对人说：“羯鼓，八音之领袖，诸乐不可方也。”羯鼓，本是西域之乐，龟兹、高昌、疏勒、天竺部皆用之。早在开元二十四年，玄宗已升胡部于堂上，到了天宝年间，音乐皆以边地名，于是便有了《凉州》《甘州》《伊州》。后又诏道调、法曲与胡部新声合作。那时，凡乐人、音声人、太常杂户子弟都隶属于太常及鼓吹署，总共有数万人之多。宁王和大臣们都喜欢音乐，都可横笛奏乐。所以，唐朝诗人中多因音乐而作诗，白居易的《琵琶行》和众诗人诗中的胡笛、羌笛、胡姬、胡腾舞都可为证。

这仍然不够。玄宗又令人找来骏马百匹，盛装之后分成左右两支，令壮士们抬着三重榻，令人于榻上歌舞，偶尔杨玉环献舞一支，但往往这样的歌舞要长达数十曲。他还命人找来乐工少年姿秀者十数人，衣黄衫，文玉带，立左右。场面之宏大，乐舞之华丽，恐怕商纣王复活也会感叹弗如。

这还不够。每当盛乐奏响，必令金吾引驾骑，北衙四军陈仗，列旗帜，被金甲、短后绣袍。太常卿奏响雅乐，每部数十人，中间有很多胡夷之人上来耍杂技，然后上演马戏，还有人牵着大象、犀牛入场，名曰拜舞。这样的场面如果是罗马皇帝们悉数到场，也会甘拜下风。他们终会觉得自己粗鄙、太没文化了。

然而，就在宫廷里奏响《凉州》《甘州》《伊州》和《霓裳羽衣曲》时，安禄山反了。第二年，凉州、甘州、伊州皆陷吐蕃。

这是何等的讽刺！

然后，玄宗携贵妃出逃。半路上，马嵬坡下，香消玉殒，霓裳扑地，羽衣染血。山河尽失，西域顿时属于番邦。

音乐的尺度到底没能把住，江山的调性终究未能调正。

9

究竟起来，唐朝的音乐来自周隋，而周隋之乐除了一些散佚的旧声外，新声皆来自凉州，所谓“管弦乐皆自西来”。唐朝所作的曲子《凉州》《甘州》《伊州》所指之地也基本上是汉时凉州的范畴。《霓裳羽衣曲》的原曲亦由河西节度使杨敬忠所献。

犹记起汉武帝时，有一犯过过错的官员在敦煌充军，有一天看见一群野马神骏至极，便抓来献给武帝，武帝作《天马歌》，意指西域将定，天下大同。

现在，玄宗也意在西域，喜好法曲，河西节度使杨敬忠便献上《霓裳羽衣曲》，结果天下大乱，大唐崩盘。

武帝时，西域未定，作天马之歌，意在武备，把指挥棒向西而指。玄宗时，西域既定，天下大同，玄宗当做的事应当是像亚历山大的希腊化运动一样将西域中国化，而他恰恰是将中国西域化。音乐便是一个鲜明的征兆。所以，天下必乱。

《霓裳羽衣曲》据说名唤《婆罗门曲》,而此曲的散序部分据说是由玄宗创作。乐曲《婆罗门曲》产生于印度，有人考证它就是天竺国的古佛曲《迦陵频伽》，经西域传到河西走廊，到了凉州杨敬忠那里。白居易《霓裳羽衣舞歌》中也说：“由来能事各有主，杨氏创声君造谱。”不过，这“创声”二字说明《婆罗门曲》在凉州已经被重新创作，这也是有学者认为《霓裳羽衣曲》出自西凉伎的缘故吧。

当然，也有道家附会。《碧鸡漫志》中说“其一申天师同游，初不得曲名。其一罗公远同游，得今曲名。其一叶法善同游，得《紫云回》曲名，归易之。”《开天传信记》中说“上曰：非也，吾昨夜梦游月宫。诸仙娱予以上清之乐。寥亮清越，殆非人间所闻也……此曲名紫云回。”这是把李唐宗室信奉的道家结合在了一起，这都说明此曲高妙不同凡品。

但不管怎么说，将此曲当成宫廷乐舞中的主乐，而放弃了汉唐文化传统中的正乐，则是大错特错。在儒道释三教中，儒家始终代表的是政治，关心的是世俗生活。而道佛两家始终是方外之教，是出世之教，虽然管的是生死之教，但终究不能作为国家的主流价值。这与西域国家和南北朝时期的北方国家是不同的，这些地方有政教合一或政教合作的机制，高僧是国家的国师，是掌管国家礼仪和宗教的大臣，主宰着国家的精神文化走向，相当于中国古代政治中的儒家。所以《婆罗门曲》在西域诸国，包括前秦、后秦、北魏都可当成宫廷乐，但唐朝就不可以了。

在进行科举考试和以儒家为核心价值的唐朝，虽然道教颇受国家重视，佛教也在唐时中国化后形成了禅宗，但毕竟在中国文化中它们仍然属于次要的价值。

现在，宫廷里所奏之乐皆以西方之声为主，西域文化日炽，而西域之国也渐渐失去了臣子之心，滋生出二心，而唐朝上上下下也以西域文化为好，汉文化怎能不卑下？纵使拥有天下，纵使被尊为天可汗，但文化的正位让出来以后，天下怎能不乱？

一曲破天下。此曲可谓矣。

呜呼！天子之乐，乃安天下之乐，非天子个人之乐也。天子不能有私好，一旦有私好，则天下便有不安。天子除了安天下之大才外，不可有其他异才，一旦有，则天子之才便成为一人之才，则天下不安也。故而，自从孔子六艺之《乐经》亡佚，天下之乐便乱矣。

这便令人想到此后不久韩愈主导的古文运动，人们称其为“文起八代之衰”。韩愈起的是什么？无非儒教也。

作者简介

徐兆寿，1968年生，甘肃凉州人，文学博士。现任西北师范大学传媒学院院长，教授。中国作家协会会员，甘肃省首批荣誉作家。1988年开始在各种杂志上发表诗歌、小说、散文、评论等作品，共计300多万字。