中国作家协会主管

新人自白

2019年冬天，许多个夜晚，我都在一家二十四小时书店里度过。过了十一点，整个二楼就只剩下我一个人，店员关了大多数灯，只留下我头顶上的几盏，落地玻璃窗外一片漆黑。写作的间歇，我会抬起头，与书架上的书对视。

我时常移情别恋，当然，是指小说。我试图寻求一种理想的表达，可每个以为自己找到了的当下，都会成为被否定的过去。我抵制着惯性，以期待攀得更高些，可还是一次次回到原点。

写《桑间》是一种独特的体验，写作过程一气呵成，可随之而来的修改，却是挖掘机式的推倒重来，关于罗心辛与星耀见面之后的情节走向，成为修改的重点。三个夜晚，我写了三种让他们约会失败的意外：被人搅局、航班提前、孩子生病。

一个大风的晚上，我坐在书店二楼那一片朦胧的灯光下，把结局一个个推翻，直到罗心辛出现，她就站在窗边，穿一件高领毛衣，推开窗户，把头探入风中，说，十一点到了，我要出发了。她跳进一辆南瓜马车，消失在夜色中。可很快，她就回来了，裹着黑色羽绒服，落叶在她脚下窸窣作响。

是的，没有任何意外发生，她自己放弃了这次约会，这是罗心辛的选择。一个女性在面对远超于生活本身的浪漫与美好时，突然止步，从而回归一地鸡毛的日常，这显然是矛盾的，可恰恰是这种内在的纠结，比任何意外，都更服帖于小说的表现逻辑。

以上就是最合理的情节安排吗？不，我终究是在受自身的视线制约，为什么要事先设定这次约会失败？失败的定义又是什么？女人必须要在诱惑前面止步吗？前期的框架越多，人性的枷锁就愈加牢固，舞台不应该是牢笼，只要她在跳舞，哪怕是在一片沼泽里，那片淤泥也应有光。而我要做的，就是不要把所有的灯都关上，哪怕留一盏呢？

感恩生命中给我留灯的人，我用你们给予我的光，照亮了我小说里的人物：暗夜里，蝴蝶内衣的翅膀不再飞翔，星光长裙被罗心辛塞进脏衣篓，一切看似结束了，其实一切正在苏醒……

短篇小说：桑间

卫地有桑间濮上之阻，男女亦亟聚会，声色生焉。

——《汉书·地理志下》

行李箱打开三次，又合上三次，罗心辛握着一团黑色物件，放进去，又拿出来。最后，她把这团黑色扔在床上，轻柔的蕾丝层层叠叠铺开，是套薄如蝉翼的女式内衣，在极省的面料之上，点缀三只展翅欲飞的蝴蝶，翅膀上一圈金线串起星星点点的黑珠亮片。

罗心辛俯下身，将一只栖在左胸的蝴蝶翅膀扶正。这套内衣压在柜子里有十年了，还是她结婚时，闺蜜小娜从美国寄来的，藏在一个粉色纸袋里。小娜在电话里嘻嘻笑着说，让这三只蝴蝶闪瞎朱子辰的眼。可她和朱子辰太熟了，光屁股时就在一块儿摸爬滚打，长大又在一个学校读书，还是前后桌。她若是在他面前穿这么一套，估计闪不瞎他的眼，倒是会笑掉他的牙。

罗心辛临出门时，接到科室刘主任的电话，临时有台手术，问她能不能顶上。罗心辛在刘主任手下干了六年，她的口头禅是，好的，没问题，我马上到。可是这次，她拒绝了。刘主任愣了一下，显然没料到，咳了几声，说，你那份辞职报告，院里没批……

罗心辛不希望主任把她的拒绝跟辞职联系起来，忙说，今天我是真有事，去顺义开改稿会，提前半个月就调好班了。

什么会？刘主任没听清，或是听清了，却感觉这个词太过于陌生。

改稿会。罗心辛又说了一遍，她业余写小说这件事并不是秘密。

对对对，你还送过我一本小说集，叫什么……刘主任突然客气起来，像是对另一个罗心辛说话，哎，真的是，一直忙，也没顾上看。

挂断电话时，罗心辛很大声地说再见，她发现刘主任并不总是凶巴巴的。她感谢那个给她勇气的人，她在心里把这个人又想了一遍。

穿衣镜设在玄关旁边的灰色墙上，罗心辛从旁边经过时，习惯捕捉自己的某个瞬间，今天的她，无疑是夺目的，粉白的脸和鲜红的唇，经由镜子折射落入她的眼里，她低头笑了一下。这个周末，她不用守着手术台麻醉机监护仪，也不用看手术刀止血钳缝合针，更不会有人叫她罗大夫。

她选的是一件长款的黑色羽绒服，浑身上下只有一根腰带点缀，她系了三遍才将腰带绑成一个角度完美的蝴蝶结。接着，她把箱子拉到门边，这时，她回头看了一眼儿子安安，小家伙正抱着朱子辰的一只大拖鞋一颠一颠地跑来跑去，鞋鞋鞋——安安碰到妈妈的目光，便把鞋子高高举起，T恤上的小熊图案也跟着上升，露出圆滚滚的小肚子。罗心辛转身想抱抱他，一抽鼻子感觉不对，扭脸问朱子辰，什么味？安安拉了吧？

朱子辰磨蹭了一会儿，才扔下手机走过来，他一只脚光着，走路有点一高一低，更显得懒散。他一把扯开安安的尿不湿，探头看了一眼，旋即捂住鼻子，眉毛蹙成一团，求助似的看着罗心辛，哇，好大一坨，怎么办？

罗心辛正把一片面包塞进嘴里，若是平时，她还会配个煎鸡蛋，但今天，她梳洗打扮完毕了，不愿再熏上一股子油烟气。再说，她希望能早点出门，周六虽说不太堵车，但她有一堆事要去办，不想紧巴巴地掐点。

对朱子辰的求助，罗心辛是不屑的。他怎么就不能独自处理一泡屎？十多年的岁月，雕刻出两人在婚姻里的模样，她照顾他，他享受并以为一切理所当然。这一年来，罗心辛一直试着摆脱这种关系模式。可是这次情况特殊，她要出门，保姆又正好请假，朱子辰要当两天奶爸，她不想在这个节骨眼上，让朱子辰察觉自己的冷漠。

罗心辛撂下箱子，脱下外套，挽起袖子，嘴里的面包片却一直叼着，她麻利地扒下安安的裤子，抱到水龙头下清洗，安安对她嘴里的面包片极为好奇，扭着身子，两只手直往她脸上扒拉。抗争中，孩子总算洗干净了，朱子辰接过孩子后，她展开尿片想看看安安的便便，可这泡屎显然不打算接受她的检阅，它用枯萎的形态来责怪观众，你来晚了。

怪不得安安屁股上全是红疹子，你看看这屎都成什么样了。罗心辛一说话，半片面包就掉了下来。

都成干叶子了，少说也捂了五六个小时。罗心辛拨开面包片，双手捧着尿不湿，递到朱子辰跟前，你昨晚上带孩子睡，就没闻到味？

朱子辰用手挡着，不让她靠近，说，别闹了，你知道我恶心这玩意儿。

罗心辛知道今日不宜恋战，她告诉自己赶紧出门，出了门，心胸开阔了，这些事都不是事了，可是她做不到，她不依不饶地把尿不湿伸到朱子辰的眼皮底下：看看，这里头有什么？

朱子辰歪着脑袋躲开，可罗心辛偏要追着他看，那一层被压成薄片儿的干屎，经不起这么来回折腾，正奋力要爬起来。

有完没完？朱子辰一挥手，打翻了尿片。

罗心辛蹲下来，用食指和拇指夹出一个指甲盖大的物件，看不清颜色，依稀能辨出是圆形的。这东西，是你衣服上的吧？她问，语气倒是平静。

朱子辰想起来了，前天他衬衣上的纽扣的确是少了一颗，他没当回事，谁能想到进了安安的肚子呢？

朱子辰避开罗心辛的目光，拍拍安安说，这不算什么，你爸小时候，有一回爬到鸡圈里，糊一嘴鸡屎。说着，他看了一眼罗心辛，记得吧，就是咱们院高老头养的那几只芦花鸡……

罗心辛不想听了，她是医生，知道一粒光滑的纽扣不会对孩子造成伤害，她在意的是朱子辰的态度。她咬了咬嘴唇，冲进卧室，把衣柜的门推得砰砰作响，从角落里掏出三只蝴蝶，塞进手提包，拖着箱子头也不回出了门。

罗心辛在下午一点钟到达顺义酒店，她没有入住杂志社给安排的双人间，而是自费单开了一间。

放下行李，她点开百度地图查询从酒店到机场的路线。她对改稿会并无兴趣，她来这里，只是因为需要一个幌子——她要赴一个约会，在首都机场，午夜十二点，与一个男人。准确地说，男人星耀在首都机场转机去悉尼，刨去等机候机，有四小时的时间可与她共度。

星耀此刻正在云南的家中收拾行装，他给罗心辛发来一张图片，告诉她，这是一株地涌金莲，他预备送她的，可实在不便携带，恐怕只能从图片上看看了。她保存了那张图片，告诉星耀，她闻到了花香，花瓣上的露珠还打湿了她的唇，因为她吻了那朵花。说着，她当真把屏幕放在鼻子前闻了闻，冰凉滑腻，呼应着大山浑厚的气息。她没去过云南，这让她的想象更加无边无界，她也没见过星耀，他们在微信上聊了一年多，彼此都敞开了后花园的小径，他们不为人知的调皮、轻松、浪漫都藏在这里。一个三十六岁，一个四十四岁，都不是年轻人，于是都刻意地跳过了外貌，把精力放在洞悉彼此的心灵上。

下午改稿会两点钟开始，罗心辛提前十分钟到了会议室。

一个卷发女孩绕过圆桌跑过来，搂着罗心辛的胳膊左右摇晃，姐姐，真是你啊，我还以为是同名，没想到真是你。

女孩说话时嘴巴张得很大，鼻子旁边的雀斑闪闪发光，她并不介意罗心辛的漠然，兀自沉浸在热情里，罗心辛猜她多半是诗人。

女孩问，咱俩一间屋，你怎么没办入住？

罗心辛借着拿水杯喝水的动作，把胳膊从女孩怀里抽出来。

不需要罗心辛回答，女孩子自己找出了答案：哦，你是怕我晚上打扰你写作吧，哈哈，难道朱哥哥告诉过你，我晚上睡觉打呼噜？

罗心辛杯子里的水洒了出来，她问，哪个朱哥哥？

嗨，我就猜你没认出我来，咱们小时候一个院的，我爸，养一群鸡。女孩一边说一边扇动两只胳膊，嘴里还学着老母鸡的叫声，咯咯哒——

小胖丫？罗心辛想起来了，高老头五十多岁才得的老闺女，圆脸上一对眯缝眼，总跟睡不醒似的，天天跟屁虫似的黏着她们一群大孩子，赶都赶不走。

小胖丫笑得前仰后合，她说，朱哥哥老想揪那只芦花鸡的尾巴做毽子，结果毛没揪到，芦花鸡倒被逼得学会了飞檐走壁，还会发射子弹，连汤带水的……

直到会议的自我介绍环节，罗心辛才知道小胖丫叫高多多，在朝阳一所幼儿园当老师，新出的诗集名字是《桑间濮上》。

罗心辛为了这书名，特意百度了一下，桑间濮上，跟“搞”的意思同出一辙。一个以地点喻之，一个以动作喻之。就隐晦程度而言，古人显然略高一筹。她有些纳闷高多多怎么会去写偷情的题材，不过也没往深处想。

桑间濮上，罗心辛念了几遍，还挺顺嘴，她随手把这几个字发给星耀，发完之后又后悔，想撤回也来不及，算算时间，星耀正在赶往机场的途中，她在他们即将见面的前夕，发送这样一个词，显然是有挑逗的意味。果然，星耀很快回了：桑间之约，守抱柱信，今夜三更，向谁行宿？

若是斗诗，罗心辛当下就能回他：马滑霜浓，不如休去。可是这样一来，岂不是赤裸裸地表示她愿意跟他睡觉。不，她没有做好这个准备，从暧昧到实锤，她一直在犹豫，她能接受精神调情，至于身体，那是另一个层面。她纠结于这个界限，那是世俗意义上对出轨的判定。有时候，她想，如果这辈子一定要找一个情人，星耀无疑是最适合的，彼此之间除了情感之外都很陌生，而且他马上要去悉尼，半年后才回来，这样的男人在时间上、空间上都没有纠缠她的可能性。

晚饭后，罗心辛一直待在房间里，有几拨人来邀她去喝茶，都被她推了。她敷一片黑泥面膜，躺在床上想补个觉。她准备十一点出发，现在才七点半，她要储备充足的体力。想到体力，她的脸有些发烫。以至于手机在耳边响起时，她差点吓得跳了起来，如同被人捉奸般难堪与羞耻。

是朱子辰的视频通话，安安被她的黑脸吓哭了，滚圆的泪珠儿滑落。她忙一把扯下面膜，柔声喊安安的名字。只是离开了一天，她感觉安安瘦了黄了，下巴都尖了，她不忍心看餐桌上摊开的一溜外卖盒子，还有安安身上洒满汤汁的小熊T恤——她断定朱子辰给安安吃了外卖。

你看看，没有你，这个家成什么样子了。朱子辰的头发乱蓬蓬的，他拿着手机在屋里转了一圈，于是，罗心辛便看到了垃圾桶里溢出来的纸巾果皮尿片、地板上散落着奶瓶积木汽车、洗脸台上胡乱堆叠的毛巾牙刷杯子，还有一摊血迹……

停停停，谁流血了？

安安从餐椅上栽下来了……

罗心辛让他别说了，她只想看看安安的伤怎么样。刚才她只顾着扯面膜，都没注意到小家伙脸上有伤，现在镜头拉近，她才看清，小家伙的脑门上、眉骨上、眼窝旁一片青紫，鼻尖擦破了，红通通的……这一跤摔得可不轻，安安对镜头伸出两只手，抱抱，妈妈抱抱……

罗心辛用手捂着嘴，忍住哭，也忍住骂，她不能责怪朱子辰不给安安系安全带。既然不能回去，便不能隔着电话教训人。

朱子辰挠着头皮说，老婆，你猛一放权，我有点扛不住了。我感觉，你今天有点怪，是不是有什么事？

能有什么事，改稿呗。罗心辛担心说多了露出马脚，飞快地挂断了，在这方面，她远不如朱子辰坦荡。两年前她怀孕时，有一天朱子辰对她说，老婆，怎么办，我出轨了。不等她接话，便一五一十地招了，说前阵子老妈做支架手术，他去医院陪了几天，结果碰到一个来探病的发小，两人加了微信，一来二去地聊天，那女的还请他看了一场电影。

只是看电影？罗心辛不相信，已婚男人出轨能这么老实？朱子辰扭捏了一下说，我们去了趟北戴河，不过，我发誓，一人一间屋，什么也没干。我怕她赖上我，要我离婚怎么办？我不想离开你，再说，我妈知道了不得揍死我。后来罗心辛想，朱子辰这话有毛病，如果他不担心人家赖上他，是不是就为所欲为了？

罗心辛重新躺下来，面膜还是湿漉漉的，可她却没心思往脸上贴了，她琢磨着出轨这两个字，越嚼越深，出轨是需要轨道的，翻车式的出轨太低级太危险，不是她这个身份这个年纪的人应该做的。对于一个处于情感枯竭期的女人而言，在条件成熟时，设计一次可控制速度与路线的出轨，也未免不可。

她翻来覆去睡不着，便起身拉开茶几上一个蓝色旅行袋：一小袋糖炒栗子，是专门跑到牛街老店买的。她一个个剥好了，去掉破损的，全是完整的仁儿，黄澄澄的，怕干，用保鲜袋裹了两层。她还带了包方便面，用保鲜袋装一小把油菜、一根香肠、两个鸡蛋，如果时间富余，她会在清晨时分用养生壶给他煮碗方便面。

拉上旅行袋的拉链时，罗心辛想起小娜恨铁不成钢的叫嚣：俗，俗透了！板栗、方便面、油菜……你以为情人见面是为了过日子？我告诉你，就带一样东西，酒！

在这件事上，任凭小娜喊破了嗓子，罗心辛偏不听她的，小娜的情人喜欢酒，她的情人能一样吗？她挑选的每一样东西都是有寓意的，板栗是两人都爱吃的，他们专门讨论过云南板栗和怀柔油栗的区别。至于方便面，那是医生的标配，有多少次，他给她发微信时，她都在值班室里吃方便面，她告诉他，同样的方便面，她煮出来的味道不一样。

星耀发来微信，说登机了，他说：一个老男人正脚踏祥云向她飞来，如果飞机能开窗，他要为她摘取一颗星辰。她回：我把星空穿在身上，等候在你降落的地方。不见不散。他回，见若是散，不如怀念。她捧着手机，愣了半刻，鼻子有些酸，之前只想到见面，却不曾想相聚之后，便是离别。

罗心辛把箱子拎到窗前，灯光映出银色箱盖上几个凌乱的指纹，她把手覆盖在指纹上，如同把安安的小手捉在手心。过了片刻，她打开箱子，拎出件黑色长裙，她高举着衣衫，拉扯着宽大裙摆的一角，轻轻抖动，无数颗璀璨的钻石苏醒了，放射出灼灼辉光，屋内一片流光溢彩。星耀说，他从英国回来时，扔了包装盒，这件裙子依然占了他半个箱子，可是想到他给罗心辛带回了世界上最美的星空，便觉得值。她许诺他，这片星空只为你绽放。

罗心辛忍不住要把星空穿在身上。她费了不少力气才脱掉身上的白色高领毛衣，她有七八件这种高领毛衣，这件领口最高，支棱着能把下巴给盖住。穿的时候可以用手撑开领口，脱的时候只能由下往上拽，整个脑袋裹在领子里，有几秒的窒息感。

罗心辛穿着长裙在镜子前转了几个圈，房间太小，裙摆只能荡起几个不大的涟漪。这样的衣裙，若是在大海边、沙滩上、草地上，牵着爱人的手，旋转……泪水在她眼里闪烁，她睁大眼睛，没让它流下来。

裙子寄来时，是低调的，没有装盒，裹在顺丰灰色的塑料袋里。星耀告诉她，这份礼物是一次冒险，但他自信能赢。是啊，他太冒失了，没有过问她的体重身高，便给她买了一件贴身长裙。她拆开包装，一眼看到领子，就知道他赢了，他是懂她的，只有这样的高领口才能掩盖脖子上那道伤疤。

刘主任总对罗心辛说，这是意外，意外，哪个疯子会去砍一个麻醉师呢？病人眼里，压根儿看不见麻醉师。

是一个手术失败的患者家属砍伤她的。那天晚上，她正埋头写病历，有个男人在后面叫了一声大夫，她还没来得及回头，那人就抓起她的头发，幸好刀并不锋利，她又系着一条厚围巾，才保住一条命。有几个实习生事后回忆，听见她对凶手说，等一下，还没打麻药。可她自己并不记得这么说过。

后来罗心辛才知道，这几刀是替一位外科大夫挨的，那晚，她坐了她的位置。这件事情发生半年后，罗心辛提出了辞职，也不全是因为受伤，更多的是，她不要这种看不见。

罗心辛给星耀说过这事，星耀只是沉默，隔两天，给她发张照片，后脖梗子上的刺青，他说，我这个年纪，皮肤都松了，只能刻个简单点的。那个文身是一个繁体的爱字：心被呵护在当中。

电话又响了，是朱子辰请求视频通话，罗心辛担心安安又出什么状况，顾不上身上还穿着整个星空，飞快地接通了。

咦，老婆……朱子辰并不迟钝，他一眼就看到了罗心辛的光鲜。

有个联欢，我试试服装。罗心辛并不是说谎，明晚的确有个小联欢，有几个人报了节目，她并不在此列。

朱子辰点点头，用食指蹭着鼻子上的一块黑灰，大拇指上一块创可贴没粘牢，脱落下来半拉，创可贴上画了一个笑脸，正冲她点头哈腰。

厨房着火了。朱子辰说，手上的小人垂头丧气地低了下去。

罗心辛让朱子辰把镜头对准厨房，她要看看灾难现场。朱子辰有些不情愿地起身，嘀咕一句，哎，你都不关心老公的伤，只担心厨房。

厨房一片漆黑。开灯。罗心辛命令。灯亮了，还是一片黑，不过这黑是有层次的，灶台附近是深黑，以此为中心，黑色依次递减，最后是吊顶，乳白色的水仙花图案消失了，只有一道道火燎过的灰印子。在这些废墟不远处的操作台上，一包方便面被火熏成一团疙瘩，塑料袋融化在面饼上，勾勒出波浪的纹路。

罗心辛没问朱子辰着火的原因，她在心里认定是煮方便面引起的。

门铃响了，罗心辛问他，你点的夜宵？朱子辰摇头，还没来得及回答，就有一个声音从门外传了进来。

朱哥哥，朱哥哥，是我，你没事吧。

这个声音，罗心辛下午听过，只是稍微分辨一下，便确认无误了。

朱子辰一副无可奈何的样子，真不该发朋友圈，炸出了一波关心我的人，竟然还有杀上门的。

罗心辛笑笑，很轻松地对朱子辰说，你去忙吧。然后挂了电话。

如果说此前，罗心辛内心还有一丝犹豫的话，那么现在便剩下轻松与早该这么办的决心了。她这么想着时，就从包里取出那一团黑色，摊开在床上，蝴蝶的翅膀扑扇了十年，没有观众，也厌了，耷拉着，任凭罗心辛怎么扶正，依然不肯立起。罗心辛有些气恼，用力揪着那一团蕾丝，非让它振作起来不行。

十分钟后，她放弃了。她不能穿三只蝴蝶去见星耀，她不要蝴蝶闪瞎星耀的眼，她要他留着理智与清醒，看到她真正的好。

罗心辛洗漱化妆的时候，胸中充盈着一种不可名状的幸福与踏实——这中间，有几个瞬间，她会想起朱子辰和多多，这让她的幸福里多了几丝报复的快感与畅意。

十点四十分，她穿上丝袜，一双脚在两双鞋子间游离：金光闪闪的高跟鞋是特意为这条长裙购置的; 毛茸茸的雪地靴是大前年去澳洲旅行时买的，她怕冷，冬天离不开这双鞋。最后，她的脚塞进了高跟鞋。

十一点，她套上羽绒服，拉上房门，走进电梯。她希望碰到熟人，又害怕碰到熟人，她一会儿低头盯着鞋尖，一会儿抬头四下张望。星光长裙在羽绒服里很不服帖，叽叽喳喳地跳跃着，恨不得撑开一切束缚。

星耀出来了。

罗心辛一眼就认出了他。可他却径直从她身边走过了，罗心辛知道他在寻找什么，她本想把羽绒服敞开，这样，他保准能一眼看到她，可是她不想这么干了。想象中的机场，是她一个人的舞台，可现实呢，人山人海，她失去了勇气。

星耀没有在人群中找到星光，神情有些落寞。罗心辛冲他招手，星耀走到她跟前，看着她，有些迟疑。两人都在等着对方主动，到底是握手还是拥抱，他们在一种微妙的气氛之下僵持着。

罗心辛在心里演练过千百遍两人见面的情景，却从来没想到会是这样陌生拘谨，她不敢攀住他的眼神，怕多看一眼，心里的委屈就会化为眼泪夺眶而出，两个在精神上亲密无间的人，竟被身体阻隔得如此生疏。

不知道是谁提议，或者就是随便走走，两人进了旁边一间咖啡吧，星耀只穿一件长风衣，还敞着没系扣子，搅拌咖啡的手有些发颤，罗心辛伸手在包里摸了几次，包里有一条黑白格子围巾，是小娜上个月送她的，她想掏出这条围巾系在星耀光秃秃的脖子上，可她又有些不甘心，她的矜持克制都跑出来了，她等待着星耀的更进一步。

喝完一杯咖啡，星耀说要去趟厕所，罗心辛赶紧起身，我带你去。开始是罗心辛在前，星耀在后，罗心辛想停下来跟他并肩走，没想到她一停下来，星耀没刹住车，脚尖踩到了罗心辛的鞋后跟，罗心辛身子一歪，星耀从后面一把扶住她，只是礼节性的搀扶，胳膊是架空的，接触的点非常有限，但罗心辛内心却被这股力量架住了，她屏住呼吸，感受四只手臂接触的那种灼热。

星耀很快放开了罗心辛，我把你的鞋踩脏了。他说着弯下腰帮她擦拭。罗心辛的眼眶红了，机场的大钟，短针指向一点，他们的时间过去四分之一了，可是他们还是这样客套，他甚至没有机会看一眼她身上绽放的星光。

他们接着往前走，脚步越来越慢，她的手在摆动时触到他的手，怎么这么凉？她顾不得想许多了，从包里掏出围巾，递给他。星耀也不推辞，把围巾在脖子上绕了两圈，转头问她，是你的？

嗯，我围过一次。

星耀摩挲着围巾，又低头闻闻，有你的味道。他说，北京真冷，幸好有你——的围巾。

厕所到了，两人都不肯进去，你看看我，我看看你，心照不宣地立在一处墙角，也不说话，只是笑，眼神绞在一起，越缠越紧。

罗心辛的眼泪淌出来了，她不肯去擦，生怕一眨眼的工夫，就会从星耀的眼里坠落——此刻，在别处，他们正相互搀扶着立于一片峭壁之上。

星耀的眼也湿了，他闭上眼，叹口气，从风衣口袋里掏出一个灰扑扑的小物件，别在罗心辛头上。

星耀的声音很低，如同托着一个梦，他说，我出门时，有根树枝挂住我的风衣，我想这根树枝也想来见见你，就折下来放进口袋，在飞机上，我打磨了两个小时，你看，它现在多像一颗心。

对着厕所的镜子，罗心辛侧脸细细看这枚心，她头上本就夹着一枚黑水晶卡子，现在这截树枝，就倚着黑水晶，两下对比，树枝笨拙原始，可她就是爱它，它是她的皇冠和蜜糖。

罗心辛从厕所出来，星耀立在门口等她，两人又一步步地挪回去，恨不得走一步再倒退三步，两人的手臂在半空中轻轻交集，又迅速分开，几次蜻蜓点水般的接触之后，星耀顺势捉住罗心辛的手，罗心辛轻轻挣扎了几下，不动了，停栖在他干燥冰冷的手掌里。

罗心辛的裙摆在羽绒服里窸窣作响。她停下来，告诉星耀，她要脱下羽绒服，她非脱不可，哪怕走两步再穿上呢，她穿上高跟鞋，可不是为了搭配羽绒服。星耀不再阻拦她，却依然不肯放开她的手，他愿意借一只手给她脱衣服。

拉链拉到一半时，星耀捉住了罗心辛的另一只手，他说，你骗我。不等罗心辛回答，他又说，你说好只给我一个人看的，可是这里这么多人。

罗心辛把星耀的手放在自己的脸上，她接收到了星耀释放的信号。还有三个小时，她想，他们还可以在一起待三小时，继而，她又后悔，刚刚白白浪费了一个小时，试探与猜测是多余的，她太拘谨了。

去机场宾馆的路上，星耀一直说，你慢点，慢点。

罗心辛把右手从方向盘上移到星耀的手背上，轻轻拍了几下，说，我已经很慢了，心里恨不得飞过去。

车到宾馆门口。星耀从后备厢里取出行李，站在旋转门口等罗心辛停车——邻近宾馆的车位都满了，罗心辛开到最东边，才在一棵树底下找到空位。

星耀看见罗心辛拎着一个蓝色旅行袋，他没想到她也有行李，赶紧迎过去，她摆着手说别过来别过来，这地上有冰，话说到一半，她就滑倒了，旅行袋里的东西撒了一地——罗心辛刚拉开拉链，把手机调了静音扔了进去，想着省事就没再拉上。

星耀想扶罗心辛起来，胳膊刚伸出去，就被罗心辛拉住了，她把他的手送到冰面上，你摸摸，滑溜溜的……今年第一场雪，这么快就结了冰。

星耀蹲下来，他关节不好，冰面的寒气侵入他的掌心，他想退缩，可又贪恋罗心辛指尖的温暖，他们十指相扣，在冰面上划动。

只听一阵裙摆翻过，罗心辛换了个姿势，平卧在冰面上，她说，真舒服，你要躺下来吗？她一身黑，除了高跟鞋，它闪闪发光，刚刚就是它害她摔倒，她甩甩脚，蹬掉了鞋。

星耀让罗心辛枕在他的腿上，他帮她整理头发，手顺着脸颊抚摸到脖子处停止了，他说，我一直想着，你的伤疤还疼吗？

罗心辛盯着头顶的树，借着路灯，辨出这是一棵桑树，她不敢眨眼，以至于眼里涌出泪花，她想，这太不真实了，这么巧？一定是一场梦。

罗心辛拉开羽绒服的拉链，现在她不是黑色的，她是一条银河，流淌在星耀的身前。星耀俯下身，抱紧她，两片冰凉的唇轻轻触了一下，就赶紧分开了。

有车开过来，灯光射在他们身上，一个急刹车，男人按下车窗，探出脑袋骂道，找死啊！

等车走远，两人相携着站起来，罗心辛噘着嘴，推了星耀一把，都怪你。星耀吐吐舌头，拍拍罗心辛的脑袋，对对对，怪我，非要赖在地上打滚。说完，两人相视一笑，那个短暂的吻，如同施在彼此身上的魔法，他们都觉得生活变得鲜活了。

两人开始捡拾地上的物品，星耀的手有点冻僵了，那包板栗在他手里再次滚落，这次袋口松了，撒了一地。他捡起一粒放进嘴里，细细嚼着。

过了一会儿，他从后面抱住罗心辛，下巴紧紧抵着她的头顶，他说，不一样，不一样。

什么不一样？她盼着他的回答。

他没有让她失望，他说，板栗是一样的，可你和所有女人都不一样。

有液体滴落在他的手上，他扳过罗心辛的身子，看见她脸上全是泪水，他没有带纸巾，就用自己的脸去蹭，可越蹭越多……

我不跟你进去了，我要回去。罗心辛的声音很小，星耀要把耳朵贴近她的嘴巴才能听清。

不，我不让你走。星耀想抱紧她，却发现她的手横在中间，捏着一袋方便面，是她刚从地上捡起来的，还没来得及放回旅行袋。

罗心辛想，她不应该带方便面的，她买的是五联包的康师傅红烧牛肉面，厨房那袋烧成波浪形的方便面，是她带剩下的。朱子辰一直想吃她煮的方便面，念叨了好几次，她借口没营养，一直不肯给他煮。

罗心辛想推开星耀，可是却把他抱得更紧了，她喃喃道，我家着火了，我得回去看看，孩子还小……

罗心辛不知道她为什么要提着火，那把火是几个小时前烧的。她想说的或许是另外一把火，她并不是无所谓的，她不能接受多多去见朱子辰，那是她的家，她从来也没打算放弃的家。

还教授呢，就是个呆子。事后，罗心辛跟小娜聊起这次约会，小娜说，你们装得跟少男少女似的。

不是，他肯定以为是很大的火。罗心辛说，他不清楚状况，我又哭得这么伤心。

你一定后悔吧，没有跟他进去。小娜耸耸肩，现在你们还联系吗？

罗心辛没有跟小娜说，她已经把星耀的微信删了。她不会再见他了。

他是挺傻的，她想，那晚，他一听她说着火，就把她推上车，催她快回家。可她真正准备走了，他又后悔了，想拉开车门，可他的手冻僵了，第一次没握住，他再想拉时，她锁了车门。

我真的走了。她说。

嗯，走吧。他挥挥手。

她径直往前开，不敢回头，她知道他一直站在后面，当她左拐离开停车场时，听到他低低叫了一声。高速路上，她一遍遍回忆，最后确认，那一声是他在叫她不要走。

该死的，小娜说，你心里有一个罗盘，无论走多远，最后都得回家。

不是罗盘。罗心辛知道，自己没那么理性，更多的是一种恐惧，她害怕失去熟悉的生活，朱子辰、安安，医院的工作，还有房子……

你后来就直接回了家?小娜问，多多呢，你没把这丫头撕了。

罗心辛说她着急回家，就是不想饶过这丫头。可她回去晚了，多多走了。她检查了鞋柜，知道多多进屋穿的是她的拖鞋——估计是着急走，两只鞋也没放平，撂在一起。

她光着脚进了门，一股煳味扑鼻而来，在这种气味里，她分辨出朱子辰的汗味，安安的奶味，还有一股香水味，那是多多留下的。经过卧室门口时，听到了朱子辰的呼噜声，还有安安的鼻息声。

她拎着裙摆，踮着脚尖走，绕过安安的三轮车，进了卫生间。她着急把裙子扯下来，几棵水钻滚落，她也顾不上捡，飞快地把裙子堆叠成一团，塞到脏衣篓的最下面，所有星光都消逝了。

她抬起头，看见浴霸的玻璃屏上映出一个赤身裸体的女人，女人头发上挂着一截心形树枝，她想把它摘下来，却发现它的缝隙已嵌入发丝，她稍一用力，树枝便断成两截，掉下来时，上面还缠着几缕头发。她试图恢复心的形状，却是徒劳，现在只是一堆碎屑了。

门外传来敲门声，是你吗，老婆，你回来了？

她把树枝扔进马桶，冲走了。

作者简介

张慧娟，女，北京市作协会员，老舍文学院首届高研班学员，鲁迅文学院第36届高研班学员，从事过记者编辑工作。