《长江文艺·好小说》2021年第5期｜蒋在：等风来（节选）
№ 1
等风来了，风筝就会从屋子上掉下来。它不会掉下来，你就从这边顺着栅栏爬上去。太高了，我怕。怕，就自己一边玩去。
她的脚在打颤。连日的秋雨将银杏叶吹掉了一地，踩上去有一种让人害怕的柔软。她的表哥红豆和绿豆坐在下面的石头上咧嘴笑，抬头看她越爬越高，阳光像是从他们的嘴巴里露了出来。他们俩一黑一白的坐在那儿，等着她从房屋上摔下来，他们早就料到了。
挂在树上的风筝是她爸爸给她做的十个中的最后两个，还有一个她藏在床底下。他们如果知道还有一只风筝，他们会让她拿出来。她的爸爸出差执行特殊任务前，告诉她等风来了，他就带她去放这两只风筝。等风来了，她的妈妈就会醒来，妈妈只是睡着了，太累了。
绿豆的脸在房屋的阴影里白得惨淡，他将他的一条肥腿往另一只上搭时，微微侧着头假装去看不远处那道破烂的铁门。红豆把因缺钙而不对称的头往绿豆那边靠，他们一起朝斜坡下红色的砖楼那边看。他们一定不会忘记要朝那边看，那个开着七色花的窗户，他们姥姥的头在那一瞬间，从窗子那儿冒出来了一下，却没有像往常那样高声地喊叫他们让他们回家，就像她要寻找的并不是他们。
天地和房屋间的界限因为光影一片迷茫，风筝就落在依傍在屋子旁边的树上。屋子中间有一棵高大的槐树，伸向天空的部分到了春天会在屋子上空开满槐花。夏天槐花落下来铺满了地面，他们在那儿来来回回地跑，跑过一道小门，就进了姥姥家住的院子。
破屋子在这扇小门外，是卖煤球的人自家搭出来的，拟着这座原本就在着的石墙修建房屋就能节约一堵墙的费用。从侧边看这座房屋，它就是抱槐树而成。
屋子里的人将灯缠绕着挂在树上，他们还在树上钉钉子，将锅和抹布还有一些带手柄的厨房用具也挂了一圈。不管什么季节，他们随时取下锅具，在树旁吃火锅。
一家六口在屋里，从亮处往里看像是一堆影子。
她说：“起码有六七个。”
红豆不管她说什么，也不管对错，都会否定说：“四个，你什么眼睛？”
绿豆对他们说的数字没有兴趣，不停地用脚踢石头缝里长出来的草。绿豆的爸妈最近下岗了，他住到姥姥家后也没有像以前那样爱说话了。
“他们家是卖蜂窝煤的。”她说。
“你懂什么是蜂窝煤，你不能说煤巴？”
她不说话，低头看自己的脚挤在鞋里的样子。他们又笑她。
她脑子里想着屋里的一家人在下雪天推车，妇女背着一个小孩，板车上坐着两个戴红白相间的线绒织帽，白色的部分已经变成了黑色，分不清男孩女孩，帽子一直盖住了眼睛。男人在前面拉车，车上装着没有卖出去的煤，车后面还跟着个十来岁的男孩，就是那个经常站在半边街上，跟一群蓬头垢面的孩子混在一起的，把石头打到红豆头上的喜来。喜来喜欢一个人埋头走路，看到红豆就会跑过去捉弄一下他，仿佛他们天生就是敌人。她喜欢看他们一家人的样子，他们一家人热闹，力气总朝一处使，还有爹有娘，起码不像面前这两个狼和狈一样的表哥，让她感觉不到一家人的温暖，整天以偷她的日记并大声朗读它们用来取笑她为乐。
她回头去看两个表哥，他们也在看她。她慢慢地在他们的注视下，爬上低矮的连接着那个破屋子的石梯。从这头斜过去石梯越来越陡。屋顶上铺满了枯黄了卷边的树叶，她一脚踩破了油毛毡屋顶，再一抬脚人就从空而降——掉进了人家屋子中央。那家人正在吃饭，热气腾腾的火锅遮住了他们的脸，面对天外来物一样的她，他们痴愣愣地抬着碗不知道发生了什么。
他们看着她站起来，直到她再一瘸一拐地走出他们的视线，都没有反应过来。他们看着她，然后抬头看油毛毡顶棚被她砸出来的洞，阳光落了进来。她怕被他们抓住扣下来，她忍住剧痛，出了门就开跑。
№ 2
进家前她怯怯地站了一会儿，听见屋里有笑声才敢敲门。
小姨打开门就拉住她问：“你掉到人家锅里去了？”
两个表哥坐在阳台上，围在那个没有生火的铁炉旁，咯咯地笑。
姥姥坐在里屋的床上做按摩，姥爷在沙发上看一张专门讲治病的报纸，还用一支笔在上面划出他认为重要的内容。姥姥姥爷整天忙着给自己看病，然后到报纸上宣传的各种药店参加活动，买回来大堆的药品和仪器，每天晚上两个人轮流用仪器相互治疗。他们还上了电台的专门节目，给老年朋友分享他们的感受。
她站在门边，感觉到屁股和腿痛得厉害，她不敢说话，低着头换了拖鞋进了客厅。
“两个坏种又把妹妹引到哪里去了？”她听见姥姥的声音从卧室传出来。
她走到阳台上，小姨在她还没有坐稳时把菜抬到铁炉子上，然后用脚踢她说：“坐过去一点不要挡着姥姥。”
她埋着头挪了下凳子靠近了他们。
红豆把头凑近她说：“告诉你一个消息，你爹回不来了。”
她听不懂他在说什么，她去看姥姥的面目表情，两个表哥就又笑起来。
姥爷一直在看报纸。姥姥过来了。姥姥对两个表哥说：“你这个坏种，谁教你的乱说话？再乱说乱讲，我打不死你们。”他们不敢再出声，一家人开始吃饭。
小姨抬起碗说：“给她说真话还不行么？”姥姥不抬头往她碗里夹菜。
小姨见姥姥没说话，又补充道：“你不说我说，一定要给她说真话。”姥姥沉着脸回她：“饭还堵不住你的嘴？”
小姨说：“这样下去，你觉得还瞒得住吗？你真的相信罗伊雯会醒来？我们要回越南去了，你们这样子，现在又说她爸爸下落不明。尽做无用功。”
姥姥说：“你闭嘴。你不做无用功，怎么会让红豆吹那个破管子。”
小姨说：“那不是一回事，红豆还在成长。”
“这个家我说了算。我只要有一口气，我闺女的管子，就没人敢去拔。”姥姥放碗的动作很大。
姥爷说：“不要动气，不要动气，不然药就白吃了。”
她听不懂他们在说什么，只听到筷子碰到碗的声音。
磨剪刀锵菜刀！磨剪刀锵菜刀！
挑筐喊磨刀的人，就在窗下。他的筐里有糖葫芦，绿豆和红豆喜欢跟在他后面，学着他叫“磨刀”的声音。还想乘机拿他的糖葫芦，他一步三回头，有人请他磨刀，他就放下担子坐下，把磨刀石放在小凳子上。他们也许更喜欢看他磨刀，一动不动地站在那里。
小姨叫红豆下去磨刀，姥爷说他自己磨。红豆放下碗站在门边上，等着姥姥发话，好一溜烟跑下去。他身上有钱，他想拿去买糖葫芦。
姥爷问他们什么时候回越南。小姨父说过一阵子就回去。小姨起身离开前朝小姨父谢了顶的头发上抓了一把，小姨父也就跟着站了起来。姥爷问要不要带红豆。这次不带。小姨走到阳台的另一边，从架子上取下菜刀。
红豆跑下楼去的声音很响。
为什么不给她说真话？姥姥也站起来问什么是真话。小姨不说话，打开了他们的房门。她看到屋内彩色的纸花，和摇晃的用玻璃珠子串成的手工门帘。
蛇
铁门外的草丛里，蛇蜕皮，像人丢了件衣服。她问爸爸那是什么。他说那是蛇脱的衣服。蛇为什么要脱衣服。因为蛇要变成一条新的蛇。那么人呢？是不是要死了才能变成新的人。
后山有一条蛇爬进屋来。盘踞在她们家靠窗的炉子上，昂扬着头。阳光从铁栏处晒进来，蛇就迎着那缕光弯曲晃动。她叫来了爸爸。他一棍子朝着蛇的头打去，她惊叫一声，蛇就拉长身体顺着墙根往窗外爬。
她拉住他，制止了他举起来的棍子。他放下棍子对她说去厨房找个麻袋来。他从地上捡起棉纱手套戴好它后，顺着蛇爬行的方向，抓住蛇的脖子，另一只手托起蛇弯绕盘曲的身体，把它装进了女儿拿来的麻袋里。她说把它放回后山的草丛。他牢牢地抓住麻袋的开口，她跟在他的后面，他们走出院子绕过香蕉洞，沿后山长满杂草的小路往山上走。
她问爸爸为什么他们总是看见蛇。爸爸说那是因为你晚上总梦见蛇。她说那不是我的梦，是妈妈的梦。他转过头看她，为什么是妈妈的梦？
因为妈妈当初生我时梦见蛇，她说我肯定是个儿子。
两个人都不再说话。他们看见杂草里有四脚蛇爬过，因为听到他们脚步声，竟然一下停住了，躲在那里。她捡一块小石头朝那儿扔。
他问妈妈还说什么了？妈妈说，你总是把车开得飞快。还有呢? 总是蜷在沙发里面看电视，袜子臭得熏死人。
他把蛇放进草丛，她和他站在那儿看着它钻进草丛，朝着杂树深处爬去。
他抱着她，把她举过头顶，让她骑在肩上。她的小手交叉环抱住他的额头，经过他们家院子外面下坡的香蕉洞时，他们看到工人们正在往洞里搬送从云南运来的香蕉。有一股浓浓的防腐剂味道的风从洞里吹出来。洞口被隔出来了一间小黑屋，守香蕉的男人就住在那里。守香蕉的男人从歪斜的窗子朝外望，他帮着他姐姐看守香蕉洞，无聊时他就站在斜坡上喊她小宝宝，你饱还是饿？
她跟她的爸爸走在一起时，他就会假装没看见她。她给她爸爸说我怕他，他是个疯子，我听见他前几天早上还在听英语。
那是他收音机的频道只能收到那个台。他说。
他会被冻死吗？她问。
不会，一般傻子都不怕冷。
她朝前跑了几步，再回头那个人的脸还在窗子那看着他们。她爸爸问，你怕什么？她说，我怕他看见我的风筝。
他说，他不知道这是风筝。
他知道的，他也有一个风筝，还挂在花椒树上的。
他们一起去看花椒树上的风筝。那是一只蝙蝠，黑色和红色的线条被树枝戳破了，一只尾巴挂在树上。
它已经不会飞了。他每次都让它飞，然后又掉下来。
你不要蝙蝠风筝，就是因为他？
她点了点头拽紧了她爸爸。
№ 3
前天一早，他们就收到消息，说她的爸爸在执行任务过程中下落不明。电话是她的舅舅打来的。
“下落不明？”
“这是内部消息。”
“就是说他失踪了？”
“也许吧，我是听一个人提起，没有细问都是机密。”
“一个在医院生不如死，一个现在又下落不明。”她听到姥姥在屋里叹气。
“如果最后确定人不在了，政府会有一大笔抚恤金，你不要太忧愁。人都没有了，孩子可怜。”
她听到大人们在屋子里小声地说话，还听到姥姥抽抽泣泣的声音。她从床底下拖出她的风筝，关着门用一张纸放在风筝的后面，想要在那张纸上画出风筝的形状。
红豆在用力拍门叫她，“你是不是要装？你别以为我不知道你在屋子里干什么。开门。”接着就是一片死寂。她的小身体抖了一下，回头看门，她知道他贴在门上听她的动静。
她不理他，她挪开风筝，风筝的形状歪歪斜斜地被拓在了纸上，如今，她在蜻蜓风筝的翅膀上，用彩色笔轻轻地涂上一层红色。上次她涂了黄色，下次她涂蓝色，它飞在空中就会看不见了。她也不知道这是第几次在涂色了，这只蜻蜓像是浑身上下都受了伤一样。
屋子里没有声音了。她跑出门来，红豆和绿豆正在帮着姥爷在屋子后面的煤棚里砸煤。她朝着老白家商店走去，假装去买东西。
老白正在跟两只厮打的猫说话，她绕来绕去地看它们。老白给了她两颗糖，她朝姥姥家这边看了一眼。老白笑了，她第一次看见老白笑，她的头发花白眼睛浑浊。她想，老白真的好像和姥姥说的一样，比她要老得多。她抬头看看老白，又摇摇头表示不要。
老白说：“那你想要什么？”
她还是摇头。
打输了的猫大叫了一声，轻身跃过老白。老白抱起另一只更小一点的橘猫，把头靠在它身上说：“你就是最可怜了，它们整天打架，可是你连站都站不稳，昨天晚天又因为你们我一夜没有睡。”她看着那只橘猫只剩三只脚了，怪不得站不稳。老白一边嗔怪着猫一边用手捋它的毛，面朝着她说：“你就像这只小猫咪一样可爱。”她刻意躲闪了老白年迈的目光，像是可以一眼将她看穿。
她说：“我想要一只风筝。”
老白说：“我家不卖风筝。你怎么不喜欢水果糖？”老白拿起自己铺面前面的塑料罐在她面前摇了摇，又准备将它打开，拿出来几颗给她。
她往后退了一步说：“我不敢要你的糖。”
老白笑得更开心了，这个话却没有制止老白打开塑料罐的动作，她拿出几颗，把糖纸剥开，放在地上，“你看我的猫，我天天给它们糖吃。”
“我要是吃你的糖，回家姥姥就要打我。”
老白看她，又看了眼正在凑过来闻那个糖果的猫咪说：“谁要你去告诉你姥姥呢？”
她说：“我知道的猫不吃糖。”老白半个身体伏在柜台上，两只眼睛眯成了弯月亮向她解释说：“这颗黄色的，是菠萝味的。绿色的是猕猴桃味，紫色的是葡萄。”
她小声地问她：“那这颗蓝色的是不是天空味的？”
老白笑了起来，回答道：“是的。”
她抓起柜台上的糖说：“那我吃一颗，你不要告诉我姥姥。”
她在店铺面前的石梯上坐了下来，她也去摸猫。小猫发出喵呜喵呜的声音，身体在她的手掌里蹭过来蹭过去，到尾巴部分时，那只小猫全身竟然抖动起来，尾巴都竖起来了。她缩回手来说：“我妈说猫是她的克星。”
老白感到疑惑，看着她，“你妈妈醒来了？”
她低下头看着小猫摇摇头，老白也看猫。
“你为什么要养这么多猫，是不是可以卖很多钱。”
老白说：“你姥姥说的？”
“不，是我自己想出来的。”
“你姥姥在家怎么说我？”她的脑子里转动着姥姥给老白起的外号老白毛，眼睛停在老白的头发上。老白的头发全白了，像戴了顶白帽子。
她说：“我姥姥说你一个人很可怜。”
老白愣了一下说：“你姥姥胡说。她才可怜，要带好几个孩子。”
老白又怕话说重了，才又重新考虑眼前这个小女孩问的问题，她说：“卖不了钱，都是它们自己来的。”老白看见她开始剥手中的糖纸，老白试探着说：“你爸爸好久没有来看你了。”
她把准备放进嘴里的糖，又重新吐出来包到糖纸里。她想起姥姥说老白整天没事喜欢打听东家长李家短。她看到柜台后面的猫弓身跳上货架，上面的烟被它撞下来了，然后它喵地狡猾地叫了一声。老白侧过转身去拾起掉到地上的红色包装的烟。
№ 4
红豆和绿豆带着她去捡石头，捡到一个就让她放在衣服口袋里。他们在石头堆里选了又选。她捡起一颗石头问他们俩这个可不可以。
石头捡完了，红豆和绿豆站在院子斜坡的两头，让她站在中间。他们在朝她扔石头。
“如果石头打着你了，今天就休想跟着我们去河边。”
“如果石头打不中我，是不是我就可以和你们玩？”
绿豆捡起刚刚精心挑选过的石头说：“那你得问石头。”他手里的石头飞过来了，她跳着躲开了。然后站在另一面的红豆捡起那块石头又扔了过来，她朝后一退倒坐在地上。她捡起差一点就打着自己的石头送到绿豆手里。红豆在那头喊：“下次你摔倒就不算。”
她站在他们中间点头。这次石头是连发，两边同时打过来，她左右来回地跳了几下，还是被红豆打来的石头打中了。他们丢下她跑到河边去了。
她朝着他们跑去的方向去追，哭喊着说：“哥哥，哥哥，等等我，我不是故意的。”她跑过小破门，跑过那间低矮的房屋，跑过那棵树，树上的风筝还挂在那儿。她停了下来，看着树上挂着的风筝。如果她取下那个风筝去找她的表哥，或许他们就会和她一起玩了。她慢慢顺着爬上旁边的那堵墙，她离风筝更近了，她附在那堵墙下朝上看时，她看到高处站了那个满脸煤污的男孩。他站在那里手里拿着一根竹竿，居高临下地看着她。从他的身后冒出几个脑袋，也都朝下望着她。他们蓬头垢面，有两个稍大一点的头发还染了点颜色。
喜来用竹竿打她的头：“让她从墙上摔下去。砸死她。”
她仰着头，看见那几个脑袋在太阳光下旋转。他们开始用小石子打她。石头扔完了，就又手脚并用踢地上的泥沙，泥沙撒得她满头都是，她手指放开了，摔了下来。她听见他们一哄而散的笑声和脚踏地的声音。
喜来站在她面前，她看见他手里的竹竿上都是煤污。他问她为什么要爬他们家的房子。她说她的风筝挂在树上了。他抬起头看到了树上的风筝。他问她的两个哥哥为什么要打她。她不说话。他说我站在上面看见的，他们两个经常打你。她坐在地上不敢站起来，她怕他也打她。他说你的风筝？他又抬头朝他们家屋子上那棵树看去。
她想哭，却不敢哭。脚跟手都摔伤了，感觉站不起来。他走了，他爬到他们家屋顶的树上取下了风筝。他把风筝拿到她面前，她还是不敢抬头，她看到他运动鞋旁边裂开一个口子，他没有穿袜子，左边的脚丫露在外面。他看见她在看他的脚，把脚向外面移动了一下。
喜来！喜来！那边有人叫他，他转身就跑了。
晚饭时，她跟着姥姥去街上买菜。她走过卖米的小店时，看见喜来一家人拉着板车，依然是他的爸爸走在最前面，车上坐着两个，还有一个在他妈妈的背上，煤还没有卖完，他的爸爸上坡时朝后倒了几步，他的妈妈使命地在后面推着。她觉得他们一家人真好啊，在一起卖煤，在一起吃饭，还挤在一个屋子里睡觉。
喜来跟在后面，看见她时就放慢了步子，等他的爸妈把车拉远了，他就跑过来给了她一个气球。她不敢要，红色的气球被他污了煤的手染黑了。他把气球朝天上一放，它就飞走了。姥姥问她怎么会跟小脏孩啰嗦。
她看着天上飘远的气球，想起她的风筝。
穷
他把她扛在肩上，她把风筝举过头顶。他问，你妈还说我什么了？
她说你脑子里横放着一根扁担。他迎着风跑起来，她在他肩上抓住风筝身体朝前。
他放下她，两个人坐在一块大石头上，阳光照过的石头暖暖的，他心里也暖暖的，为什么之前没有觉得妻子伊雯说的每一句话都这样暖贴，人总是要等到失去后才懂得一切的珍贵。这话一点不假。现在伊雯沉默了，躺在病床上还不知道能不能再次醒来。她问他为什么妈妈说的每一句话他都记不得。
他躺下去头放在石头较为平整的那一端，天空旋转的方向大片的云涌过来，那时他不知道被妻子怨责竟然是一种幸福。
她问他为什么他们总是吵架。
他从山上往下看，能看到他们家的房子，那座紧紧地贴着山修建的灰色房子，是他们来到这座城市买下的第一套房子。买房前他们一家人租住在她姥姥家那条半边街上，与一群外来务工的人住在一起。
她还能记得那间屋子不大，冬天，屋外是一家私人搞的无证加工饮料的小作坊。她的妈妈背着她跟在一个外来打工的邻居身后，准备去那里做一份兼职的工作，一看是黑心作坊，就不敢去了。
后来的一天下雪了，她站在一个蓄水池边上，看见那个邻居从小作坊后面走来，他走得满面红光。她的妈妈在水池边洗衣服。他说我又给你找了份工作。做什么的？他说带奶孩。伊雯站直身来拧着一件棉大衣说你来帮我搭把手。他犹豫了一下把从衣兜里伸出来的手又缩了回去说，这么冷的天你怎么洗大衣，叫你老公洗啊。
罗伊雯抬起冻得通红的手，捋了一下头发说多少钱。他一边帮她拧水，一边朝天上看。雪下得真大。他说一个月四百，小孩吃的由他们家自己全包。
她看见她妈妈眼睛亮了一下，将大衣晾在屋檐下的一个架子上说，我可以试试。
那个女人抱着娃来了。他们站在她家的铁炉子前正说话，小孩哭了起来。那个女人抖动身体左右摇摆着哄小孩，一边踮起一只脚将纸尿布塞进小孩的屁股里。伊雯袖手站在那儿没有去接过小孩。结果，那个女人大概看出伊雯不是个带孩子的料，就又把小孩背走了。
为这个事情他们也吵架，伊雯问他为什么她要给别人带孩子来补贴家用。他说因为别人比你年轻。伊雯举起手里的杯子朝他砸过去，结果把他们家唯一的一面镜子砸了。
后来伊雯的单位分了房子，他们借了四万元买下政府最后一次的福利房。为了节省房屋租金，他们一家人搬进还没有装修好的新房子，住在厕所里，4平方米刚刚放得下一张床。他们给家具上漆，房门上漆要吵架，灶台大小要吵架，没完没了地吵了两个多月。
伊雯站在凳子上刷油漆，整天满身污垢，就更加气势汹汹。凳子一歪摔下来，两个人吵得更厉害。伊雯说为什么这么穷。他说这是你的命。伊雯就拿东西打他，把碗摔到地上。有一次伊雯把一个深蓝色的鱼盘举起，来回地比画了几下，如果他劝止她，她不会真的把它摔得粉碎。可是他没有那样做，那是他们中像样的稀有摆件。他说你砸吧，最好往我头上砸。伊雯就真的把它砸了。
房子终于装修完了，工人拆走刷墙用的楼梯，伊雯付完钱，换上了白色T恤，放下了一直挽在脑后的头发，穿着浅绿格的麻布料裙子走出家门。午后的阳光照在住宅的院子里，那时她跟一个小伙伴站在紫藤架下面玩，听到妈妈叫她的名字，她说妈妈你再等一下。再一回头，她看见妈妈的长发在一缕光线里飘动，然后她看见妈妈倒在地上。五楼正在装修，坐在窗台上的工人，一甩手那个锤子没有拿稳，从手里飞了下来，她听见工人大叫了一声。
她记得血像喷泉一样从妈妈的头上涌出来。她抱住妈妈的头，血从她的小手上流过。她抱着妈妈的脑袋哭喊说妈妈，我们走。她听到妈妈说，乖，别动我。有人将她的妈妈从她手里抱起来，她满手是血。没有救护车，院子里正好停了一辆老式吉普车，他们把她的妈妈抱上车。车开走了，血顺着车走的路上流下来。
№ 5
绿豆今天来不来？
她站在阳台的凳子上朝外看，值班室的王成友坐在门口，老白家店铺很冷清。
“早上就给你说了他不来，他妈妈不让他来。”
“为什么？”
“我妈说他妈妈下岗了，不愿意见人。”
“为什么？”
她从凳子上跳下来。“为什么？”
“你是不是只会问为什么。”
红豆把萨克斯放在沙发边上。他吹了还不到两分钟。她问他：“不吹了？”
他说：“吹什么吹？”
“你妈为什么要让你吹？”
“她说我以后要做萨克斯手。你没看见我妈不正常啊。”
“我要去告诉你妈。”
红豆从身上摸出一颗糖说：“拿去堵上你的嘴。”
开门，开门。
四楼煤老板家的人总是在一楼就喊开门。他们坐在阳台的护栏上，几条腿掉在空中甩过来甩过去，葵花子吐得满天飞。“他们没有爸爸。”她说。
“他们有爸爸，他们的爸爸给他们一人买了一套房子，这栋楼我们家以上都是他们家的。”红豆说。
“他们好有钱。”红豆没回话，找出沙发垫凹陷处卡着的遥控器，反复地寻找着他想看的节目。
姥姥说：“他们再有钱，都像煤。”
红豆边调电视频道边说：“那群烂崽里面就有楼上的一个，我认得他的衣服，还有他的声音。他穿阿迪达斯，别的人家都是来打工的。”
“往我头上打石头的就是他，他一定认得我。”
红豆说：“是喜来。”
她问：“谁是喜来？”她不敢说了。
“他说你是个叛徒。”
“我不是，我是听到他们这样叫他。”
“叫谁？”
“叫卖煤的喜来。”
“怕是你叫的吧，看你叫得那么亲热。”
门开了，小姨和小姨父说话的声音传进来。红豆关了电视从沙发上拿起萨克斯迎上前去, 她跟在后面。小姨把手里提着的水果放在茶几上，问今天练习了多久。红豆说刚刚练完，吹得我嘴巴都痛了。小姨看了她一眼，问她：“真的还是假的？”
她低下头说真的。小姨走到电视机后面，伸手去机箱上摸了一下，然后反手就给红豆一个耳光。为什么要讲假话。红豆看看她说，是她要看电视。她说我没有。小姨又给了他一耳光，他捂住脸问为什么不打她。小姨说她已经报废了你跟她比？
她看着小姨在屋子里一边骂红豆一边叫他拿出萨克斯吹。她不明白小姨为什么非要听这样的噪音。他们一家人在姥姥家里占了一间屋子，屋里全是他们结婚时的照片，小姨父穿着军装站在小姨的身边，小姨抱着一束假花，这张照片放大到占了屋子的一半，还有没有从柜门上取下的“囍”字。
她怕她的小姨也恨她。小姨不仅幻想红豆会成为萨克斯手，还幻想她的妈妈不会醒来。小姨扯着她的衣服往外屋走，“你站在这里哥哥就吹不好，你废了还要搭上他，我给你说哥哥一定会成为萨克斯手，我小时候就有音乐天赋。”
她被搡到屋外，她静静地坐在过道的木沙发上，她想哭。如果哭了，小姨出来就会扯她的脸。她只好在心里想着她的风筝，等风来了，一切就好了。等风来了，我的风筝就会飞起来。
萨克斯的声音隔着门，像石头一样飞过来。
№ 6
红豆站在阳台上，看见绿豆跟着他的妈妈远远地走来。红豆一下子跳了起来，高声喊着绿豆的名字，然后开门冲下了楼。坐在过道的沙发上专心研究医学报纸的姥爷，抬起头来四下环顾，他不知道这突如其来的慌乱是怎么回事。
姥姥说狼和狈又见面了。
他们在洗澡堂的铁门外，那堆废铁里面有一个洗衣机。红豆转了一圈，他附在绿豆的耳朵边说话，绿豆心领神会地笑着点头。红豆手里握着一块石头，又在地上捡了一块递给绿豆，他举起石头来来回回地比画。他说就这样不能轻也不能重，重了石头打进去会打着人。他瞄准洗澡堂的窗子，瞄了又瞄。
洗澡堂里的热气从格子窗冒出来。他手里的石头还没有甩出去，就看到了小街那边跑过来的几个小男孩，他们也手拿石头呼哧呼哧地从远处跑了过来。红豆把举在半空中的手放到了胸前，他假装什么也没有做。
其中一个叉腰拦在路中间指着红豆说，就是他。几个人举起手里的石块土块一起朝红豆打过来。绿豆反应过来也开始朝他们打石块，她站在那里看石头飞来飞去。他们叫她快去捡石头。她朝着斜坡下跑。对面人石头多，像是打也打不完。她拿红豆丢过来的袋子，一边拾一边缩起身体躲避飞来的石头。有的石头从斜坡上滚下来，她跑去捡石头就打在她的身上，打到脚上很疼，扑哧扑哧响。
半边街上亮起了灯，诊所的人穿着发黄的白褂开门朝外泼水，见他们打来打去的，站在那看了一会儿，笑着喊打得好打得好。卖蜂窝煤的人拖着板车过来了，他停下来，看着斜坡洗澡堂岔路上正在打石头仗的孩子。喜来！他喊了一声。喜来丢下手里的石头转身跑了，接着一个两个都跑了。
她提着装了很多石头的袋子，站在那里看着他们推着板车往家里走。想着他们家屋里那棵树上挂满了各种东西，一家人挤在屋子里碰来撞去的洗脸换衣服。红豆抢过她手里的袋子说，废物。
她跟在他们的后面，脑子里还在想刚才的情景。走过喜来家屋门口时，红豆和绿豆跑了过去。她朝里面看了一眼，屋里挂在树上的灯已经亮了，一圈一圈的黄光里，他们挤在一起吃火锅。喜来蹲在离树更近的地方，坐在一堆柴上呼哧哧地大口刨饭，锅中的热气遮住了他的脸，他像一堆破布。
他们家的人都像影子和破布。
云
等风来了，你的风筝就会飞得很高。她的爸爸说。半山腰上不能放风筝，要爬到山顶上去。她坐在爸爸的腿上，半仰着头看风筝。
天很高很远，树丛里开着的野花格外明亮。妈妈真的会在云层里看着我们吗？她问爸爸。谁说的？他把风筝线又放了一节。姥姥说的。他摸摸她的头把她抱过来面对着他，爸爸要去很远的地方执行一个特殊任务，会去很久。什么是特殊任务。你长大了就知道了。能不能不去？不能，听话，以后我保证再也不会离开你。
那么你要给我做十个风筝才能走。他说好。不要买的，要你做的。远处的天空中有两只风筝飞得很高，在云层里轻轻地浮动。她问他为什么别人的风筝总是飞得那么高。他说因为别人的风筝一直在风里没有放下来。她让他把风筝也放到风里去。他放长了线，让她拉着风筝跑一段路，没跑多远她的风筝就掉下来了。
妈妈为什么还不醒来。她太累了。她故意滚到地上问你会不会睡那么久。当然不会，我不喜欢睡觉。她在地上又滚了一转，半俯着身子说，天上的云，快点让我妈妈醒来。他把她抱起来放在膝盖上，抓起她的一只手贴在自己脸上。她说爸爸你不要哭。他说，嗯，不哭。
他们身后的树丛里，鸟叽叽喳喳地叫个不停。她要他去追一只鸟，他拉着她朝矮树丛里正在觅食的几只麻雀走去。它们扑腾跳跃，然后飞出树丛。她跟在一只鸟的后面追了很远，她回头他站在远处笑。她大声说这是一只受伤的鸟，抓住它。小鸟扑腾了几下重又钻进树丛，它跳上树枝又跳了一次，他从它的后面拨开树丛，一下子抓住了它。
她的笑声飘进了云里，非常清亮。她把鸟抱在怀里，收起风筝骑在爸爸的肩膀上，风里有一股花树的味道，她眯着眼想着把鸟关进笼子里。她说我们没有笼子。她爸爸说会有的。你会做吗？当然。为什么你什么都会做？因为有你。她伸出一只手抓住他的耳朵说，我还要你给红豆做一只蝙蝠风筝。为什么？因为他坏。
他把她放下来，让她站在下山的路边，他钻进竹林用脚踩倒两棵竹子。她蹲下身来把鸟放在地上，两只手捏住它，一动不动地把它按在地上。你别动，今晚你就会有自己的家了，你睡在我身边。
醒来，外面下雨了。给红豆的蝙蝠风筝挂在窗外，雨无数次打湿过它。它褪了色一次也没有在天上飞过。她没有让红豆知道，窗外有一只她送给他的风筝。
扑哧扑哧的雨声在风里时隐时现，风倒像是波浪涌过来涌过去，从房子顶上走远了。她记得一年前妈妈受伤那天夜里醒来，也是这样的风声。姥姥在医院，把她独自丢在家里，雨也是这样让她害怕，雨是红色的。如果妈妈不再醒来，就没有妈妈了。这句在她脑子里翻腾的话，她不敢说出来。
№ 7
望远镜里，对面楼下小卖部零碎的彩色瓷砖像河面漂过的树叶和花瓣，透过万花筒，被红豆一会儿拉近一会儿推远。他们伏在阳台的花盆后面，绿豆嫌她碍手碍脚，就用身体挡住她。她说给我看一下。红豆用手肘拐她，被他们挤在一边。店里的老白坐在柜台后面打瞌睡，花白的头发露出来，在望远镜里不像是头发，像是秋霜打过的稻草。
他们在望远镜里寻找，他们插进碎瓷砖缝隙里的爆竹。看见了，还有两颗，插在石梯里面的。你跑得快，你去点。绿豆见她没有反应，就推搡了她一下问她听见没有。她不说话，依然挤在他们身边。
为等到老白打瞌睡，他们等了一个中午。有人站到了镜头里，柜台的玻璃板后面香烟饮料各种包装的食品，也在镜头里。老白没有把头抬起来，午后最慵倦的时光，她连动都不想动一下。中午站在柜台前面的人，大多不买东西，都是来说张长李短。老白不是不想说长短，那儿正好是这个院子的是非输入和输出的地方，她恨他们只来说闲话，却不肯买一分钱的东西。
他们收起望远镜。如果今天下雨，鞭炮淋湿了就点不燃。这已经不是第一次了，浪费我们好多根鞭炮了。他们蹲在阳台的窗子下面，两个人一起朝她看。她不敢看他们，她怕他们推她出门去点燃那两颗鞭炮，前天他们就把她推到门外，让她不得不去点燃鞭炮。他们说不是要炸老白，而是要吓她。结果她还没有点火，老白就出来了。
她假装蹲坐在石梯上系鞋带，老白靠着她也坐在石梯上。老白微侧着头并不看她，伸手将夹缝里的鞭炮拣出来扔到碎彩砖拼出来的地上。她不敢动，眼睛落在老白缠着绷带的一只脚上，那只脚在雨天踩到红豆丢在石梯上的瓜皮，人坐在地上滑出老远扭伤了。老白即使听到了笑声，也不会想到他们在望远镜里看着她。
她重新站到凳子上，伏身趴在阳台的花盆中间朝远处看。她希望下雨，那样他们炸老白的计划就又落空了。鞭炮一炸柜台上的猫就四处逃窜，把老白放在柜台上的东西打翻在地上。如果下雨，鞭炮被雨水打湿即使可以炸，也没有声音。她喜欢看它们变成哑炮，老白伏在柜台上看着她，还会笑她笨说小可爱，过来吃包瓜子。她摇头，老白还是笑。
“现在我们想吃东西了，你去买。”
她问：“去哪里买？”
红豆说：“你还敢去老白毛家买？”
“她叫老白。”
“姥姥叫她老白毛。”红豆给她纠正，“姥姥去她家买牛奶，她连吸管都不给姥姥。姥姥说了，都不要去她家买东西，让她家的店门白白地开着。”
她跑下楼去，急急地埋着头跑过老白家的店门外。老白叫她，她回头朝姥姥家窗子上望，他们把头藏在花盆后面。老白说：“小丫头过来，你看我的东西掉在石梯下面了，你帮我捡起来。”她想跑开，老白又叫了她一声。她歪歪扭扭地走过去，她知道她正走在他们的望远镜里，他们会叫上姥姥过来看她，说她是个叛徒。
她站在他们的镜头里，他们甚至可以把她拉近到她眨个眼睛都逃不过。老白靠近睡在柜台上的猫说，你看这些可恨的小家伙，一天到晚尽做坏事。老白抱起它们，把头埋到它们的身上，然后将那只麻花小猫的前爪抬起来，使它软绵绵地站直了身体。老白看着她站在那里，笑着说你要不要来抱一下这个小宝贝。老白忘了叫她捡地上东西的事情，她在他们望远镜的镜头里，胆怯地捡起地上的报纸和两包彩色的袋装薯片。
跑开的时候，她忍着不回头，她没有听见他们笑的声音，但她知道他们在那儿笑。（节选）
选自《边疆文学》2021年第2期
《长江文艺·好小说》2021年第5期
蒋在，1994年出生于贵阳。中国作协会员、英美文学硕士。诗歌、小说发表于《人民文学》《诗刊》《十月》《钟山》《山花》《上海文学》等刊。小说集《街区那头》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”2018年卷，参加第36届青春诗会，出版诗集《又一个春天》。曾获“山花文学双年奖”新人奖，牛津大学罗德学者提名。
