中国作家协会主管

郝周的长篇小说《白禾》在原创儿童文学版图上，是一部堪称独特的作品。他用目光凝视盲童和盲人这一特殊群体，活灵活现地塑造了白禾、童瞎子、吴爹爹、余亮等性格各异的盲人形象。不得不说，这是一个极具难度和挑战性的写作尝试，没有十足的勇气和把握，很难完成。青年作家郝周用扎实的细节、缜密的笔致、纯熟的手法，交给读者一份让人满意的答案。

作者模糊了故事发生的时空背景，但我们不难发现，这是一个发生在过去年月的故事。因为生病，幼年的白禾吃了乡村郎中开的药，生了眼疾，经过各种偏方的治疗，白禾的眼睛终于彻底看不到了，成了一个“瞎子”。失去视觉后，幼年的白禾用自己的方式一点点“探索”这个未知而陌生的世界：太阳就像汤圆一样圆圆的，月亮就像粘在碗上的豆粑弯弯的，树的绿色就是平时吃的菜叶的颜色，影子就是太阳照不到的地方……郝周在写作这些内容时，极力调动眼睛以外的感官，大量书写听觉、触觉、嗅觉的体验，用诗意、清澈、具像化的语言把盲童对外界的感知描写得淋漓尽致，细腻感人，而这些恰恰又是非常儿童化的表达。郝周打通了儿童文学的写作题材和写作方法之间的任督二脉，让二者实现了一种巧妙圆融的契合。

在书写盲人群体前，郝周做了大量细致的采风工作，采访了十几位盲人，仔细观察他们在生活中的各种细节，所以他笔下的盲人形象真实感人，毫不虚浮。比如白禾在一处杂树林里丢了家里的钥匙，不得不一点点在地上寻摸。他“跪在地上，一只手撑着地，另一只手在地上摸索着，就像一个排雷工兵在雷区排雷一样”。而到了一座石桥时，白禾不知道桥在哪儿，路在哪儿，“只好蹲下身来，身体贴着桥面，两只手撑着往前挪一下，身子也跟着往前挪一下，远望去就像是一只笨拙的四脚爬虫一样”。自尊的盲人跟别人同桌吃饭时，为了避免碰到别人的筷子，只吃自己碗里的饭菜；因为看不见，盲人最常用的一个动作是“摸”和用棍子“点”……恐怕只有对盲人这一群体非常了解以后，才能写出这些微小又厚重的细节。

白禾成了“瞎子”后，寸步难行，外面的世界对他来说无比遥远。他没有办法像其他小伙伴一样去野外疯玩，去学校读书，去各种各样有趣的地方。他渴望去远方，渴望变成一只可以振翅飞翔的鸟。但他面临的现实是那么残酷和冰冷，妈妈和弟弟妹妹嫌弃他是家里的累赘，小伙伴们欺负和捉弄他，只有父亲和草叶对他好。为了不让别人看不起，白禾拜师学艺，开始学唱小调，聪明机敏的他很快学成，跟着师傅四处卖唱，靠着手里的一根棍子，走遍了十里八乡的村庄，并且还要跟着师傅继续走下去……在小说中，不断提到的“路”和“飞翔的鸟”无疑具有极强的象征意义，象征着白禾对光明和自由的向往，与他为了摆脱现实困境付出的各种努力相呼应，又暗含着白禾身上“路漫漫其修远，吾将上下而求索”的不放弃的精神。

最初，白禾脚下迈出的每一步，都需要别人牵着，先是父亲、弟弟妹妹，后来又是草叶和小伙伴们。白禾跟在他们身后，变成他们的“影子”。而后来，白禾可以靠着手中的棍子走很远的路，甚至一个人步行4个小时，到了山脚下草叶的新家。眼睛看不见，他就靠听，靠摸，靠琢磨，硬生生找到了“窍门”，也硬生生给自己找到了一条“路”。而当心高气傲的师兄余亮因为治眼失败，万念俱灰，张开双臂，像一只鸟儿一样从高高的长江大桥上纵身跃下时，这个悲剧性的故事与白禾的故事互成镜像，一体两面，让全书的主旨实现升华：每个人都渴望变成一只自由飞翔的鸟，但脚下的路，要一步一个脚印地走出来，没有捷径，没有轻省，没有“窍门”。

既然聚焦了盲人这一特殊的残障群体，郝周似乎根本不想写一个“讨喜”的故事，相反，他下笔时有着近乎决绝的残酷和无情，用毫不矫饰的白描语言冷静而清醒地书写。他写小主人公白禾的单纯、善良、坚强，也毫不避讳他身上的执拗、阴鸷和“拧巴”。当爹死于修水库的一次事故后，被沉重的生活压得喘不过气的妈妈一度把白禾扔到福利院。白禾深深地记恨妈妈，也记恨最好的朋友草叶的爸爸——因为是他给妈妈出了这个主意，而且爹是跟他换工后出的事。白禾没有意识到，他的愤怒和冰冷极大地伤害了妈妈，伤害了草叶的爸爸，也伤害了草叶，但伤害最大的其实是他自己。他把自己困在一团黑暗中无法动弹，就像小时候放牛时被牛绳乱糟糟地缠住一样。最终，白禾从老盲人吴爹爹身上学到了宽容，也让自己体会到另一种强大和释然的力量。

至此，作品从盲童白禾的个人成长史进入到对生命状态和人生意义的思索，关于“眼明”和“心明”的探讨更是让读者振聋发聩。盲人虽然看不见，但他们心存善良，不走歪路，反倒将万事万物“看”得更清晰，就不能说他们没有在这大千世界中走一遭。他们曾经生活的花花世界，终将留下他们曾经来过的痕迹。

除了爹和草叶，形形色色的盲人都给白禾带来了光。宽容通达的吴爹爹、聪慧睿智的师傅、热情干练的师娘、志向远大的师兄，还有或粗犷，或安静，或热闹，或幽默的性格各异的瞎子艺人。他们就像一尊尊黑色的雕像，塑造着白禾生命的线条。有了这些光，前方的路不再是幼年时爹为了让白禾认路，在门外第八棵泡桐树上刻的滑溜溜的圆圈，也不是白禾累了，爹背着他走路时那宽厚的肩头；而是掉在地上的瓜果再也不能长到藤上的超脱，是“过了枫树沟，咱们还得往前走”的无畏。白禾长大了，他不再是跟在爹身后的、被阳光照不到的“影子”，而成了他自己。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”要朝前走，不住地朝前走。白禾听着从黑暗中传来的温柔而有力的声音，寻找心中的那一抹光亮。