我们弄懂了《神秘博士》低成本制造大奇观的3个秘方
3秒内说一部惊艳四方的低成本科幻片，你第一个想到什么？
上世纪60年代，有一部神作以极低预算打下了最漂亮的翻身仗，它就是《神秘博士》。
我们曾在播客中讲过《神秘博士》为何颠覆科幻片的观看标准。这次，我们从英国文化与历史的角度，聊聊这部大英国民科幻剧如何“花小钱办大事”。
一句话，《神秘博士》就是
资金上的抠缩和精神上的高贵。
当年剧组有多穷？
先看看隔壁美剧，《老友记》最高单集预算1000万美元，类似的国民长寿科幻剧《英雄》《迷失》也都不穷，单集制作费在200万~400万美元之间。
《神秘博士》1963年首播，2000年后重启，直到2010年之前，单集成本都不超过80万英镑，一季折合1000万美元。
《老友记》拍一集的钱，《神秘博士》可以拍一季。
神秘博士省钱的法宝有三个：
1、镜头语言
2、文化底蕴
3、时间叙事
半个世纪，在一方小小的舞台上，凭借流动的空间感和英伦底蕴，《神秘博士》将时间长河里的悲欢娓娓道道来。
01 《神秘博士》的镜头语言：bigger on the inside
《神秘博士》讲的是一个有点疯狂又有点童真的时间领主开着呼呼作响的蓝色警亭在时间线上反复横跳。时间领主自称博士，蓝色警亭名叫Tardis，是博士的宇宙飞船，号称bigger on the inside。
bigger on the inside不仅是TARDIS的设定，也是《神秘博士》镜头语言的核心。
TARDIS是一个折叠空间，里面有游泳池、衣橱、博物馆、看不到头的图书馆和无数个房间，反正博士是这么说的，但出于众所周知的资金问题，观众见到的，永远只有几尺见方的一间控制室——这里是每一任博士的主舞台。
在这里，他们有一个一脉相承的经典动作：
在控制面板上疯狂操作，哪里不会点哪里，摄影师疯狂晃动镜头，BGM发出机械故障的声音
这种靠手摇镜头弥补画面不足的做法，今天十分常见。当年，它就是《神秘博士》以低成本说服观众的工具——用舞台剧式的夸张表演，传递“飞船在暗礁丛生的星海中航行”的感觉。
《神秘博士》有着占全片50%以上的室内戏。一般室内剧、舞台剧或情景剧都是压缩空间的艺术，最直白的表达就是道具转场和演员走位，最多两个机位，切一些正反打的镜头：A说一句，B说一句，观众就看到了两个交叉的空间。
比如《我爱我家》傅老家的客厅日常。
如果说《我爱我家》是用一间客厅描绘了一个时代，《神秘博士》就是用一艘飞船讲述了整个宇宙。
在TARDIS之外，《神秘博士》也能凭借出色的镜头语言和人物调度，实现小空间里的流动感。
《The Angels Take Manhattan》（S7E5），博士发现了River Song在古代石头上留下的时空坐标。博士驾驶Tardis前往这个坐标，恰好接住了从另一艘飞船上往下跳的River，实现了两个空间的自然转场。
《莎翁密码》（S3E2）这集发生在一个昏暗的小剧场，博士回到过去见到了莎士比亚，但莎士比亚被女巫控制了。解除女巫封印的咒语，竟然是莎翁充满韵律的台词。
在简陋到有点糙的舞台上，莎士比亚念动台词，镜头摇晃令人眩晕，仿佛语言的魔力被具像化了。莎翁的故事必需发生在舞台上，而他文字的魔力可以穿透纸背，以至于人们相信如果在这个小小的昏暗空间朗诵这种语言，就能打开时空的通道。
时间久了，你甚至能处处感受到这种强烈的“糊弄感”——
很多集明明就是在同一个棚里拍的，一个布景用好几季；时间领主与外星文明的史诗级battle只有5毛抠图特效；Tardis是博士偷来的，博士从来都搞不定它，但每次一顿胡乱摆弄就能平安抵达宇宙的遥远角落......It dosen't make sense！
整个剧组的美术、编剧、制片和导演联起手来糊弄你，but你就是信了。因为《神秘博士》bigger on the inside的内在逻辑是，表演本身的魅力可以超越一切。
这些瞬间，你会感受到与古朴粗糙相反的，一种文化上的极度自豪——那股扑面而来的骄傲劲儿仿佛《真爱至上》里休·格兰特饰演的英国首相回答记者：我们英国的文化当然令人骄傲，我们既有莎士比亚，也有哈利波特。
02 《神秘博士》的文化底蕴：当文明的厚度贯穿星辰
文化自豪感在《神秘博士》里非常明显，每任博士都能像独幕剧一般凭借台词和表演功底，把英国的文化历史在45分钟里讲得波澜壮阔。
首先，博士一直强调，个人的力量不来自于外部的武器，而来自ta的历史、文化、内涵和修养。
看看历任博士的演员：
很多人喜欢9叔穿着大皮衣晃到Tardis前拿钥匙开门的样子。
10任博士“大提提”大卫田纳特，戏路超广，肢体语言丰富，表情可以一瞬间翻过100页。
小11马特·史密斯在梵高那集展现了极强的控制力、沉浸感和孩童感——在10任博士之后登场的他，在历尽苦难后仍对世界保持纯真与好奇。
12任博士“皮卡叔”光是眉毛就是一台戏，更别提《天堂来客》这集的独角戏，他被囚禁在时间里不断循环，每一次都演出了新感受。
其次，《神秘博士》里的历史典故数不胜数：梵高、阿加莎克里斯蒂、莎士比亚、蓬皮杜夫人、玛丽雪莱、狄更斯、维多利亚女王......
蓬皮杜夫人（S2E4）这集，一个壁炉联通了18世纪的法国巴黎和宇宙飞船，从这里开始，博士参与到了蓬皮杜夫人的人生中——博士每次踏进壁炉，都会来到蓬皮杜夫人一生中的关键节点。通过在她人生中不停出现，给她讲述遥远星辰之间的事。
蓬帕杜夫人是法国皇帝路易十五的情妇，更是欧洲历史上的风云人物，有着超群的社交能力、政治手腕和艺术才情，开创了后来的洛可可风格，改造了今日的法国总统府爱丽舍宫，甚至影响了英法“七年战争”的爆发......这位传奇女子的人生表面风光，内里却不为人知。
剧中，她本想与博士一起踏上冒险，前往宇宙，最终遗憾错过。博士最后一次踏进壁炉时，蓬皮杜夫人已经去世。路易十五向博士转交了她的一封信，信上说，我一直在等你带我去遥远的星辰。窗口外，一辆拉着棺材的马车飞奔而去。
博士没有哭，脸上写着深深的悲伤。一个壁炉链接了两个不同的生命，但又彼此错过。那一刻，你可以感受到贯穿宇宙星辰和十几个世纪的哀恸。
镜头拉远，孤独的“蓬皮杜夫人”号飞船飘在太空中，仿佛在说：在遥远的未来，宇宙的尽头，蓬皮杜夫人将作为人类文明的火花延续下去。
《神秘博士》太擅长在薄薄的一瞬展现展现文明的厚度。
他们曾来到玛丽·雪莱写出《弗兰肯斯坦》的夜晚，回到二战时期帮丘吉尔出主意，和罗宾汉一起击退外星人......
他们与阿加莎·克里斯蒂合力破解悬案，并在阿加莎临终时来到她的床前，告诉她，50亿年后你依然是最棒的推理小说家（这一幕在播出时剪掉了，但我们在著名的梵高那集中看到了类似的场景）。
他们参与并见证了罗莎·帕克斯拒绝在公交车上给白人让座而被警察逮捕的历史时刻。以此为导火索，近代美国的一系列反种族歧视动拉开序幕，罗莎·帕克斯也被称为黑人民权运动之母。（这篇文章见《1955年的公交车上，最受伤害的是那个来自2018年的白人》）
他们还与人类首个程序员艾达·洛芙莱斯见面，注视着熊熊战火，在人类的绝境中开辟出一条希望之路。
“你不需要知道未来的知识，你会比所有人都先想出来它是什么，它能做什么。你是第一个看到这种事物潜力的人。电脑将因为你而诞生。”
每一任博士都痴迷英国文化，他们会带搭档去历史节点圣地巡礼，以及有一次重生后很饿，在一堆美食里选来选去选出了英国国民食品炸鱼薯＋蛋奶糊......
你只能感叹神秘博士不愧英国国粹，到了时空尽头仍然忠于本土特产。那一瞬间你会想到《银河系漫游指南》里的亚瑟·登特，或者说，只有英国人会这么讲科幻故事，他们从宇宙里游历一遭回来，头一件事是来杯加奶加糖的英国茶，咂巴咂巴嘴说，还是这个味儿正。
03 《神秘博士》的时间戏法：一瞬之内，悠远时空
时间是科幻片的省钱法宝。最经典如《那个男人来自地球》，在一间屋子里展现千年历史，不过在它们之前，《神秘博士》已经率先实验了“一瞬万年”的各种表现方法。
我们在《信条观影指南：时间幻想简史与诺兰的时间实验》这篇文章里梳理过“时间旅行的源流及后世科幻作品的应用”，如果你看过，就会知道：
《神秘博士》几乎穷尽了时间题材里最好的故事。
当一个人能去时间线任何一个点，要做些什么才足够有趣？
去历史上重大节点是有效的选择，它让时间旅行变得有意义。如果没有这些锚点，时间旅行就是空洞和虚无的——博士告诉你，去感受时间的浪漫与无奈吧！在冷酷的宇宙中，无人可以超越自然规律。
那么神秘博士都玩儿了哪些时间戏法呢？
平行宇宙。在玻璃渣狂发的著名的S2E13，博士与Rose相隔于平行宇宙，只能以影像的形式相见。
Rose：你在哪里？
博士：TARDIS里。宇宙中还有一个微小的缝隙，即将关闭。此次发射需要很多能量，所以我燃烧了一颗恒星来向你说再见。
Rose：你怎么才能过来？
博士：如果那样，两个宇宙都会崩塌。
逆向时间。River Song和博士相见的第一面就是最后一面，他们逆时间而行，知道对方的开始和结束，见面坚持不剧透，最后互相错过。
错过的时间。莎莉和警察在雨中相爱，但后者被哭泣天使投到了过去，前者沿着原来的时间线往前走，再见时警察已经老去，他对她说：我们上一次见面时也在下雨。莎莉说：其实是同一场雨。两个人的相识被瞬间折叠，仅仅一场雨的时间，恋爱已经度过了一生，在这里见面，又在这里错过。
时间定点。博士的好友杰克上校偶然成了不死之身，这一有悖时间流逝的能力使他成为了时间定点，而博士是时间领主，所以他们互斥，每次一见面就要分开，见面在时间里也是乱序的。博士有一次在医院里见到一张脸，泡在罐子里苍老垂危，他说他叫face of boe，是博士的老友。很多集之后，上校才告诉博士：我的外号是face of boe。一位朋友先以苍老的状态死去，然后才以鲜活帅气的样子出现在你生命里。
蝴蝶效应。Donna在每天应该右转的路口左转了，于是一切都改变了，她没见过博士，而且博士已经死了。能够改变宇宙的并不只有时间领主，还有每一个普通人的普通决定。
多时间线并行。Clara把自己撕成碎片，跳进每一个时间线中成为拯救博士的人。
一日囚。有一次博士被困在高塔里，找到了出口但被一堵钻石墙挡住。45亿年间，他不断死去又重生，每次只来得及用手砸墙一下就会死去，尸骸在海底铺平。他得到的唯一线索是《格林童话》里的经典故事：“国王问，永恒有几秒？牧童说，有座钻石山，小鸟每一百年来一次，在山顶磨利它的喙，钻石山被磨尽的时候，永恒就过去了一秒。”45亿年、无数次轮回后，钻石墙终于被徒手砸碎，对博士来说，永恒终于过去了一秒。
.........
在科幻故事里，时间旅行故事很容易bug从生、叙述混乱。《神秘博士》不但将时间的各种形式打理得异常清晰，还展现了时间旅行的代价。
很多人一旦拥有漫长的时间就忘记了对时间的尊重，但博士永远对一切保持好奇。然而，他无法改变某些历史，必须遵守时间的规则，所以不断经历分离、错过，感受痛彻心扉与无能为力。
看完博士的故事，你会感受到活在线性时间里的幸福。
讲到这里，我们可以大致总结出《神秘博士》的省钱秘方：
大型室内情景道具Tardis，13任博士共用一个布景，其余全靠观众脑补；没有大特效，全靠演技顶上去，国宝级老戏骨和文化骄傲糊你一脸；最妙的是各种时间设定，翻来覆去使用不花钱，还能带出宇宙级的浪漫与哀愁……
这部科幻剧为了省钱而构建的种种设定——现在看来并不新鲜，甚至漏洞百出——非但不是掣肘，反而展现了被现实条件逼出来的故事感染力与奇观制造力。
如果你想感受时间的全部浪漫与悲怆，看《神秘博士》吧！
如果你想感受什么叫“给岁月以文明”，看《神秘博士》吧！
它用一个小小的、糙糙的舞台承载了时空跨度极大的各种故事，引用一位普通胡粉42的感叹：
“它做得不错——文明起起落落、星辰明明灭灭；有人死去、有人出生；该来的来了，该离开的离开，全都藏在博士疯疯癫癫的举手投足间，投射在他大笑之后脸上的阴霾中。”
