中国作家协会主管

一

人的一生中，会有各种不同的荒唐梦想。比方我的少女时代，便曾经梦想坐在幽暗的电影院里，身边堆着满满的灌汤包子。我可以一直坐在里面不出来，谁都不理，笑着哭着看电影。什么电影倒不重要，只要别太水，但灌汤包子得是友和庄的。

我们家，确切地说是我父母的家，紧靠着县城的西关桥，邻近先前的老码头，当然在城门以外。增修于北宋的城门其实早已拆除，我一眼都未曾亲见，但依旧清楚其确切位置，因为姥姥整天跟我念叨。友和庄在城门以内，西关桥的另外一侧。城内城外卖灌汤包子的很多，但没有谁能比得过友和庄。他们号称创始于北宋，苏轼知密州时曾经来吃过，并且大加赞赏。那时这里有个市舶司，是重要的外贸口岸，苏轼来过有可能，但吃灌汤包子则只能视为传奇。慢说当时未必有灌汤包子，就是有，上层社会也不大吃猪肉。《水浒传》里的众好汉，沦落到了底层、要落草的境界，也得吃牛肉，对吧？苏轼大吃大赞猪肉，主要是因为他后来倒了霉，牛羊肉显得贵。不过这种自吹无伤大雅，因为友和庄的灌汤包子确实地道：都用后腿肉，三分肥七分瘦，剁碎之后加小磨香油、料酒、精盐、酱油和生姜末调味。起初不加味精，味精是这些年才有的。小磨香油得新鲜，因陈油味硬，香气透不出来；酱油得用上好的绍兴母子油，色纯味正。

配料加好，然后打馅儿。双手在馅儿中有顺序有节奏地击打，直到馅料稀稠如粥，但又能拉出长丝而不断。和面更有门道，一和二揉，搓甩拉拽，几次贴水几次贴面，经过三软三硬，直到面团光滑、面质精柔，扔到案板上发出只有掌案师傅才熟悉的特殊声响，再下剂子。五十克面粉分成五个剂子，大小均匀。皮外薄心厚，不偏不倚，讲究包嘴不厚、包底不漏。包的时候下手要浅，速度要快，边捏边压，封口严密且匀称，褶子十八到二十一个，此外绝无疙瘩，包嘴总体跟包底一般厚。这样蒸好出锅后，提起一绺线，放下一蒲团，皮像菊花心，馅似玫瑰瓣。若有破皮，致歉更换。夏天笼底铺着荷叶，油珠在上面滚来滚去，颇有清露的意趣；冬天则铺着松针，散发着山野气息。

对灌汤包子的美好记忆，并非仅仅因为美味。父辈的童年无疑笼罩着饥饿的阴影，但我的记忆已经温饱。花瓣一般的褶子，荷叶上滚来滚去的油珠，其实是最深刻的印象，远甚于滋味本身。今天，姥姥百岁冥寿前夕，当我在日记本里写下这段文字，在纸上洇开的仿佛还不是墨水，而是灌汤包子的油珠，然后叠加幻化成青春的泪，生命的血。

我的，爸爸的，姥姥的。

二

如果真有精神故乡一说，那么我的精神故乡不在跟友和庄一水之隔的出生地，而是城东头的姥姥家。那才是我童年与青春记忆的背景。我就是在那里长大的。父母都得上班顾不上孩子，姥姥主动请缨或者义不容辞，这解释失于表面俗套，甚或虚伪。真实原因不是妈妈抛弃了我，便是我抛弃了妈妈。或者双方相互抛弃，但都不动声色。我是无所谓的。只要有瘦成一根枯枝但依旧挺立的姥姥，手掌粗糙得如同砂纸但依旧温热的姥姥，眼神锋利得像苍鹰但见了我立即满含笑意的姥姥。那个无声地倔强着的老太太。

姥姥也是苦出身，后来成了大户人家的姨太太。民国时期我姥爷便在青岛开纱厂，大概可以算作资本家一流。我见过他的照片，戴着眼镜，面貌和善，不像买卖人，多有书卷气。不过姥姥不愿提这些虚妄的荣光。断断续续地拼接她和我舅舅、妈妈的片言只语，可以确认他们并没有跟着沾多少光。根本原因倒不在于姥姥是妾而非妻，而是时代变迁。每当历史的风云激荡，便会伴随着利益的再分配，因为能量守恒，蛋糕就那么大。他们算是不幸还是公平地归还历史欠账的本息，谁有掰扯清楚的能力，谁又有安静倾听的兴趣。

日本人掠夺、接收大员盘剥、金融崩溃洗劫，这三板斧下来，姥爷的资产大大缩水，随即一病归西。那时我妈妈还小，惊惶地追问“死”是什么东西，结果挨了两巴掌。虽不敢再问，但疑惑一直存在，因而后来她最先学会的字不是“大小多少”，而是“死”。如果姥爷还活着，提倡一夫一妻的新政府肯定会干涉，但那时已不存在这个问题，二十四岁的姥姥得以延续生活的惯性，带着年幼的子女原地不动，努力适应合作化后的平民生活，用锦衣玉食的虚幻记忆，对抗前途未卜的忧虑。

家有千口，主事一人。当家人当然只能是正妻。一切财产都在太太手里，象征物便是钥匙，无数的钥匙。家庭内部依旧延续过去的习惯，有点共产的意思。除了一日三餐和按季添补的衣服，每人每月的零花钱都有数。这个数目当然日渐微薄，尤其是在子女年幼的时候。半大小子赛母猪，成长阶段，他们的胃口比谁都大。终于有一天，舅舅饿不过，领着我妈妈，用我姥姥偷偷给的私房钱买了两个芝麻烧饼。他们当然没有边走边吃。这个习惯属于下等人，但不是要害，要害是保密。按照我姥姥的嘱咐，他们在铺子里当炉吃饼，吃完才回家。可蛋糕脱手时总是奶油多的一面着地。越想躲开谁，便越会碰见谁。刚刚进门，便跟当家太太不期而遇。

草枯鹰眼疾。当家太太敏锐地发现了我妈妈嘴角上残留着的那粒芝麻。先前谁都不会在意这芝麻大小的事儿，可惜世易时移。毕竟荒草已枯，纤毫的利益都会被无端放大。

当家太太慈眉善目地招呼我妈妈道：“过来，亲亲娘。”

当家太太是我妈妈和舅舅口中的娘，我姥姥只能是姨娘，私下里他们喊妈。

妈妈怯怯地走过去，但正要亲吻，却被当家太太拦住。

“你嘴里好香。芝麻香。芝麻烧饼很好吃吧？”

“好吃。不，我没有吃芝麻烧饼。没有！”

“还敢犟嘴，这是什么？”当家太太戳下那粒芝麻，然后翻转手指，转向我姥姥：“你怎么管教的孩子？偷嘴犯贱，败坏家风！老爷虽然走了，但规矩还在！”

人赃俱获，姥姥无法辩驳。君子不迁怒，但姥姥显然不是夫子心目中的君子。她抬手就给了我妈妈一巴掌：

“我平常怎么嘱咐你的？叫你偷嘴！”

芝麻大小都是个事儿，这样的日子不好过，但还不是最难的时候。后来有一天，当家太太带着自己的子女回娘家，将我姥姥他们三个撇在家里。清锅冷灶，所有的抽屉都上着锁，那种黄澄澄凉冰冰沉甸甸的铜锁。这三个可怜的弃儿饿了两天。饥饿中的姥姥做了此生最艰难也最重要的决定：带着两个未成年的孩子，回娘家。

姥姥从未在我跟前说过婆家的半句不好。包括那个听起来相当可恶的当家太太。那些记忆完全来自于我妈妈和舅舅。每当我愤怒地求证，姥姥总是或微笑或皱眉，将话题岔开。我不解地纠缠道：“你还怀恋那时的生活？”姥姥抿嘴一笑：“我又不傻！穷日子富日子，都不比自己当家的日子。”顿了一顿，又补充道：“那时我房里有一盆菊花，倒是个稀罕物。花是绿色的，像嫩蚕豆的颜色。你姥爷给我打捞的。说是很名贵，我反正再没见过。”

虽然说得轻松，但自己当家哪有那么容易。不可能得到正式工作的姥姥，独自一人把两个孩子拉扯大的过程，对我来说起初是个谜，如今则近乎传奇。然而这些细节姥姥同样不愿提。她恨不得拿起笤帚，把那些没有我的存在的生活痕迹全部扫除。我印象里只有这样模模糊糊的关键词：糊火柴盒儿、洗鱼、捡破烂。

日子虽然艰难，却意外地整洁。姥姥总是把家和孩子们拾掇得尽可能地干净利索。衣服可能有补丁，但绝对不会脏。她的口袋里永远装着手绢和套袖。有个邻居磨豆腐，姥姥总是讨他们家过滤后的水洗脸。说这样洗得干净，节省香皂，还能让皮肤细嫩。这个说法有没有道理我无力判断，但她和我妈妈的皮肤都算出众，却是事实。姥姥家里家外四季都有花，月季金鸡菊之类；尽管稀松平常，只有零星几株，没有花园也算不上花圃。每当邻居或者客人上门，她都会当着人家的面清洗茶杯茶碗，然后再泡茶奉上。因此缘故，她很受尊重。西关一带，无论认识不认识，大家都知道有这么个寡妇，人称“魏讲究”。

三

根据姥姥的安排，我妈妈后来没怎么读书，机会留给了我舅舅。可惜舅舅的成绩虽好，但高考正巧中断，他没有考大学的机会。最终凭着文化程度还算高，回到了青岛，有了更体面的生活，而他的妹妹、我的妈妈，终此一生，只能栖身于陋巷。

妈妈从不责怪她哥哥。矛头永远对着自己的妈妈。对当年那一巴掌耿耿于怀。说破天去她也是妹妹，不可能是买烧饼的主谋，何况她的烧饼还被我舅舅骗了一口。那时她和我舅舅都吃不饱，因为不敢盛第二碗，否则当家太太就会摔摔打打。可男孩子更能野，饭量到底要大些。对于女儿的这些责难，姥姥并不接招。她总是安静地听着，面色沉静，面无表情，或者面带淡笑，却从不回应，就像根本未曾听见。

我猜姥姥对自己的女儿内心多半是有愧的。不过她的补偿只肯转移支付，更多地体现在我身上。我几乎可以说不是妈妈、而是姥姥养大的。就物质条件而言，这可能有点失真，但从精神层面来说毫不夸张。我跟姥姥的感情、对姥姥的依恋，是妈妈没法比较的。少年时期我第一亲姥姥，第二亲爸爸，而妈妈并没有排名第三，因除此之外并无第三人。至于跟她关系淡远至无的发展过程，我并不是忘怀，而是根本就没多少记忆。比较深刻的印象，是一次无预谋的被动偷听。

当时我正在客厅写作业，忽听在厨房拾掇饭的姥姥对我妈妈嚷道：“你怎么能这样对她？女儿不也是孩子？”

“女儿也是孩子？你当年怎么对我的？”咔哒一声，妈妈摔下了手中的什么东西。

姥姥这样高声大嗓十分罕见，我不由得竖起了耳朵。可等了半天，那边再无下文。我眼睛直勾勾地盯着那扇靠近厨房的窗户，冬日的阳光将玻璃上的一只壁虎涂抹得色彩斑驳，近乎虚幻。它趴在那里，尾巴不时晃动一下，似乎要保持平衡。我起身过去，将手抬起，但并没有骚扰壁虎，而是摁住了它下面的那盆仙人球。片刻之后，疼痛感经过眼和手传导入心。那种疼痛并不强烈，但广阔而且耀眼。

这是在姥姥家。学校在县城中间，与我家和姥姥家差不多呈等腰三角形。起初放学后我总不惜南辕北辙，先到姥姥家扎一头；后来不用我跑路，姥姥会恰好在学校附近办事儿，小小的衣袋简直就是个百宝囊，总有宝物：花生、大枣、大白兔奶糖，等等等等；再后来我干脆重回幼年，直接住到她家里，从小学四年级直到初中毕业。我们俩睡一张床，无论季节。

比起自己的出生地，我还是更喜欢姥姥家。尽管我们家离卖灌汤包子的友和庄更近，出门过桥往左一拐就到。姥姥家比我们家要清爽得多。这说的不止是花草，还有卫生。我的衣服换洗之后，姥姥总要叠好搁在凳子上，上面铺块板子，她坐过两天，压出笔挺的棱角，然后再给我，像是洗衣店刚刚熨烫过。

这次少见的争吵在饭桌上毫无痕迹，她们母女俩举止如常。爸爸在工地吃饭，中午不回，弟弟小，啥都不知道，而我又小心翼翼地严守机密，好像一旦说开，我就会被无情遣返。当初我住过来的契机是弟弟的出生，而那时弟弟已经四岁，眼看着也要上学。所以事发当晚，我上床之后借口犯困，几乎没跟姥姥交流。我害怕图穷匕见。如果一定要摊牌，也宁肯来得晚些再晚些，不惜耍赖。

入夜之后，风声越发凄厉，封窗户的塑料薄膜微微颤抖。黑暗逐渐稀薄，露出物品的轮廓。小时候爸爸教我背诵古诗，我最先背会的是《和张仆射塞下曲》，因而获得了这个五个字的漫长外号：月黑雁飞高。

月黑雁飞高，说的就是此刻的景象吧。爸爸工作忙，总是早出晚归。如果回到家中，那就必须跟妈妈日复一日地面对面，这个情景我无法想象。那个理论上我应当最亲的人，其实却最为疏淡，我无法解释，更无力纠正。

正着急呢，姥姥用脚戳了戳我的肚皮。以往的冬夜，我经常这样给她暖脚，但那天没有。

直到现在，我还感觉姥姥那些话不是说出来的，而是一字一句地涂抹在黑暗中对面的墙上。我对它们的色彩与形状有很直观的印象，类似阳光下的壁虎和仙人球。

“别胡思乱想，早点睡吧。明天我带你去友和庄吃灌汤包子。”

“不！我不回家！”果然要摊牌。只有生日才能去友和庄，而明天并不是。我的声音里立即带出哭腔。

姥姥的脚缓缓向前，作势要用脚趾头给我擦眼泪。这是童年常有的游戏。她还会用脚趾头夹我，力道不比手差。

“傻丫头！谁说叫你回家？吃完灌汤包子咱们再回来。大冬天的，你还得给姥姥暖被窝暖脚，想跑也跑不掉啊。”

“真的？”我呼啦一下子坐了起来。

姥姥迅速收回脚，身子一缩：“快躺下快躺下！再不躺下我就撵你回家！冷死我了！”

我浑身燥热，她竟然还感觉冷，真是奇怪。我不肯老老实实地就势躺下，而是从被窝里钻到她那头，脑袋靠到她胸前，还要吃奶一般。

姥姥搂了搂我：“孩子，别怪你妈。”

我觉得这话好奇怪。我对妈妈只是冷漠，从来没有过责怪。我干吗要责怪她呢？她又没有虐待过我，只是不大理睬。好像我不是她的女儿，只是随手种在门前的一棵菜，管不管都会长大。这样其实挺好，河水不犯井水，至少我没看出来害处。反正我心里有姥姥和爸爸两根支柱，肯定不会塌方。

四

次日是周日，全家一起去友和庄吃灌汤包子。虽然饥饿年代早已过去，但这种奢侈还是只能偶一为之，因而我很高兴。点好包子和几样小菜，姥姥问我爸爸：“俊元，喝点？白酒还是啤酒？”

爸爸飞速地摇头摆手：“不不不！不喝酒。”

“来瓶啤酒吧。”

“不要不要！”爸爸还是摇头。

“听说你最近酒量见长嘛。”姥姥笑着，眼角带出层层皱褶，表情有点怪。

“妈，你啥时候看见我自己在家喝过酒？又不是在外应酬。”

“他呀，跟家人从来不喝。没兴致。跟外人才喝！”妈妈突然插了话。

“男人嘛，你也要理解。”姥姥说完，把菜单递还服务员。

上菜很快。香气弥漫，激发食欲，我立即全速开动，好险没烫着。妈妈自己吃，也给我爸爸和弟弟布菜，但从来不管她的闺女与老娘。好像我们是两家人，中间隔着曲曲弯弯的楚河汉界。当然我并不在意，当时也并未察觉，都是后来记忆叠加印证的结果。

这是姥姥请客，不知道她为何要破费，在照理可以安享孝敬的年纪。她甚至还有点讨好自己女婿的意思。我爸爸盘子里的包子还没吃完，她又夹去一个：“你工作累，多吃点儿。”

爸爸迅速端起盘子，并点头致谢：“妈你不用管我。你也多吃！”

“多吃包子，少喝酒。”姥姥面带微笑，看着自己的女婿。

“是啊是啊，还是包子滋味好。”包子似乎热红了爸爸的脸，有点微醺的意思。

“包子有肉，不在褶上啊。”姥姥似乎话里有话。

爸爸显然意识到了什么，但没有立即回应。他看看丈母娘又看看自己的老婆，用筷子指指包子道：“友和庄的生意这么好，我觉得这跟褶子有关。不多不少十八到二十一个，匀称！先入眼再入口，当然入心。”

妈妈哼了一声，戳起一个包子丢进我弟弟的餐盘，带着油星的汤汁儿立即溢出：“再好看，还不是嚼得稀烂！建军，你吃！”

建军就是我弟弟。至于我，芳名王建国。你没有看错，就是这三个字：王——建——国。这是我出生之前妈妈已经确定了的，我爸爸拗不过。小学时无所谓，进入初中以后我越来越不喜欢。至于道理，你当然懂。

姥姥自言自语般抢在我爸爸之前接过话头：“该将就将就，该讲究讲究！”

五

爸爸来到这个家，回头再看也像个偶然导致的错误。从模样上看，他跟我妈妈倒是般配，彼此都不出众，甚至可以说，我妈妈比他还强点儿，毕竟他个子不高，而我妈妈皮肤很好。但当时我妈妈很主动。她恨不得赶紧把自己嫁掉，越快越好，不惜降价处理。否则黄花菜不是要凉，而是会烂在地里。年龄越大，她越不像我姥姥的女儿，姥姥越干净她就显得越邋遢，或者倒过来。魏讲究养了个闺女马将就，奇谈也好笑谈也罢，总之扩大了姥姥的影响。马将就的换洗衣服从来不让魏讲究动手，更不准她坐得笔挺光洁。只是那时还是姑娘，尚未出阁，表面还算差强人意，而今可谓原形毕露：脏衣服堆在那里，很长时间不洗，偶尔还直接拿出来救急；洗好晾干的衣服从不分类，顺手丢进橱柜；如果要找某件衣服，得把全部衣服一股脑抱出来丢到床上。优点当然也有，就是麻利，动作快。拾掇一顿饭的效率高过常人。至于口味嘛，你只能看在效率的份上。

爸爸曾经满脸无奈地问自己的妻子：“你是咱妈的亲闺女吗？你哪怕有她的十分之一也好啊。”

妈妈的反驳掷地有声：“我为啥要像她？我就是不要像她！”

爸爸叹道：“我娶亲着眼的是魏讲究，不成想到手的是马将就！”姥姥姓魏，妈妈姓马。我发小脾气时，爸爸戏称我是马王爷的闺女。

“劳动人民就这样！嫌我不好，你滚啊！谁拦着你！”妈妈把一抱衣服劈面丢到我爸爸身上。

爸爸基本上是从来不跟他老婆争吵的。他尽可能地抱住衣服，免得落地，等脑袋露出来，苦笑着冲我连连摇头。

妈妈识字，但没有读书的习惯，可能也没有那样的能力。爸爸则不同。虽只读过高中，却有点儿博览群书的样子。除了小说，书橱中甚至还有几本哲学美学方面的书。我还不认字的时候，他便教我背诵古诗，边塞诗为主。不破楼兰终不还、不教胡马度阴山之类。我格外崇拜他，很高兴有月黑雁飞高这样的外号。只是没有想到，等进了课堂，我的抢跑不仅没有赢得表扬，反倒遭受奚落。

课本上这首诗的题目叫《塞下曲》，但我记得清清楚楚，爸爸那本书上白纸黑字地印着《和张仆射塞下曲》字样。他还特意提醒我，“射”是个多音字，这里读“夜”，仆射是个大官儿，但通常情况下都读“设”，是动词，比方射箭。他说到这里时，还特意做了一个拉弓的动作。

做人要实诚，我当然得指正。老师吃惊地看着我，好像不相信那些话出自我口。顿了一顿，他才从遭遇袭击的慌乱中醒过神来，脸上带出越来越明显的讥笑：“你爸爸是干什么的？什么学历？”

“我爸爸是吊车司机……不是我爸爸说的。他的那本书上就是这么写的！我亲眼见过！”虽然我把“高中毕业”四个字吞回了肚子，但还是未能浇灭同学们的哄笑。

“他那本书是什么书？我们这是课本，课本！哪有比课本更严肃更准确的书？”

我突然意识到，爸爸的书不过一本，但课本却足足五十多本，同学们人手一册。那么，想必是爸爸和他那本书错了吧。我意兴阑珊地坐下，但牵引力却不是地心引力，而是耻辱，深深的耻辱。那一刻，我内心满是对爸爸的不解甚至责怪。后来他闻听原委，搂着我哈哈一笑：“月黑雁飞高，你做得对！说得也没错。课本上之所以少印了四个字，主要是考虑到孩子还小吧。多音字，有点难。”

爸爸告诉我，小学课本上这样做很常见，并不是疏忽，有些诗甚至只印一半。比方白居易的《赋得古原草送别》。课本上只印前面四句，但省略了后面四句：远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。不仅因为前面四句便是高潮，“萋”字笔画也实在太多。

这首诗爸爸没有教过我。他几乎从来不教这种缠绵悱恻的诗句。他教的诗向来都是如钢似铁，寒光闪闪。他把我的课本翻开，然后对照那本书，果然如此。我立刻来了劲：“哼，明天我就去告诉老师。错的是他，不是我！”爸爸摇了摇头：“你知道就好，不要再提。不是所有的老师都有为师者的雅量。有些人面子上挂不住，会不高兴，甚至忌恨。再说好为人师本来就是病。如果面对的是虚荣心强于上进心的人，这病的后果会更加致命。”

爸爸反复强调不必迷信老师，也不必迷信书。兼听则明，广泛求证。这话我能听得进去，便没再跟老师较劲，只悄悄告诉了几个要好的同学，比方张立培和周玉松。这当然是两个男生。很奇怪，从小学开始，我就很少有同性的好伙伴。

尽管形式上的耻辱未能消除，但我跟爸爸的关系却更加紧密。我们仿佛已结成危险的同盟，守着共同的秘密，对立面则是整个世界。明我意味着树敌，树敌自然也可以明我。你想想那是什么感觉。

六

在外人眼里，我们家一定是幸福安乐的。爸爸妈妈都有工作，子女双全，姥姥又被人高看一眼。尽管爸爸不是城镇户口，但那时户口已不值钱。然而鞋子合脚与否，与品牌或者价位无关，只在穿鞋者的感觉。我很清楚，爸爸妈妈之间没有爱情。可能曾经有过，但它的半衰期实在太短，那时已经耗散至尽。我很同情经常醉酒的爸爸，初三时甚至悄悄鼓动他离婚。假设是我，娶了个衣服乱扔乱放、年龄还比自己大几岁的老婆，也一定要休了她的，无论她是不是我的亲妈。

爸爸闻听很是吃惊：“你胡说什么呢？我们不是过得好好的吗？”

“爸，你就别骗我了吧。你根本不爱我妈。换作我，也不会爱她。这么邋遢！”

爸爸顿时醒了酒。他眯起眼睛，朝窗外看去，仿佛是要再校对确认一遍自己的口供，然后签字画押。沉默片刻，他终于想好了遁词：“你没见过你妈当姑娘的时候，还是很有味道，很讲究的。”

“我不信！即便真是那样，也是假象。你不可能爱她。你不准爱她！”

爸爸收回眼神，抚摩了一下我的头。婴儿时期我的尿布都是爸爸洗的。我长出第一颗牙齿、喊出第一个清晰的字、走出第一步，都是他发现的。我坚信如果他身上有设备，喂奶的肯定是也只能是他。反正我最先会喊的是爸爸，哭的时候也总是叫爸爸，偶尔喊姥姥，从来不叫妈妈。每当我哭鼻子，爸爸总会学着我的样子，瘪着嘴皱着眉，颤抖声音拖出漫长的哭腔：“闺女……闺女……”刚开始情绪的虚假共振会加剧我的哭声，但我很快就会被逗笑。从断奶开始到三岁，我白天由姥姥照看，晚上则跟着爸爸睡。他说睡着前我会揪住他的耳朵不放，让他讲故事，不准走掉。他说那时最有效的放松休息就是抱着我，抚摩着我细腻柔软的皮肤。仿佛那是块巨大的海绵，能吸收全世界所有的疲惫与不快。

初中以后我的身材逐渐发育，爸爸便再没有过亲昵的举止。他一定不知道我多么渴望他的拥抱。比方那一刻。但他还是没有。顿了一顿，他笑道：“什么爱不爱的。都是过日子。生活可不是言情小说婉约派诗词。千万不要混淆。将来，你只要找个懂你的人就好。”

爸爸依旧持续地酗酒。那时我已经在读高中，课程紧，而且学校在城西，离姥姥家太远，我无法像藤缠树那样缠她，只能回家。现在回想，我得感谢学校突然的西迁，否则爸爸在我记忆中会有更多的缺失。醉酒后的爸爸还是爸爸，并不吵闹，更不会跟我妈妈动手。相反，酒精仿佛促进了他们的和解，爸爸经常笑，甚至傻傻地笑，有时会冒出一两句唐诗，比方虚负凌云万丈才、一生襟抱未曾开，或者仰天大笑出门去、我辈岂是蓬蒿人云云。妈妈不懂这些，但也不嫌弃。确切地说，一边埋怨，一边给丈夫沏茶或者泡蜂蜜水，甚至洗脚，扶他上床安歇。说来好笑，这可能是他们俩交流最多的时刻。清醒的时候，妈妈对她丈夫埋怨指责，爸爸对他老婆惜言如金。只有醉了酒，才会跟她说几句话，哪怕只是闲磨牙。

虽则经常醉酒，但爸爸已经算是有所节制。我在家的大周末他一般不会出去，总会留在家中给我做饭。他的厨艺并不比我妈妈高明很多，但有拿手绝活蛋炒饭。这本来是他的个人爱好，影响到了我却也仅限于我，妈妈和我弟弟依旧保持着山东人的吃面本色。大周末每月不过两回，平常他还是出去的，但会掐着点儿，在我回来之前到家，跟我说几句话；万一哪天回来太晚我已经睡下，次日早晨他会早早起来等我，在我还不甚清醒、懒得开口时，便没话找话。醒眼惺忪时最怕灯光刺眼，那时厕所绝对不会开灯，只有爸爸买的手电筒对着窗户发出昏黄的光，而我的牙膏已经挤好。

从那时至今，无论何时心生豁然开朗眼前一亮的感觉，我脑海中浮现的，似乎都是凌晨时分厕所发出来的手电筒的反光。柔和，温暖。

七

高一下学期，我下夜自习时曾经巧遇过刚出酒场的醉爸爸。我们这边有三个人，我和始自小学的同班同学张立培、周玉松，骑着自行车；他们那边也是三个人，爸爸、他的徒弟小邓哥哥和一个阿姨，步行。确切地说，是他们俩扶着我踉踉跄跄的爸爸朝前挪。老远我便认出了爸爸，招呼一声立即下了车子。张立培和周玉松见状，也下意识地将车子停了下来。

但人行道上的爸爸没有应答，也不再吵吵嚷嚷地说醉话。我又叫了一声，他依旧没有转身，醉意醺醺地冲后面摆摆手，怪声怪气地道：“走走走！认错了！”

我支住自行车，上前揪住他的耳朵：“爸——爸！”

爸爸终于回过头，笑着一把将我搂住：“哟，闺女！”随即冲小邓他们道：“你们回吧你们回吧。宝贝闺女接我呢。”小邓哥哥道：“师傅，您没事儿吧？”爸爸的语调格外清醒：“笑话，我能有什么事儿。走吧走吧。明天还得早上班。”

那个阿姨我不认识，不由得多看了两眼。路灯的光线就像天然的柔光镜，一定优化了她的容貌，给我的印象不错。她冲我微微一笑，随即跟小邓哥哥一东一西地离开。我朝在旁边傻笑的两个同学摆摆手，他们也蹬起车子，一溜烟而去。

路灯如昼，马路笔直，但阒无一人。凉风吹来，将衣裙糊到身上然后再吹开，让人通体舒泰。爸爸的动作语调完全正常，丝毫不像醉汉。我推着车子跟他一起步行，内心因洋溢着亲切而格外柔软。那是种从未有过的感觉，就像在寂寥的江湖中邂逅了久无音讯的同道。二手酒气常常带有臭味，那是混合着食物甚至胃酸形成的腐败气息，年龄越大越明显，而我竟甘之如饴。

“闺女，给你丢脸了吧？”见那两个同学已经走远，爸爸停下脚步，扭脸看着我，表情竟然有点羞怯。

同学多年，张立培和周玉松慢慢成了我的倾慕者。虽然他们各有优点，但实打实地说，他们只是哥们儿，我并没有看上任何一个。我总觉得他们好幼稚，像枚青果。好像就因为我老早就知道某首诗的题目其实比课本上多四个字，便历经过无数的沧桑，在他们跟前有天然的永恒的优越感。

“哼，他们敢！”

爸爸放心地哈哈一笑，扶在我肩头上的手用了用劲：“那就好，那就好！”

“可是爸，您干吗喝那么多呢？”

“今天高兴！替你姥姥找到了绿菊！绿菊！马上就能搬回家！”

“真的？”

“那还能有假！”

“那也别喝太多嘛。伤肝！”

“酒能解乏呀。不伤肝，就得伤感！”说完这些，爸爸突然身子一软，好险没倒在我身上。酒精到底还是战胜了理智。我没法既扶着爸爸又推自行车，只能将他扶上后座，再跨进车子，把他的两条胳膊环于我腰间，用左手抓牢，然后使劲蹬车。

用轻便自行车带爸爸这样的成人，肯定有点费劲，但我却格外高兴。他的脑袋顺势靠到我的背上，不像爸爸，倒像个充满依赖感的孩子。这是从未有过的体验，我心中感动莫名，不觉使劲捏了捏他的手。那个瞬间，仿佛闸门被捏开，温暖的潮水喷涌而来，从他粗糙的手进入我细嫩的手，经心脏抵达眼窝。我多么希望能为他做得更多，然而将记忆的箩筐全部倒空，翻检出来，也只有这么一丁点儿痕迹。

八

然而一辆宝马车的凄厉制动，让所有的清欢全都戛然而止。半年多后，酒后归家的爸爸在街道转角被车撞倒。

肇事者是一个不大不小的老板的公子，当年十三岁。无证驾驶肯定违法，尽管未成年人不可深责，但总有监护人。只是当时谁还顾得上这些，在，我亲爱的爸爸，躺在雪白的病床上昏迷不醒的时刻。

起初妈妈姥姥也守在旁边，后来我坚决地把她们赶了回去，不管马上就要考试。事后再想，这举动中暗含着一层独占爸爸最后记忆的意思。我很庆幸这个选择。期间爸爸苏醒过，而且非常清醒。他动动嘴角，似乎那里还压着重物，他得用舌头顶开。

“月黑雁飞高？”爸爸甚至还带着微笑。

如此局面，单于哪敢恋战，只能逃逸。我顾不上接头暗号，叫声爸爸，泪已成河，但竭力控制着，不敢哭出声。仿佛声波的振动会加剧他的伤痛，仿佛哀声会惊动死神，而这样自欺欺人地隐忍便能蒙混过关，脱离危险。我把脑袋慢慢贴近爸爸，轻轻亲了亲他的脸。那上面似乎有药味儿。不，应该是被纱布包裹许久后的鲜血干结的气息。

爸爸抚摩抚摩我的脸：“没事。别哭。”

我一下子哭出声来，然后又硬生生地切断，身体剧烈地抽搐。爸爸摸摸我的后背：“爱你妈。考大学。”

这话本身并不新鲜。考大学是共同愿望，不必多说，关于爱妈妈，他曾经多次向我强调过。他总是说，无论我跟你妈妈发生什么矛盾，你都要无条件地支持她。妈妈应该是你最亲的人，毕竟你是从她肚子里出来的，妈妈的恩情永远比爸爸多一分。而且男人在家里多数处于强势地位，子女如果再站到爸爸一边，会导致失衡、激化矛盾。孩子要学会充当稳定器，设法制衡。他要求我不但自己执行，将来还要这样教育子女。包括弟弟。

我当然不服气。理由是养育之恩大于生育之恩。精神影响是养育的重要内容。但那个时刻哪能辩驳。我意识到这是他的遗言，每一个字都无比金贵，因而希望越多越好。哪怕是荒诞谬误。但是很遗憾，只有这些。

一声河满子，双泪落君前。书上说唐武宗死的时候，最受宠爱的孟才人歌哭一曲，随即肠断而死。起初我总以为是胡说，是虚词美化君王，后来才意识到未必。因为医生宣告我爸爸生命终结的时刻，昏过去的不是我年迈的姥姥盛年的妈妈，而是正当青春的我。我直挺挺地倒下，额角砸于床头，眉间至今还有伤痕，所幸眉毛尚密，粗可掩盖。事后回想，那已不是疼痛，而是无边的疼痛后遗症。你感觉到的是麻，密密麻麻的麻，甚至有点痒的感觉，就像心头肉贴在仙人球上，将扎未扎。我意识到脐带已被切断，此后只能自主呼吸，对此恐惧莫名。妈妈小时候不懂“死”的涵义，我比妈妈那时大，但又何尝懂得。

爸爸在我脑海中的最后形象，几乎算得上完美。化妆师的手法很专业。爸爸脑后的伤完全看不出来，模样甚至比平时还要好看。平常他总是皱着眉头，而那时化妆师竟能让他满面平和，如果没有周围的参照，未必能一眼就看出是遗容。这是小邓哥哥的功劳。化妆师是他的发小。昔日的朋友都嫌弃他的职业，惟独小邓哥哥待他如初。

我走近爸爸，伸手欲探。小邓哥哥一把抓住我的手，用指甲掐了掐我。我深深地盯着他的眼睛，点点头道：“放心。”

这两个字像屋檐间冬雨的雨珠，干脆地滴下。小邓哥哥放开了我。我的手指伸向爸爸，当然没有触摸他的脸。那是他最后的形象，不能破坏。我只是摸了摸他的手指。

好凉好凉，透心地凉。

比起十三岁的肇事者，我似乎更恨妈妈。我总是将爸爸的死因归咎于她。逻辑是如果她不那么邋遢，爸爸就会一直爱她，就不会在外酗酒，不会出车祸……这个推论当然不值得辩驳，但在给爸爸立碑的时候，还是足以点燃矛盾。我和弟弟的名字当然都要作为立碑人刻在上面，这没有争议，争议是署名方式：我坚持署名月黑雁飞高，而不是王建国。

“月黑雁飞高叫什么名字？刻在上面像话吗？”妈妈的语气除了愤怒，还有无奈。

“王建国叫什么名字，刻在上面像话吗？”我原样回敬，丝毫不肯退让，直到胜利。

九

那时周玉松已经分到理科班。他是运动健将，有点风流倜傥的意思，遗憾的是，个子比张立培矮。张立培实诚厚道，成绩也好，我缺课期间的所有笔记向来由他提供。女孩儿心目中的理想爱人，肯定都是身材高大的。浪漫的初吻应该是女生踮着脚仰面向上，如同葵花向日；或者男生略微低头俯身朝下，就像雨润大地。所有的电影海报好像都是这样的。当然我并没有答应任何一个，原因如前所述。他们只是比一般同学距离近些，例如知道我还叫月黑雁飞高。而立碑风波之后，我内心的天平忽然向周玉松倾斜。因为他明确支持我，而张立培算是妈妈的同盟。

这事儿过去大约一月之后，某次自习课期间，周玉松忽然来到教室门口喊我出去，说是外面有人找。此前他的行动都比较隐秘，比方在操场或者食堂堵我，请同学们转告，纸条约定，等等。像这样当众召唤还是第一次，教室内不觉有些骚动，张立培的眼睛瞪得溜圆。

周玉松补充道：“是个女的。就在外面。你赶紧出来吧。”

出来一看，是那个夜晚偶遇的阿姨，白衣白裙，甚至皮鞋都是白的，将她的皮肤映衬得更白，更有细腻的质感。此刻再看，她算不得多么漂亮，但确实会打扮，能将成熟女性的风韵最大限度地展现出来。

我正要询问来意，她已经试探着开了口：“月黑雁飞高？”

我大吃一惊。这个秘密我只告诉过姥姥，如果没有立碑争端，妈妈都未必清楚。我立即反问道：“你是谁？你怎么知道的？”

“我是谁，并不重要。我可以说是受你爸爸的委托，来找你的。我是你爸爸的朋友……女朋友。他跟我约定，等你十八岁成人，我们就结婚。”

我瞪大眼睛，上下打量她一番，忽然心生欢悦。我很高兴爸爸有这样的女朋友。她身上也有某种超拔于县城的格调，配得上爸爸书橱中那两本封面崭新但上侧落满灰尘的哲学和美学书。如果她能让爸爸在沉重的生活之下轻松地呼吸片刻，当然是我乐于见到的。

但她显然误会了我的目光，脸色泛红，语气也有些踉跄，如同醉了酒：“请你不要这样看我。我绝对是正派人，在这事儿上绝不亏心。我是自由身。认识你爸爸之前就是自由身。”

“不不不。阿姨，我不是这个意思。您想跟我说什么？”

她的转达竟然跟爸爸的临终嘱托高度雷同，只不过更加详细。她说爸爸放心不下我。担心我跟妈妈的关系会影响今后的生活。至于弟弟，男孩子本来就心大，弟弟的性格更没问题——的确，在我眼里，王建军就是个棒槌。而且我十八岁时，姥姥正好八十四，这是道坎儿。姥姥讲究了一辈子，他可不希望她到了最后关头，再碰上这事儿。

“也许我不该现在就说这些。你心里一定很难过。但是我想，你很快还得高考，得赶紧从伤痛中出来。”她的声音微微颤抖，眼圈红着。

我走上前去，彼此都给了对方一个拥抱。那个拥抱深情而且漫长，因为我们拥抱着的都不是对方，而是同一个人，那就是我逝去的爸爸。这算是个代偿的告别，从此再不相见。

离开之前，她从包里摸出一张名片递了过来：“我开了家花店。你喜欢什么花，随时来找我。奉送。就算不要花，有什么事儿也都可以找我。”

“谢谢。但我不会再见您的。”我没有接下那张彩色的带着香气的名片。

“为什么？”她的表情很惊讶。

“如果我爸爸还在，那您是他的朋友，我支持您；而今我爸爸已经不在，那你就是我妈妈的对头。”

她仿佛被针扎了一下，无法迅速反应，片刻后才苦笑摇头：“你可是真听你爸的话呀。”说完黯然而去。

她离开之后，我才意识到她身上好香。似乎不是工业香水，而是鲜花的气息。

十

爸爸的去世对我姥姥显然也是个巨大的打击。丈母娘疼女婿本来就渊源有自，爸爸对她不仅有半子的孝敬，更有发自内心的尊重，因而他们俩的感情并无隔阂。她虽有儿子，但毕竟不在身边，这些年来女婿在她心目中早已不是半子的分量。可是……

在生活持续的淬火与锻造下，姥姥越发像一柄剑。葬礼前后她没掉过一滴泪，只是满脸严霜，眼中满是刀剑的光芒，甚至嘴角都带着刀锋的犀利。她紧紧扶着自己的女儿，像农夫试图扶起一株在暴风雨中倒伏的庄稼。

自从上了高中，我每周都会接到姥姥的两次电话。爸爸周年之前的有个大周末，姥姥喊我过去看那盆绿菊。爸爸好容易帮她打捞回来，却未能亲眼看见它开花。如果姥姥不提，我几乎已经忘记还有这回事儿。既然放假一天，就去看看吧。过去一看，真是绿色的，像嫩蚕豆的颜色，格外清新。当年这是名贵品种，而今经过科学繁殖，已经平民化，爸爸买得起。除了绿菊，水仙也已开放，窗前还吊着姥姥制作的萝卜花：红萝卜尾巴上的肉挖掉，种上蒜，用铁丝箍住，悬在窗前。蒜发出青苗，映着萝卜的红皮和翻卷向上的萝卜缨，颇为养眼。在这下面复习功课，自然比在课本和练习册堆成密密麻麻的碉堡的教室里强。

“姥姥，你手真巧！”

“温书吧。我去做饭。”笑容如同轻微的波纹，在姥姥脸上一闪而过。

我知道姥姥会做几个好菜犒劳我，却没想到她还炒了蛋炒饭。于我而言，蛋炒饭有格外的意义，因而爸爸出事之后便再也没吃过。我决心一口都不再吃。

越喜欢，越不吃。

我看着姥姥，姥姥也看着我。

“不知道我炒得好不好。你尝尝吧。”姥姥脸上似有淡笑，但眉宇间却充满刀兵气象，好像这不是劝慰，而是将令。千营共一呼，就是这样的感觉吗？我好像突然看到了那些根本没有我的岁月里，她独自拉扯两个孩子时的情景。

“姥姥！”我嗓子里带着哭音。

“孩子，你觉得你爸爸希望你这样吗？”姥姥扭头看看窗外，好像习惯于皱着眉头的爸爸就在那里。皱眉是爸爸惯常的表情，且微微驼背。可一旦跟我的目光相接，便会挺直胸膛，浮起微笑，如同两盏可以感应的灯，彼此照亮对方。

我下意识地跟着姥姥回过头。那里自然没有爸爸，只有沐浴在冬阳之中的萝卜花，红绿相间，热烈地开放，丝毫不管人间的季节与悲欢。

姥姥开始吃饭。她像往常那样吃得很慢，仿佛不是吃饭，而是数日头一般地数米粒。

“越想他，越要吃。你吃得越好，他越高兴。”

眼神不断模糊。我使劲眨眨眼，希望将眼泪挤掉，不要动手，以免惊动姥姥。

“他不是叫你爱你妈吗？你要是听他的话，就要好好吃。给你做蛋炒饭，是我和你妈商量过的。”

这话成功地转移了我的注意力。我很好奇，姥姥被我妈妈顶撞了一辈子，哪儿来的雅量，竟能毫不在意。姥姥停下筷子，冲我笑道：“傻孩子，家人之间都是千万年修得的缘分，进入一个家门，是为了相互成全，可不是相互伤害。要不是你妈妈和你舅舅拖拉着我，我哪能活到今天。我早就借助三尺白绫，去找你姥爷了。”

我吃了不少菜。都是我爱吃的。但就是没动蛋炒饭。

十一

人死之前十有八九会有预感。至少在姥姥身上像这么回事。那年她已经八十四岁。这是谁都不敢想象的数字。因她年轻时候身体并不好，在鬼门关前溜达过好几回的。都觉得她没有寿相，谁知道六十岁过后竟越来越硬朗，甚至连感冒都不上门。可话虽如此，虽然她看起来没什么毛病，一天浓似一天的虚弱还是显而易见。故而尽管头顶高悬着高考之剑，短暂的寒假里我跟弟弟还是去了她家。

这个岁数的老人，见一面，少一面。

我无论如何也想象不到，那个假期是人生最低落的阶段。并非因为姥姥近乎突然地辞世，而是因为她辞世之前对我显然是刻意的冷淡，没有任何形式的道别。我很想知道自己做错了什么，却没机会求证解释。因她并未发怒或者训斥，对我只是冷淡，冷淡，视而不见地冷淡。就像那些年至今的妈妈。

那个冬天前所未有地冷，舅舅新买的大彩电上说南方有严重的冰灾。妈妈来时带着两笼友和庄的灌汤包子，嘱咐姥姥道：“建军最喜欢吃灌汤包子。中午热热给他吃，可以少炒一个菜。”

姥姥没接包子，盯着绿菊出神。本来只有一盆，是最常见的雄蕊，去年春节舅舅回来，又给她买了一盆雌蕊。雌蕊更高大，会结实。仔细观察，这复瓣长桃型飞舞状的花蕾，并非一色的绿。外面的花瓣其实是白色的，基部偏黄，越朝里越绿，尤其是内瓣的尖端。形状如丝绦，也像豆芽。那个冷而且冷淡的冬天，不搭理我的姥姥，经常这样对着绿菊出神。

妈妈又重复一遍，姥姥方才醒过神来。她没有顺势答应，却像孩子一般嘟嘟囔囔：“你眼里只有你宝贝儿子，就没有你老娘吗？”这个罕见的对话令我心生瀑布般地失落。妈妈没有提我再正常不过，但姥姥不为我争取，委实意外。此前她很少抢白自己的女儿，态度多是隐忍；而今开了金口，竟全然将我忽略。

这算怎么回事？姥姥还是我的姥姥吗？

可这只是开始。最可气的还是午餐。两笼包子十二个，我帮着热好端上桌，姥姥给建军夹了一个，然后又夹起一个放进自己跟前的盘子，依旧嘟囔道：“就知道你儿子，你老娘呢？”

王建军这个饭桶刷刷刷一口气儿吞了八个，也不怕噎着。姥姥吃了两个。我就那么眼睁睁地看着他们吃，而他们全都视若不见。最后还剩下两个，我当然不会动。廉者不受嗟来之食。没有姥姥的一句话，我就是饿死也不吃。

真是记忆深刻的最后的午餐。我吃了几筷子菜，但没动一粒米。我觉得好冷好冷，胃里冷，心里也冷，后背更冷，而所有的饭菜似乎都是凉的，无法提供热量。我拼命喝水，好险没有烫伤食管。就在那个瞬间，我确定了自己的人生理想：不是爸爸鼓励的考大学，也不是姥姥提倡的做生意干大事，像姥爷那样富甲一方，而是提着两笼友和庄的灌汤包子钻进电影院，谁都不理，看电影，吃包子；吃包子，看电影。

这话当然无人可以诉说。我也不想诉说。如此丢人，能说给谁听？我想姥姥一定老糊涂了，忘了我们之间太多太多的过往。老小孩儿老小孩儿，老了就跟小孩儿一样不懂事儿吧。

两天后姥姥让我打电话喊舅妈回来一趟。我迟疑道：“舅舅舅妈不是小年儿才回来过的吗？雪天路滑，高速公路可能已经封闭，再说她肯定还要忙年，让他们过年再回不行吗？”

姥姥的语气像冰块一般：“就是下刀子，她也得回来。叫你打，你就打。”

舅妈的身份虽是儿媳，但主妇的意味早已消失，远客的意味更浓，因此我妈妈也赶了过来。吃完饭，姥姥吩咐我舅妈准备一下，给她洗个澡。先前这都是我妈妈的活儿。她虽然几十年如一日地顶撞自己的老娘，但每周伺候她洗一回澡，还是雷打不动。

“妈，还是我来吧。淑红刚跑了路，让她歇歇。”

姥姥嘴唇紧闭，不容置疑地摇了摇头。舅妈向我妈妈使个眼色，随即开始动手。姥姥洗完澡，又让拿出为她过年准备的大红袄。照理这衣服应该是大年初一上身的，但她坚持要穿，说要看看合不合身。

这衣服是我和妈妈领着姥姥买的。我忍不住道：“姥姥，您当时不是试过吗？”

妈妈在我脚上踩了一下，然后顺势去取红袄。姥姥眼睛微闭，根本不理我。她穿上红袄，喃喃自语道：“穿上新衣服，就算过了年。我八十五啦，够本儿啦。把镜子拿来，我看看怎么样。”

这话像流弹一般将我击中。先前姥姥是从来不准我晚上照镜子的。说是夜晚阴气重，容易看见很多不该看见的东西，精灵游魂之类。我虽不信，可她不是忌讳嘛，此刻这算怎么回事？

惊异之间，舅妈已将镜子递了过去。姥姥仔细打量打量，满足地微微一笑：“是这样啊。还不错。”

妈妈和舅妈帮腔道：“当然啊妈，挺好的。喜气！”

十二

太阳每天都照常升起，生活一切照旧，只是姥姥未能醒来。论阴历，是腊月二十八。

按照科学的说法，姥姥应当死于心脑血管疾病，但在传统语境下，她就是老死的。她死得很安详，表情恬然，如同沉睡。妈妈和我舅妈都没有流泪，也没有强烈的悲伤，甚至连意外的感觉都没有，仿佛这一切都在掌握之中。毕竟这是再正宗不过的喜丧。他们有条不紊地安排后事，打电话通知亲友，指挥我帮着给姥姥换寿衣。

安排停当，我看着姥姥恬淡的面容，内心虽然充满遗憾甚至不乏埋怨，却也如释重负。二十四岁守寡，八十四岁辞世，她的一生委实不易，这算是最好的结局。就像一个赶考的学生，六十年来，生活每天都在对她摸底模拟，而她已做完所有的卷子，背过所有的单词，完成所有的作业，不再怕任何一个老师，任何一场考试。

作为平民的姥姥，葬礼有点儿备极哀荣的意思。虽是年关，依旧有很多人来给魏讲究送行，绝大多数我都不认识。我站在姥姥的遗体旁边，向长长的人流依次回礼，感觉世界已空。是的，没有知音的江湖再广阔也是寂寥的。不是鱼龙寂寞秋江冷，便是关塞萧条行路难，只有老杜才知道其中三味。

后来我多次梦见过姥姥。她穿着那身大红袄，要我陪她走走，而我总是拒绝，从来没有答应过。每当梦醒，我总为之遗憾后悔，但下一次依旧如此。我感觉内心空荡荡的，百无聊赖中抄起一本爸爸留下来的闲书，结果正好看见这个用楷体字突出出来的戏院的对联：

功名富贵尽空花，玉带乌纱，回头了千秋事业。

离合悲欢皆梦幻，佳人才子，转眼消百岁风光。

作者作品全都籍籍无名，以致于今天已不能确指，但当时的感觉却是字字扎心。好像它们处心积虑地躲在那里，就是要定向伏击我急需痊愈的伤口。我放下书，感觉走投无路，不能释怀。

好在还有高考，繁重的高考。我拼命做卷子，拼命温书，希望将所有的空隙全部挤满，这当然不可能。所以周玉松安排的告别酒，我丝毫没有推辞。这家伙真是幸运，通过了空军招录飞行员的体检，可以省略高考，直接进入某一所飞行学院。虽然肯定还有选拔考试，但难度岂能比拟高考。驾驶作战飞机对于身体素质的要求极端严苛，据说招飞是万里挑一，文化课自然得松一点儿。

我为周玉松高兴，也格外羡慕。飞行员，不就是今天的飞将军嘛。《和张仆射塞下曲》是组诗，一共六首，我得名于第三首，但第二首最为有名，据说原型是李广，赫赫有名的飞将军。我跟未来的飞将军喝得格外开心，身边堆了一溜啤酒瓶。那时才发觉，我可能遗传了爸爸的饮酒基因，竟然如此海量，总也喝不醉，令我心焦。我很后悔，当年没有陪爸爸喝两杯。陪父醉笑三万场，那种感觉不必想象，肯定很美。

突然的初吻丝毫谈不上浪漫，只有缺憾。不仅因为既没有葵花向日又没有雨润大地，更因为它简直就是一场彼此心照不宣的阴谋。一方蓄谋已久，一方半推半就。周玉松得手之后试探着乘胜推进，我也没有拒绝。身体贴在一起，我清晰地听见了自己的心跳。这种感觉令我庆幸不已。我仿佛刚刚确认，自己的心脏还能跳动，我还活着。撕裂的疼痛也让我放心。我确信身体还属于自己，跟世界的联系并未中断，证据就是疼痛，可以击退麻木的包围。我紧紧搂住他，似乎那样就能深入一些，再深入一些，最终深入内心，将坍塌的灵魂重新撑起。

然而很遗憾，这个注定虚妄的精神愿景，最终只能沦为需要掩饰的人生疤痕。

周玉松撞击的速度越来越快。骨头碰在一起，疼。他在我耳边喃喃自语一般叫道：“建国，建国，我爱你，初二就爱上了你……”

那个瞬间我突然醒了酒，感觉这一切无聊而且荒诞。我确信此生不会跟他牵手。我们对于彼此都是旅途中的过客，缘分也有，但已用尽。我闭着眼睛，看见他戴着飞行员的专用墨镜咧嘴大笑，操纵着铮亮的先进飞机，在我头顶盘旋往复。气流吹动我的裙子头发，以及五月的花海，但我始终低着头；等我将头抬起，飞机已经远去，红色尾气拖出的两个大字，已经开始变形，但还依稀可辨。

成长。

十三

那段时间我迷上了王安忆，希望用她的絮絮叨叨治愈心灵，睡前都要读一段，治疗失眠。妈妈竟然注意到了这个细节，白天偷偷看过。我发现后很是愤怒，抗议她的监视窥测，态度颇为激烈。我很想跟她大吵一架，越激烈越好，然后顺势离家出走。但是，她没有接下战表。她的态度格外冷静，甚至不乏谦卑委屈。

“你误会了。我……你姥姥说……当妈的，总得了解自己的女儿嘛。”

这话瞬间浇灭了我的阴谋。我咣当一声将门摔住，然后趴到床上，用枕头堵住嘴，放声痛哭。妈妈没有试图推门。她站在那里，不时轻轻敲门，同时柔声道：“建国……建国！”

良久之后，我冲外面喊道：“别吵了！我要复习！”

从此以后，我跟妈妈和平共处，互不干涉内政。高考的头一天，她问我道：“明天高考？”我心说这不废话嘛，嘴里嗯了一声。她说：“中午回来休息？我请个假，给你做饭吧。”

那时高考虽然紧张，但还不到如今的程度。多数都是就地考试，在本校不同的教室，由外校老师监考。反正高一高二早已放假，考场足够。考生可以在学校食堂就餐，在原来的寝室休息。当然，也有家长送饭，或者接学生回家。但我不希望那样。倒不是麻烦，而是不希望妈妈打破平衡。我还不能适应。

我连连摇头，坚决拒绝。

妈妈叹口气道：“是啊。我做的饭不好吃。”我们俩的想法总是不能合拍，这很正常。我打枪一般来了个长点射：“好吃我也不能回来。一来一回，至少得半小时，耽误事儿。”

头天上午考试结束。我交卷后下楼来到操场，只见外面等着不少家长。摩托车自行车为主，也有几辆轿车。其中有个白底红字的牌子，格外醒目。仔细一看，竟似乎是直接冲着我来的：

金榜题名

王者建国

我大吃一惊，赶紧走过去，越过门口的警戒线，来到那人跟前。果然是找我的，一个不认识的姑娘。她随身带着个方便袋，里面有个套装的高级饭盒，以及一束鲜红的郁金香，水珠晶莹。我追问谁叫她来的，她笑着看过我的准考证，答曰她也不认识，反正送到就算任务完成，随即将东西留下，转身离去。

旁边有人啧啧赞叹我的家长别出心裁，我心里却只有苦笑，将牌子的正面朝下扔在地上，提着东西逃跑一般来到学校门前。把门的警察查验过我的准考证和身份证，又吩咐把那袋子东西打开。是个三层联装的保温饭盒。下面两层是友和庄的灌汤包子，旁边撒着豆腐皮和咸菜丝；最上面是一碗小米粥。

警察微笑着挥手放行：“不要紧张，好好发挥，考出好成绩，报效父母。”

已有同学们过来围观。张立培也在其中。我可不想跟他们谈考试，他们的成绩都比我好。万一得知哪道题做错，不仅于事无补，反倒影响后面的发挥。

我把保温饭盒朝张立培眼前一推：“友和庄的灌汤包子，送给你。”

张立培：“无功不受禄。再说父母的心意，怎么能送人？”

“你替我整理过那么多笔记嘛。我嫌油腻，没胃口。”

处置掉包子，我把花带进了寝室，插进瓶子里，搁在窗台上，算是让全体室友共沾喜气。

考试还算顺利。最终成绩虽然刚过专科线，但我已很满足。那时高校还没有全面扩招，录取率比现在低很多。好歹的，我算是考上了大学。

舅舅一家回来庆贺，请我们去友和庄吃饭。席间妈妈还是只给王建军布菜。我从来没有敌视过弟弟，尽管他哭的时候也叫爸爸。这倒不是因为我宽宏大量，恰恰相反，是因为我气量狭小：我的心胸无法同时容纳两个敌人。既然已经聚焦主要目标，便只能忽略其他。

可尽管如此，我还是忍不住表达了抗议。毕竟那天我是法定的主角儿，人生中这样的机会并不多。

“妈，你好像从来没有给我布过菜。你从来都只顾建军。”

“你，你不是自己会吃吗？”妈妈有点语无伦次，表情语气都满是惊讶。

没有人反驳这话里显而易见的逻辑错误。舅舅舅妈哈哈一笑，争着为我布菜，将争论转换为笑谈。

遥远的大学生活给了我全新的视角，可以从容地审视过往。距离也有助于增加亲情。大一结束那年，我用打工赚来的钱请妈妈和弟弟吃灌汤包子，主动给他们俩布菜。妈妈夹起一个包子，咬开小口，迅速吸溜进汤汁儿，然后边赞叹边吃，好像此前从未吃过。我看他们俩吃得那么欢，欣慰之余，不觉又心生遗憾。遍插茱萸，栏杆拍遍。

大家吃好，正准备结账离开，妈妈忽然若无其事地开口道：“建国，你留在你爸爸墓碑上的名字，我已经叫人磨去了。”

“月黑雁飞高吗？为什么？！”我的语气颇为愤怒。

“知道你姥姥去世之前，为什么对你那么冷淡吗？”妈妈的声调并未同步提高。

“谁说姥姥冷淡过我？你胡说！从来没有过！”我砸了一下桌子。

妈妈平静地看着我，嘴角的微笑里带着嘲讽。这表情我很熟悉。抓住我开小差看《长恨歌》的语文老师，脸上常有。

“是我嘱咐她的。免得你受不了。那段时间她总跟我念叨你姥爷，说老是梦见他。几乎眼睛一闭，便能瞧见。”

我瞪大眼睛盯住妈妈，拳头慢慢松开。那个假期的确是她催促我和弟弟去陪姥姥的。

我低下头，抓起纸巾，遮住双眼，肩膀微微耸动。

“其实我不该这么早告诉你的。你姥姥特意提醒过我，要等你大学毕业。”妈妈的声音有些哽咽。

“但是我想，大学生终究会有大学生的样子。到底不是中学生。”

我把手伸出去，抓住妈妈的手。她的手没有砂纸的感觉，是跟爸爸的手不一样的粗糙。有着水锈的质感与气息。

“你要是愿意，明天就把本名刻上去。”妈妈捏了捏我的手。这是多年未曾有过的感受。我有点惊慌，还有点儿害羞。

十四

妈妈当然是不会养花的。我在外面读书工作四年多，姥姥留下的那两盆绿菊竟然还活着，已经可以算作她的不世功勋。那年我回到家时，见刚刚开花的它们竟然在日光下暴晒，不觉有些上火。我强调过多次，开花初期绿菊要避光，否则花瓣会提前褪色，但她总是记不住。

“妈，你怎么回事，我不是跟你说过多次，绿菊开花初期要避光吗？”

“跟你说个事儿。当年撞死你爸爸的那个人，前几天也被撞死了。还在那个街角，离你爸爸出事的地方顶多一百米。”

那段经历郁结于心，就像一根刺扎进心肌，已经浑然一体，拔与不拔都痛。而今唰啦一下，记忆伤疤的拉链被突然拉开，我不觉浑身一震，好险没有倒下，眼前一片模糊。片刻之后，我眨眨眼，依靠繁复的绿色花球，将模糊的视力治愈，这才确认伤口已经痊愈，没有流血，而那疼痛更多的只是陈旧的记忆性伤痛。

“算起来，他正好十八岁吧？真可惜。愿他和我爸爸、姥姥一样，在彼岸安息。”

“哼，一命抵一命，活该！”

“当年他还是孩子。责任在父母。”

“反正我觉得这就是天意。等他十八岁成人，然后还债。”

我没再说话，感觉如释重负。好像心头的千钧重担突然卸下，而墓碑上的名字刚刚换掉。我心满意足地半躺半靠在沙发上，仿佛那个沙发的拐角，便是家，便是故乡。

既然如此，还有一件事便不能继续虚悬，需要交代。

“妈，我爸爸曾经决定，等我十八岁就跟你离婚，你知道吗？”

“是那个开花店的吧。你怎么会知道？”妈妈嘴角的微笑里充满轻蔑。

“你都知道？你就不担心，不生气？”我觉得自己是鼓足了平生的勇气，但没想到她的表情是了如指掌。这反应多少有点让我失望，好像精心准备的包袱抖出来却没响。

“担心什么？白天里狗难免四处游逛，寻找母狗。但到了晚上，一定会回家。”

“姥姥知道吗？”这个侮辱性的比喻有点令我心痛。这可不是我向她交底的动机。我无力反击，只能继续用问题掩饰遮盖。

“哼，你真以为我傻？”妈妈冲我笑笑，表情有些狡黠。

（作者简介：张锐强，河南信阳人。三十岁开始写作。出版《杜鹃握手》《在丰镇的大街上嚎啕痛哭》《诗剑风流——杜牧传》等十余部。曾获齐鲁文学奖、泰山文艺奖、全煤乌金奖、《中国作家》鄂尔多斯奖、《山花》双年奖。现居山东胶州。）