《湖南文学》2021年第5期｜康雪：向内的闪耀
康雪，1990年冬天生，湖南人。有作品发表于《人民文学》《诗刊》《十月》《花城》等刊物，获第二届草堂年度青年诗人奖、第四届扬子江年度青年诗人奖，著有诗集《回到一朵苹果花上》。
向 内 的 闪 耀
康雪
幸存者
2020年已为每个人准备了
千万种死亡方式——
让肺部变成干透的丝瓜
与公交一起坠湖
像鱼一样被洪流卷入深渊
……每天早上醒来
我知道自己是幸存者。
夜里入梦
我也只是做着幸存者的梦。
如果乐观一些，上班路途
我会给芋叶上的水珠
拍照，只是拍照
如果问我期望怎样活着？
想做一个水珠研究者。
狭窄一些，只是芋叶上的
水珠研究者：
它们从何而来？消逝于何处？
我知道明天，提起死亡
仍不胜悲哀
但在这辽阔的芋叶上
死亡只是一种向内的闪耀。
速 写
光照在羊背，草叶，石头
和照在人脸上
有些微妙的不同。
光在人身上学习到脆弱
尽管从不哭泣。
但光照在你脸上时总要
暗下去
很难分清那是光的阴影
还是你本身。
有时，你是真的很高兴
是光穿上你的衣服，替你站在
世界前面。
正在失去的
年幼时就知蜻蜓低飞
意味着
大雨即将来临。
有时并不准确，那么
轻灵的生命
并不为预示什么而存在。
我宁愿那只是美的
在阳光下通体透明
可以被忽略
又恰是被天空和大地
同时需要的
一点美。
我一直不知道
它们飞向了何处
与蝴蝶如此迥异，少有入梦
或不曾入梦。
也不知真下起雨时
它们在何处停留。
雨水从底部进入生活
其实还有晚樱在开。
这样的下雨天
它们落起来，是整朵地落
当我走到丁字路口
就是那个可以望见一排晚樱
的路口
突然感觉到左脚湿了
真让人羞愧啊
为了更好地生活
每天努力工作
尽量按时回家吃饭
陪两岁半的小孩堆积木
或者捉迷藏
也识读字母和数字
但这并不顺利。
除此之外，我还做了什么？
珍惜短暂的走路机会
相信春天的正确性，在它优美的
秩序中
撑着雨伞看樱花
但鞋底磨破了——
这样的小事，竟需要老天
来提醒。
亲爱的女儿
她睡着了。睡着的人
有不自知的深刻和美丽
我祈祷更多快乐穿过
那深深的梦境
来到她的脸上。
在黑暗中，每个细微的表情
都让人着迷
窗外下着大雨。我却透过她
薄薄的皮肤和黑睫毛
看到那个内在的世界——
她像只鹿一样飞奔
周围是开满花的长日照植物
有几朵被碰落了
正是那些自由
而晴朗的香气溢出来时
照亮了我。
梦见一匹马
那是一匹怎样的马啊
它那么懂我的心
我曾短暂地趴在它温暖的背上
看到河水中
我们的影子融为一体
它到底是一匹怎样的马啊
它温柔地跪下来
把我放在岸上
离去前，它亲吻了我的脸——
它到底是一匹怎样的马啊
它没有替任何人爱我
却让我醒来后
想起了所有我爱过的人们。
何为故土
人死后，都去了哪里
没有谁能告诉我
这是好的。
在乡下，并没有整齐的墓园
这也是好的
想过很多年后
我也被埋在山里或山脚下
总之，挨着山就好了
到处都是蓬勃的草木
它们幽深的根部
总是提醒我
我有一个永久留在人间
四季开着不同野花的屋顶。
石榴记
去年我们做过同样的事
她的手掌更小
向宇宙索取的意图
尚不明确
但今天，我看到她
快两岁的手指天赋异禀：
如何从果皮内部取出发光体
而不伤害到
它的光芒？相比而言
我是个
笨拙的同伴。但比起沮丧
我有作为母亲的
巨大快乐——
她会吐籽了，她知道如何
从一粒
微小的星辰中
获取浩瀚的甜蜜，并放弃她
不能把握的部分。
致遥远的人
特别好。当我想起你
其他的一切，没那么重要。
我也信命
但还是想祈求一些东西
那些尚不能预见的。
祈求你一直在
哪怕不是在我身边。
祈求你平安，少一些
非忍不可的痛苦。
玫瑰与星辰永远清晰。
有更茂密的树躲雨。
老得更缓慢一些。老得一点
都不辛苦
我可以照顾你
放你喜欢听的音乐
偶尔，我读诗给你听
而且读得不错，你总是夸我。
我没有一本崭新的书了
只有孩子才能画出
这样的线条
在书的扉页。
类似青草、海浪的叙述
她想要表达什么？
她什么都不需要。
一部分色彩爬上她的手指
甚至脸颊
噢，这鲁莽的小动物
她总是以自身的洁净
毁灭
另一种洁净。
雨的表达
暴雨迷人，潮湿的
空气迷人
被击打的喜悦迷人
树叶，玻璃，遮阳板……
对不起，我醒得迟了
比它们晚一步发出的声音
是否很不协调？
好的，我知道了
不要克制自己。
（这很艰难，
作为成年后的习惯）
好的，我闭上眼睛了
每一滴雨都是这样
自我训练
我也尽量，让自身的消逝
听起来十分悦耳。
一本诗集
在传达室等待我的奥利弗
面容沉静，透着一股
黑水塘和森林混合的气息——
在很早以前，我就对她
怀有天鹅般
优雅的情感
不，也不算太早
当她从这个世界离去时
我们才真正相遇。
我将于周一的早上
重新认识她
在此之前，想到很多
无关的事。
无关的，又无非是
心底渴望的那点爱罢了
这不是第一次
收到你给我买的书，我很想说
谢谢你
也许奥利弗比我更明白
我对你的感情。
我尝试讲道理
把每一次都哭得很动情
是天生的。
一个人竟然可以
有这么多泪水。
仅仅一天
我就被她哭怕了。
我很想告诉她，哭不能
解决任何问题
但又希望
她能替她不再哭泣的母亲
保持住一种哭的能力。
妹 妹
妈妈让她给我带些
腰果和红枣
她却带来毛茸茸的鸭子
和几颗松塔。
她认识所有的植物
还给两株遥远的虞美人
传过粉。
想起来遗憾
我二十岁之前
就从未想过要做一件
蝴蝶才会做的事。
二十岁以后，也不会这样
拿出手机
对着一棵夹竹桃
请求加个好友。
