中国作家协会主管

一

庭院里静悄悄的。我和母亲站在姨妈家门口，空着手，怯生生地朝里张望。门口一堆玉米秸在风里发出窸窸窣窣的声响，一个老太太站在不远处的麦场里，疑神疑鬼地看着我们。

堂屋的纱门吱呀一声打开，我看到人高马大的姨妈摇摇晃晃地走过来，忽然间有些怕，老鼠一样嗖地躲到母亲身后，只露出半张脸，窥视着脸上带着一丝烦厌的姨妈。

今儿太阳从西边出来了，什么风把你们娘俩吹来了？

没什么事儿，就过来坐坐。

姨妈不屑地“哼”了一声，直接戳穿母亲的谎言：又跟她爸闹乱子了吧？天天不好好过日子，也不知道有什么好闹的！

说完姨妈就转身朝堂屋走去，走了两步，她又回头，看着梧桐树荫下红着眼圈的我和母亲，又喊：我说你们要哭也进来哭啊，站在门口哭，不怕人家看了笑话啊？

母亲这才擦掉眼泪，拉起我，小心地绕过两泡鸡屎，迈进了堂屋。

堂屋里有些暗，我的眼睛一时间无法适应，有些花，于是面前闪现出奇幻的星星点点，红的绿的蓝的紫的黑的，杂糅在一起，朝黑黢黢的房梁上飞。母亲已经将我摁在椅子上了，我还被裹挟在这团五光十色的飞升的彩球里，无法抽离。

我下意识地朝母亲身边靠了靠，并将视线落在面前的一盘桃酥上。我很想用手指蘸一下桃酥上的碎屑，而后用力地嗅一嗅这弥漫了整个房间的香味。可是那盘金贵的桃酥并不属于我，姨妈甚至都没有舍得“虚让”我吃上一块。我猜测它们是每个月都可以领到工资的姨父，专门从镇上买来给两个正读书的表哥吃的。当然，因为一连为家族生了两个儿子，姨妈也会有份。而我和母亲这两个不速之客，除了很没出息地闻一闻诱人的香味，根本没有资格享用它们。

我一心一意地注视着那盘饱满的桃酥。一只苍蝇飞过来，嗡嗡嗡地叫着。它也被桃酥甜香的味道吸引住了，探头探脑地凑过来，并想一头扎下去吃上一口。母亲显然也注意到了这只苍蝇，放下茶杯，朝着半空用力挥了挥手。她还试图抓住那只苍蝇，可是却一次次只抓了满手的空气。最后，她放弃了这样的努力，跟我一起迷茫地注视着这只始终不肯离去的苍蝇，怎样在头顶不停地飞旋，直到那叫声将我们弄得头晕。

姨妈尖锐地捕捉到了我落在桃酥上的发亮的视线，于是便尴尬地咳嗽两声，将盘子朝我推过来一些，努努嘴道：吃一块吧。我听出姨妈语气里的虚空，便看一眼母亲，她的脸上依然游移着一丝的客气、胆怯和茫然，好像她还未从一个寻求姐姐帮助的小女孩的状态切换过来。我的右手在腿上慢慢地移动，很想伸出去，立刻抓住那块太阳一样光芒四射的桃酥，放进嘴里，细细地品味它弥漫了整个房间的味道。可是，我又怕姨妈的脸色，会在我碰到桃酥的时候猛地沉下去，连带地将房间里的光线也带暗了大半。

于是我犹豫着，右手挪到膝盖上，又探出一截，却始终没有朝着盘子再延伸过去。倒是那只讨厌的苍蝇，得意扬扬地落在了盘子边上。就在它大胆地用绿色的脑袋去碰桃酥的时候，姨妈捡起脚边的苍蝇拍子，照准了那震动的翅膀，啪地打了下去。

苍蝇趁机逃走。姨妈则将苍蝇拍啪地丢到一边，又探过身将最上面的桃酥掰下一半，并将苍蝇碰触过的那一半递给了我。

我兴奋又紧张地吃着桃酥。桃酥的渣子扑簌簌地落在我的脚下，很快那里就聚集了几只蚂蚁，兴高采烈地跟我一起享用着美味的午后点心。有两只还拖着一块渣子，小心翼翼地朝墙角走去。那里簇拥着一小堆细碎的泥土，一只蚂蚁从里面爬出来，士兵一样四面张望着。

我被那几只蚂蚁吸引了去，忘了姨妈的脸色，也不再关心她跟母亲聊些什么。我只一心一意地吃着桃酥，并故意将更多一些的碎渣掉在地上，与蚂蚁们分享。我甚至想念那只可能被打折了一条腿的苍蝇，想着如果它也在，就可以跟蚂蚁们一起大快朵颐。

就在我将桃酥小口小口吃完的时候，我听见母亲说：丫头，我们走了。我将视线从地上移到姨妈脸上，一时间有些恍惚。姨妈的脸好像瘦了一圈，不知道是说话多了太累，还是焦虑即将到来的晚饭，要不要给我们准备。落在纱窗上的阳光向下移动了一些，似乎阳光也累了，想要退回深山里去。我站起身，牵起母亲的手，示意她我们可以一起回家了。

姨妈又絮叨起来：不留在这里吃饭了？

母亲微微笑着：不了，天也晚了。

那也好，早点回去，还赶得上做饭。姨妈快走一步，过去推门。我想起盘子里剩下的桃酥，便忍不住回头看了一眼。姨妈站在门口，一手推着纱门，一手卡着腰。她捕捉到了我眼睛里对桃酥的贪恋，于是哐当一声放开纱门，找了一张姨父看过的旧报纸，将剩下的几块桃酥包了进去。

可是母亲却拉起我的手，飞快地走出了门。她一边大踏步地向前，一边头也不回地喊：不用了，留着给她两个表哥吃吧！

我们很快跨过门槛，沿着一排高大的杨树走出了一百多米，才停下来，朝倚在大门口的姨妈挥了挥手。姨妈一手托着报纸里的桃酥，一手慵懒地抬起，挥挥手说：快点回家吧。

我和母亲再也没有回头。我们一口气走出了很远，一直走到听见环绕村庄的河水哗哗流淌的声响，牛在洒满夕阳的大道上此起彼伏地叫着，才停下疲惫的脚步。此刻，炊烟正向着天空无限地飘荡，屋檐下的人们已开始准备晚餐。没有人关心这个午后，我和母亲经历了怎样的悲伤，一切都在黄昏中静默无声。

二

桑葚快熟的时候，我喜欢钻进桑树林里，寻找那些隐匿在桑叶中紫得发亮的桑葚。

布谷鸟嘹亮的叫声，正穿越辽阔的大地，一声声传来。风抚过重重叠叠的桑叶，卷起一条深绿色的河流。我会在闪烁的河流中，瞥见阿禾的身影。他的眼睛黑得发亮，像夜晚寻找猎物的机警的野猫。他即将消逝的身体，也不再孱弱，大地深处不断蒸腾的热力，氤氲环绕着他，让他瞬间有了动人的光泽。一只瓢虫摇摇晃晃爬上高高的树叶，并在风中努力找寻着平衡。蜜蜂被桑葚的清甜诱惑着，从遥远的野花丛中飞来。就连蚂蚁，也从大树下浩浩荡荡地列队抵达桑林，向着半空的树梢爬去。

阿禾并不去采摘那些甜蜜的诱惑，更不会品尝，他只痴迷于寻找。敏锐的嗅觉指引着他，朝那些闪闪发光的紫色的诱惑一步步靠近。最后，他在某一粒饱满的若隐若现的桑葚前，停下脚步，屏住呼吸，微闭起双眼，深深地嗅着。

大人们总是警告我们小孩子，不要吃太多的桑葚，否则很快会跟阿禾一样，濒临死亡边缘。小孩子们听了便惊恐地睁大了眼睛，紧咬着被桑葚染成紫红色的嘴唇，茫然地发一会呆，忽然想起嘴里还有两枚嚼着的桑葚，便忙忙地吐掉，又跑到井沿边，拿起葫芦瓢子装半勺水，咕咚咕咚灌了下去。

但我还是喜欢偷吃桑葚，一粒一粒放进嘴里慢慢嚼着，让甜美的汁液充分浸润每一颗牙齿，让它们在饱含欲望的身体里蓬勃地流淌。想象中，那些紫色或者红色的汁液，在我的五脏六腑中汇聚成河流，动荡不安，最终，它们侵入我的血肉，与所有的细胞融为一体。

我想起阿禾，过不多久，他就会从我们的村庄里，像一株麦子或者一棵玉米，一镰刀砍下去，便永远地消失掉。如果我是阿禾，知道自己即将死去，或许会将村庄里所有熟透了的桑葚都吃掉的吧？这样当我离开这个世界，便不会遗憾。即便桑葚将我整个身体都染成紫色，又有什么呢？我已经尽享了枝头万千的美味，我可以放弃这沉重的肉身，振翅飞去。

可是阿禾依然迷恋流光溢彩的生命，所以他渴望活着，哪怕小心翼翼地活着。他像一只羸弱的大鸟，爱惜身体上最后仅存的一根羽毛一样爱惜自己的身体。他的每一天，几乎都是或者在庭院里静坐，或者在大街小巷游荡中度过的。他的身体藏匿在肥大的衣服里，似乎永远地消失了；只有风吹过来，掀起衣服的一角，露出微弱起伏的肌肤，才知道底下蜷缩着一个尚有气息的人。

小孩子们也不喜欢找阿禾玩，尽管阿禾娘总是带着一丝的恳求，让我们进院子里陪阿禾说说话。她还拿闪闪发光的水果糖诱惑我们。总有些像我这样立场不坚定的孩子，被一枚甜美的糖果吸引着迈进院子里去，在离阿禾两三米远的马扎上坐下来。可是没有人知道该说些什么，小孩子们嘴里嚼着糖果，咯吱咯吱的，仿佛一群老鼠在默默啃噬着床腿。天上的云朵飘来荡去的，有一朵被风吹到了梧桐树上，于是挂在那儿，像也被阿禾娘的糖果给引诱住了，想要挣脱，却摇摇晃晃始终脱不了，于是便下倾着身体，与上扬着小小脑袋的孩子枯燥地对视着，惴惴不安地琢磨着，吃完了这块糖果该如何跟阿禾告别。

每天躺在凉席上，仰望着从来没有重复出现过的云朵从上空飘过时，我总会想起阿禾。我想我需要去见见阿禾，跟他说些什么，或者什么也不说，只是默默地陪他坐上一会。他很快就要走了，离开我们的村庄。我知道他还会回来，化成一朵云，每日从村庄的上空飘过。他会跟布谷鸟的叫声一起，会跟悄然坠落的桑葚一起，在这个初夏的午后，留下一些印记。尽管，除了一个不肯午睡的孩子，没有人会注意到他落在一片梧桐树叶上的阴影，或者路过自家庭院时，发出的一声轻微的叹息。即便他化成一只鸟，在院子里觅食，偶尔轻轻啄一下母亲的脚趾，他的家人也不会想起那是阿禾回来探望他们。人们像迎接春种秋收一样，一茬茬地收割着庄稼，并将昨天埋葬在无数个昨天的泥土里。

我在某个午后，穿过长长的大道，拐进一个小巷，再走过三户敞开着的庭院，便隔着低矮的院墙，见到了阿禾。他一如既往地缩在竹椅里，仰头注视着天空。天空什么也没有，连一朵云也没有。似乎云朵也隐匿在某个地方，睡过去了。于是那里便只剩了让人想要叹息的无边无际的蓝。那蓝如此的深邃，又那样的饱满，总让人担着心，会有那么一滴，从天空上坠落下来。

阿禾并没有看到我。他的嘴唇微微张着，似乎想要接住天空上那即将坠落的浓郁的蓝。他单薄的身体随着呼吸有节奏地一起一伏，像有一只气息微弱的青蛙，安静地蹲踞在空旷的院子里。我很想以同样的姿态，与阿禾并排躺在一起，穿越重重的树叶，看向深蓝的天空。那里是阿禾即将抵达的地方。但我最终什么也没有做，只是静静地站在院墙旁边，注视着气若游丝的阿禾。风吹过来，掀起他薄薄的衬衫，露出青紫色的肌肤，那像他吃下的无数个桑葚一样的紫。

一声轻微的咳嗽，将我吓了一跳。我看见阿禾娘拿着一条薄毯，从堂屋里走出来。我立刻猫下腰，只留两只眼睛，透过矮墙看向庭院。阿禾娘将薄毯搭在阿禾的身上，又细心地在边角处掖了掖。阿禾微闭着双眼一动不动，好像已经睡过去了。阿禾娘低头静静地看着，树叶婆娑摇动，筛下万千闪烁的金子，落在她的脸上。

我以为阿禾真的睡着了，直到阿禾娘转身离去的时候，他忽然朝我看过来，并用尽一天所有的力气，冲我绽开一抹狡黠的微笑。

那一刻，阳光似乎瞬间铺满了庭院。我和阿禾什么都没有说，好像我们的心里，隐藏着无数熠熠闪光的秘密。

三

夜晚，月光散发出微芒，人伸出手去，掌心便落满一小片白，好似一吹即化的薄薄的雪。村庄笼罩在莹白的光里，充满梦幻之美。鸡鸭牛羊似乎觉出自己的晦暗，羞愧地躲在窝里，或者卧在地上，小心翼翼地朝夜空上觑着，不发出一点声响，好像天上藏着一个神仙，谁若高声鸣叫，便会被瞬间石化。

我和大芹、阿秀在朦胧的月光里玩捉迷藏。慌乱中，我不知进了谁家的门，只见院子里空旷寂寞，连一棵树也没有。抬头看见月亮悬在上空，我和影子便犹如在舞台上，只听着锣鼓全都敲了起来，我却有连妆容也没有化好的紧张。想要躲起来，却来不及了，我听见阿秀猫一样自院墙外步步逼近，她的脚步声在我的耳畔慢慢放大，放大，直至充斥了我的身体。就在那一刻，我嗖一下钻进了右手边的偏房里。

那是一间废弃的偏房，我甚至被自己双脚溅起的尘灰呛得轻咳了两声，但很快我便压制住了一切声响，躲在一个大瓮后面，借着一抹自虚掩的门缝中透进的月光，观察着被蜘蛛网星罗棋布占据了的偏房。砖铺的地面早已破损，我脚下的砖，就陷进去一块，于是我的脚便很不舒服地斜插在里面。窗户上的纱窗也已经锈掉，蚊子自外面嗡嗡地钻进来。原本它们还饥肠辘辘地横趴在上面，待我闪进来，便瞬间唤醒了它们的食欲，于是一起疯狂地朝我飞来。可怜我被咬了十几个大包，它们还不肯罢休。间或，也有跳蚤从大瓮后面蹦出来，隔着衣服，就恶狠狠地一口咬下去。

那时，阿秀已经走进了庭院，她的脚步声在靠近堂屋的门口停了下来。我在阿秀短暂的沉默中，忽然想，这家人究竟去了哪儿呢？怎么会懒惰到将偏房给废弃了？月光蒙蔽了一切，让处于紧张中的我一时间有些恍惚，忘了这是谁家的庭院。

很快，阿秀朝偏房走了过来。我缩成了一团，但依然嫌弃自己身板太大，恨不能躲到蚊子跳蚤的肚子里。就在我费尽心机地想要将自己变得更小一些的时候，我忽然间听到阿秀一声尖叫，而后跌跌撞撞地跑出了庭院，并将锈迹斑斑的铁门撞出一声巨响。

我听见阿秀快要哭了，心里不免有些得意。院墙外传来大芹的问询声，我打算再待上一会，等到阿秀和大芹高喊让我出去的时候，才迈着胜利的步伐出现在她们面前。我在阿秀和大芹叽里咕噜的私语声中，无聊地朝房顶上看去。月光又从破旧的窗棂中透了进来，昏黄的月光下，我看到粗笨的横梁上，有一根打了一个结的麻绳，诡异地挂在上面。我皱着眉头，想，那根绳子是用来做什么的呢？很显然，这间低矮的偏房并不是用来住人的，而那截绳子，也并没有被多少的灰尘覆盖，似乎被谁无意中甩了上去，却又忘了用它来做些什么。一阵风从门缝里吹进来，门吱呀动了一下，好像有个隐形的人闪进偏房。我紧张起来，有些想要尿尿，却又怕输给了阿秀，便拼命憋着。

就在我憋得快要爆炸的时候，我听到墙根下发出大芹惊恐的尖叫：她会不会被玉英的鬼魂带走了？

我的脑子嗡地一声，眼睛再一次朝那截松松垮垮吊着的绳子看去。我看到绳子竟然在月光里飘荡起来，恍惚中，不久前因为被丈夫打骂而上吊自杀的小媳妇玉英，正朝我微笑。我不敢再看下去，“啊”一声大叫着冲出了偏房。

我想我大约疯了，不管守在巷子里的阿秀和大芹怎么拦截都无济于事。我的裤腿被自己的尿浸得凉飕飕的，但我顾不了那么多，我只是疯狂地在月亮底下跑啊跑，跑得鞋底都快要断了。一路上还碰到王战的小脚奶奶，坐在巷口的凉席上，给小孙子念着歌谣：

月姥娘,两半子,开开后门剁馅子。

谁来了？大舅子,带着两眼眵目糊。

擦擦吧？不擦，滚你娘的个脊梁骨。

王战照例扯着粗大的嗓门嘎嘎笑起来。见我飞奔过他时，不知为什么，他笑得更厉害了。就连他的奶奶也停住了歌谣，瓮声瓮气地数落我：好大一个闺女，跑得一点样儿也没有，瞧那大脚板，搁在旧时候，都嫁不出去。

好在月亮遮住了我红得跟猴子屁股似的脸，否则我真想在周围人的哄堂大笑中，一头扎进地下，再也不回到人间。如果不惧怕死去的玉英，我或许还会停下来，冲着王战奶奶窄小尖酸的脸盘回敬一句：“老太婆，太婆佬！”可是我停不下来，就连月亮也在我的头顶上长了翅膀一样飞快地跑着。我不敢回头，好像我的影子化作死去的玉英，只消我一扭头，她就猛扑上来，将我的脸皮撕掉。我不怕疼，血肉模糊也不怕，可是我怕没有脸，每次露天电影院放电影《画皮》，我都要遮住眼睛，不敢看那个没有脸的恶鬼的模样。《画皮》里的恶鬼，每逢吃人的时候，也专挑一个有月亮的夜晚，好像就为了让影子映在纸做的窗户上。可是鬼没有颜面也就罢了，那毕竟是鬼，如果人没有了颜面，在村子里可怎么活下去？常常听大人们说，哪个女人因为没了颜面，活不下去了，只能上吊自杀。那么玉英呢？我们小孩子都喜欢的玉英，为什么一定要自杀？她的脸盘，明明那么好看。

想到这样一个问题，我的脚步慢了下来。我忽然不再怕已经死去的玉英，我想起她生前的样子，月亮一样圆润饱满的鹅蛋脸上，永远挂着羞怯温柔的微笑，见了人，也永远是一副谦卑温顺的模样。这样一个在我们小孩子眼里好看的女人，她怎么就在村人面前弄丢了颜面，选择离开热闹的人间呢？

我这样想着，抬头看一眼月亮，好像那个正坐在桂花树下辛勤劳作的女人，成了美丽的玉英。

……

作者简介

安宁，80后，山东人。作品散见《十月》《天涯》等刊物，出版作品二十余部。曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、索龙嘎文学奖、山东文学奖等多种奖项。现居呼和浩特市。