中国作家协会主管

听见音乐响起来，我立即伸出手，但怎么拿也拿不动，不禁悲从中来。我这才知道，从现在起，我连一张纸一片树叶都拿不动，任何物质性的东西都拿不动，哪怕轻如鸿毛。孙女多次纠正我，说这不是音乐，这是手机铃声。她是对的，但对于我，这就是音乐，每次听到都很高兴。儿女们略带同情地说我太寂寞。这话当然有道理，不过和他们比起来，我的寂寞并不比他们多。从他们喝酒聊天打麻将的频率和用时来看，他们更耐不住寂寞。

我没有傻到想要证明耐得住寂寞有什么了不起。我的消遣很简单，生豆芽，在形状大小不同的容器里种红薯、洋芋、西红柿。看着豆子皮裂开，冒出浅黄的芽苞，开始很慢，然后越来越快，在我精心呵护之下，它们每时每刻都在长高，我享受着父亲般的快乐。种红薯和洋芋更简单，往瓶子里倒一点水，淹到红薯或洋芋底部，要不了多久，块茎开始发芽，然后藤蔓越牵越长，红薯最长能牵出四五米，洋芋则会开花，几百年前人们种它就是为了看花，不是为了吃。满屋生生不息让我浮想联翩，让我心生喜悦。有的红薯只发一根，有的发七根八根，为何如此不同？这是生命的奥妙，妙不可言。最多时，我种了三十多个红薯，绿叶成荫生机勃勃。儿女们总是抱怨我把房间整得很乱。确实乱，但他们不知道，我有多么热爱这生命的奇迹。种瓜得瓜种豆得豆，可你把人种在地里，什么也长不出来。

从现在起，他们随时可以清理屋子，把几百个瓶瓶罐罐和几百斤土丢出去。老大特别怕麻烦，怕和能干又能说的人打交道。要把屋子清理干净，非得请能说会道的家政来帮忙，还要找小货车运垃圾，丢在哪里还不知道，这对他真是一个大麻烦。

音乐还在响，但没有一个人去拿手机。手机在里屋床头柜上，床头柜上有一层薄薄的肉眼都能看出来的灰，这层灰大有将手机和床头柜融为一体的趋势。也许是因为太吵，没人听见铃声。肯定是她的电话，他们不接也好，我不想他们知道她是谁。

我们是在梵净山认识的。那时刚退休，子女怕我有退休焦虑症。让我“到处走走”。我没感到焦虑，空虚和寂寞有一点，但并不严重。可如果我不听话，反倒被他们坐实。没去过的地方我并不好奇，从来没有游览大好河山的志向。我一个人去了几个地方，坚决不要人陪。让我到处走走已经是一种让步，再来个人陪我，我会感到难受。我不喜欢说话，一个人旅行更放松。可去梵净山那次鬼使神差，我参加了一个老年摄影团。我不懂摄影，连相机都没有，为什么跟这个团事后也不明白。我们从西门进山，走到老金顶脚下来去十公里，一会上一会下，十公里看着不远，走起来并不轻松。他们体力比我强多了，爬了老金顶还要爬新金顶。我不光累，膝盖也隐隐作痛，我走到蘑菇石后哪里也不想去，坐在背风处等他们，什么时候睡着了也不知道，醒来后一个人往回走。看见几个人边走边拍，以为是团友，追上后发现不是。又走了一阵，脚不听使唤，手也下垂得厉害，一会半步走一会退步走。

我早过了（其实从来就没有）见到女性就想搭讪的年纪，可那天见到她，我主动和她说起话来。她四十多岁，女儿参加完高考，特地带女儿和女儿的表弟来旅游。她也走不动，她穿了一双不合脚的运动鞋。刚开始三个人一道，走着走着一个人落在后面。

她现在已有六十出头，可每次接到她的电话，出现在我面前的仍然是四十来岁的样子。我甚至觉得她只有三十岁。她的笑声很特别，尤其是在电话里，我的整个小宇宙如同被拨动了琴弦，无一个细胞不是像小人儿一样欢欣鼓舞，只要有一处响起，喜悦就无边无际。这大概是我把手机铃声当成音乐的原因吧。她不可能和我一起生活，但我拒绝了所有给我介绍老伴的好意。

我这么久没接电话，她一定着急。无法忍受的牵挂堵在手机里，堵在心里，我能想象她坐立不安，脸色苍白焦虑难眠，但我再也无法替她打开，让她的焦虑变成欢畅的河流。对不起，我最特别的朋友，道一声珍重，这一声珍重里有无尽的思念与哀愁。

说话声突然停止，门被堵得严严实实，一个和门一样高的人，手提两束花慢腾腾进来，像一头大象钻进花房，把焦脆的红薯叶踩得嚓啦响。他把手上的花分别立在照片前，我才知道那不是花，是用红纸和绿纸做的两个人。我见过这头大象，但想不起他叫什么名字，看样子，他将领导我的儿女以及亲朋好友展开接下来的活动，这方面我一窍不通，因为从不在意更不在乎。

老大和他的同学翻箱倒柜，把搁架上的玻璃瓶打烂也不介意，两个大屁股像两只相亲相爱的狗熊。他们要拱到墙壁里去冬眠吗？角落里的东西太多，全是我放在那里的，可就连我也不知道有哪些东西。他们终于直起腰，互相拍打肩膀，意外之喜在油亮的脸上荡漾，像汤盆里诱人的油汤。他们找到两瓶老酒，二十年还是三十年我不知道，我不喝酒，忘了谁送的，随意放在那里，逐渐被瓶瓶罐罐淹没，不像熊打洞一样还真是取不出来。他平时看一眼那些杂货都会觉得恶心，瓶子上不光有灰尘，还有流不动有轻微毒性的液体，掏出老酒的快乐居然能掩盖这一切，能让他视而不见，佩服。

我闻不得酒气，尤其是现在。我像风一样跑到外面，开瓶之前离他们越远越好。

从高处望出去，第一次发现城市原来是各式各样的容器，容器里的人如同豆子和红薯，唯一不同是他们牵不出藤，却可以结果。不过，欲望之藤有可能更多更密，只是没人看得见。

在东山脚下，有一只红薯正对另一只小红薯指指戳戳，那么焦虑，难怪发不了芽。像她一样焦虑的红薯真不少，当我看见住在鲤鱼街的三三也是这副表情，我的难过远远超过她的难过。她本应该去和哥哥们在一起，可出门前对着小红薯苦口婆心又哄又吓重三遍四，像在念一部伪经。她怎么就不明白，这样对她一点也不好，她带给她的烦恼像不停地翻炒的辣椒，被烧焦烧煳，只有不停地跳到灶台上。可惜我也只知道这样做不好，却从来没有研究过真经。

儿女们都赞叹我聪明，固执又不谙世事。我曾经研究出大炮瞄准器，获得全军三等奖。团长要我在专利书上写上他的名字我坚决不答应，结果他调查我祖宗三代后得知我祖父是富农，把我一脚踢出部队，去农场劳动改造一年后留在农场工作，退休前获得好几项玉米种植专利。我的战友有的当将军，农场同事有的当厅长，而我只当过场长，他们莫名其妙地认为我也有可能当将军当厅长，他们为此深感遗憾甚至不无抱怨，我却怎么看不出其中的逻辑关系。儿女中老大的性格和我最像，不苟言笑，和善，不计较得失。他年轻时得过全国期刊的一个什么奖，副总编要求他在获奖证书上加上他的名字，他爽快地答应了。副总编一次次申报评选这个那个后我儿子的名字被抹去，副总编怕他说出来，于是处处与他作对，最终把他排挤出杂志社。这个似笑非笑的大汉还有几年就退休，至今仍然是个小公务员。我们没有讨论过这个问题，避而不谈，神奇的是父子俩展示了可能是的方面和不可能是的方面，如同驼背般多出来的东西既是我们的又不是我们的。我现在才知道，岁月喋喋不休，命运自有其规律才能周行而不殆。

还有一些红薯在移动的容器里来来往往，有的在地上，有的在地下，有的在天上。这是只有人才能创造出来的奇迹。我不知道我现在是不是人，我没有感觉到无我，反而感觉到有无数个我，无数个我也不知道将来能否看见类似的奇迹。一切都是我亲身经历，成为的过程却又模模糊糊。就像倒扣在床头上的手机，十有八九是我放在那里的，可怎么也想不起来何时，为何要倒扣。成为不仅仅是过程，还有凸显和提举，有隐藏和消解，方向和秩序只有神才能辨识。神是谁神在哪里我不知道，虽然我能感觉并肯定神的存在。这是一个神奇的过程，小小的恐惧过去后非常轻松，像置身在全是织锦的房间里一样，幽暗又绚丽。

我并没游荡多久，天亮前回到家，家里没人，安静得就像冬天的夜晚。还是那些摆设，两个纸人，两个花篮，一个装米插香的印斗，一张照片，我不想看它们。我久久地停留在卧室，手机一次也没传出音乐。明知不在时间点上，还是有些耐不住，想再次出去。我的好奇心和耐心超强，像被唤醒的孩子。这时有人进来，我决定先看看是谁。

最先进来的是老大和他同学。他们一边吃面包一面赞叹昨晚上的好酒，然后谈论我的过去。有些是我们父子之间的趣事，有些是我在家里讲给他听的，有些是我在工作中取得的成绩。可老大讲出来却像在讲另外一个人。他不知不觉地改变我在他故事里的形象，不再像以前那样讲起我时略带嘲讽和同情，这把我和他的距离一下拉近了。他讲他在农场上小学时，雨天路滑，他摔了一跤，浑身泥浆。他只有一套衣服，我也只有一套。我把裤子脱给他穿，用两根绳子挂在他肩上，正好可以省下衣服让我穿。我穿着裤衩和上装给他把衣服洗干净再烤干。他讲着笑着，眼里噙满泪水。我真想给他一个拥抱，可我只能轻轻拂动引魂幡。儿子，我们错过了多少拥抱啊，在你高兴时，在你难过时，在你孤独时，在你不知所措时。这怪我，我应该主动一些，虽然我们之间有误解，我不应该忘记你是我儿子，还是大儿子。

老二拎来一只公鸡，跟在他后面的工友表情严肃，他们有点紧张。老二没他哥胖，个子也没他高，小时候很调皮，现在却沉默寡言。上一年级时，我教他汉语拼音，书上画了一只鸽子，当我第二天指着“g”问他怎么念，他想了半天，说“雀雀”，我既绝望又生气，什么雀雀，说鸽子也好呀。先是很生气，然后绝望盖过生气，从此不大管他。这事我一直后悔，是我缺少耐心，不能因为他捧起书就打瞌睡放任不管。好好调教，多读书学会读书，即使考不上大学，也不至于人到中年常怀被社会抛弃的抑郁和恐慌。

他找到一个塑编袋，在底部剪了个洞，然后把公鸡放进去，让它的头从洞里伸出来。他做事认真，用剪刀随便剪一个口子就行，可他修了又修，修成公鸡脖子那么大那么圆一个洞才满意地放下剪刀。口袋放到阳台上，公鸡居然打鸣。老大的同学说这是好兆头，我却为公鸡感到难过。

三三和两个哥哥不同，进来后先点香，然后烧纸。她送女儿上学后赶来，来得晚却最辛苦。只要不管女儿学习，她比两个哥哥还开朗。烧完纸发现没给客人泡茶，马上指挥二哥找接线板，她洗烧水壶，叫大哥找茶叶。老大说，他以为马上要出发。三三说，道长还没有来呀。得知有七个人没吃早餐，她立即打电话让早餐店送来。细心地多要了一碗，不管道长吃没吃，都应该给他准备一份。应该这样。

和昨天一样，门口突然不见一丝光，那个身材魁梧的大汉堵在门口。他大声问，都来齐了吧？老大说来齐了。大汉抱歉地说，昨晚上喝多了，一出门又遇到堵车。不过他没错过时间，及时赶到。他就是操持法事的道长，年纪并不大，还有一个和他年纪相仿的助手。进屋后，他整理了一下花篮和引魂幡，在两个纸人身上分别贴上纸条：秋金全、秋金美。

谁是秋金全，谁是秋金美？我不认识呀。让它们两个给我引路吗，它们是纸我是人，我给它们引路还差不多。

我的手机音乐又响起来，没人接，响了很久。他们都听见了，不但不接，还哈哈笑。老大说，如果我爸能接，一定把这个推销东西的家伙吓个半死。他们的笑声让我很不舒服。

从梵净山回来后，我们见过一次面。她来我这边给她妹妹的儿子看房子。来到这边后，发现比约定的时间早到了三个小时。我邀请她到家里坐坐。她犹豫了一会后答应来。打车过来只要二十分钟，二十分钟里我打了三次电话，说是怕她走错路，其实是恐惧她不来，害怕司机愚蠢，害怕他莫名其妙地掉头。在我一生中，无论成功与失败，从来没有被喜悦和恐惧摄住过身心。年届七十，心情却像骑着单车的十七岁少年。见到她的瞬间，我像傻子一样说不出话来，小宇宙里有一个可怜巴巴的魔鬼在发抖，既高兴又担心自己法力不够。十多年的通话和想象中，确实有想吃掉她将她化为自己身体的一部分的冲动，见面后，反而有种要融化要被她烤焦的感觉，慌乱不堪又乐不可支。

聊了些什么记不得了。原以为可以向她介绍我的绿植，哪知话题转换既快又莫名其妙，脑袋发烫，绿植的神奇之处被我颠三倒四干巴巴的说出来一点也不神奇。她妹妹来电话说她到了。在这之前我们连手也没碰一下，她起身时问，可以拥抱你一下吗？我展开双臂将她揽进怀里。像搂着一炉火，我们两个都在颤抖。她仰起脸看了我三次，就像为了看清楚抱着她的人是谁，是不是那个和她一起欢笑的“老大哥”。她在笑，眼里却噙满泪水。我身心的宇宙里，交响乐震耳欲聋，辛酸与甘甜，苦楚与欣慰，悲欣交集地同声合唱。所有的琴弦都在弹奏，有东西轰然倒塌，有东西拔地而起。我征求她的意见，能不能吻她一下。她的手机响起，她摆了摆手。她妹妹问她在哪里，叫她快点过去。时至今日，我不知道她摆手的意思是不行，还是叫我等一下。事后也不敢问，如果问了，拔地而起的东西会倒塌。不过这不重要，重要的是这一次拥抱，足足让我回忆了十年。

道长说时辰已到。他再次堵在门口，左手举着一个碗（我平时吃饭的碗），右手握着一把弯刀。念咒：神通浩浩，圣德昭昭。神不乱请，香不乱烧。奉请云中黄真人、妙真人、张真人、李真人、太真人，太公元年无形无影，无针无线。弟子化为无名天尊，千叫千应，万叫万灵，恼星退位，吉星降临。急急如律令！

他的声音真洪亮。

弯刀敲碎青花碗：起！碎瓷片和碗里的水洒了一地。

老大拿引魂幡和遗像，其他人拿花篮、纸人、金元宝、公鸡、苹果，道长叫他们不要回头，直接到小区上车。

啊呀，他们这是要把我赶出去，不准我再和这里有瓜葛。太狠了。为了表达不满，我把地上的风卷起来，让它像双头鸟一样向道长扑过去。道长连吐两泡口水，其他人以为这是仪式的一部分，也跟着吐。我没有生气，为自己无能为力感到伤心，只好像阴影一样罩在他们头上。说一个人就是一个小宇宙，要到我这种情境下才能真正理解，无处不在，但你能做的仅仅是知道自己什么也做不了。生前的所有能力如同红炉沾雪，刹那间消失得无影无踪。

只有四辆车，和我见过的浩浩荡荡的车队比起来这也太少了，我本不在乎，但少得有点可怜，还是感到没面子。道长跑前跑后，询问东西是否带齐，人是否全都上车。天气不热，他却满头大汗。他叮嘱负责撒钱纸的老二，过收费站后撒几张，遇到岔路口撒几张，过桥撒几张，别的地方不要撒，特别是街上，不要让城管和环卫埋怨，这是喜丧。老大和开车的同学拿这事开玩笑，说这相当于开买路钱。他同学叫他把照片放在什么地方，他看了看，说没关系，就抱在怀里。我相信他是因为想就这样抱着，而不是真的找不到放处，虽然后排也坐满了人。

车队开到街上，遇到插队和红绿灯，很快就像小股部队一样被冲散，只好各自为政。到收费站才又重新集结。聚散无常，哪能总在一起。

梵净山的云飘过来，手机音乐再次响起，我回到屋里，直到音乐停止才离开。

车子里的人谈笑风生，仿佛这是一趟有趣的旅行。也确实是。一只山羊死了，但山羊欣欣向荣，并未减少，因此牧羊人知道，羊群的存在时间比牧羊人长。一个人死了，人类生生不息。

公鸡半睡半醒。他们把它放在后排座位前，空间狭窄，加上汽车深色玻璃膜对光线的过滤和阻拦，车门关上后，它以为这不过是一种新型鸡舍，放心地垂下眼皮打盹，汽车晃动让它无法深睡。坐在它旁边的人和前排助手席上的人讨论黄焖鸡好吃，还是辣子鸡好吃。司机说他喜欢吃炖鸡，这两个人笑他外行，告诉他母鸡才能炖，公鸡只能焖或炒。别人家做法事，法事结束后公鸡理所当然属于道长。道长和老大是好朋友，上车时宣布这鸡他不要，从墓地回来后找个地方搞好大家一起吃。

这是一只生不逢时的公鸡。过去，类似情况下亲属和道长三天不沾荤腥，有的甚至长达四十九天不沾，公鸡可以因此多活几天甚至逃过一劫。

它是他们请来的战士。道长说，地狱十八层，人间才一层，因此鬼神比活人多得多，正是由于地狱太大，鬼神从没停止过招兵买马。人死后，各路鬼神跑到死者的房间对没有主见的魂魄威逼利诱，让它跟自己走。只有公鸡能赶走它们，因为公鸡阳气最盛，能唤回太阳。公鸡把各路鬼神赶走后，道长用法事法术经咒，像老师给学生上课一样，引导魂魄去它该去的地方。但这只公鸡并没得到应有的褒奖，法事还没结束，他们已经在为鸡肉的香味流口水。

如此荒诞不经却没人提出异议，这和我因专利受迫害，老大因获奖被踢如出一辙。整个世界的联系如同琴弦，在彼处拨动却在此处产生旋律和声响。我救不了可怜的公鸡，也无法把这个事实告诉他们，特别是我的儿女和子孙后代。这远比夹在全家福背后那本存折的密码重要，远比道长念的经重要，这是保持尊严的密码，是延续慧命的密码。这和用学问推导得出的结论大不相同，但是很少有人明白。

车队穿出最后一个隧道折向东驶入收费站。为了会齐，先到的停在路边喝水、聊天。两个讨论黄焖鸡和辣子鸡的人把公鸡拎出来，给它喂水，公鸡喝饱后他们往它头上洒水，说天气太热，公鸡有可能中暑。其中一个还用手抚摩鸡脖子上的毛，以便把袋口勒乱的鸡毛理顺。他的表情和动作都像在抚摩孩子的头。

老大没下车，他什么也没想，但表情复杂。我走后，这个家就数他年纪最大。三三跑前跑后，给大家分发矿泉水和水果。老二想找地方撒尿。有一年我和他从农场回城，在一个叫马家湾的地方转车，他要解大手，父子俩跑了几条巷子没找到厕所，他说他不想解了，直到下车都没解。我感到内疚也觉得奇怪，一个人可以隐忍到如此程度吗？我觉得在某些方面，他比老大更像我。三三问大哥，是现在找地方吃饭，还是做完法事再吃。老大嗯了一声，他不是什么也没想，而是思绪飘得太远，以至他无法分身出来看看自己到底在想什么。思绪里没有恨没有爱，只有无边的惆怅。生命像一个球状电子，运动速度超过光速，不受时间和空间限制，父亲的球状电子也在那里，刹那间相遇，然后越走越远。宇宙是慈悲的，但宽广得没有尽头。被三三惊醒后，他下车和道长商量，道长说先做法事，他选定的下葬时间是午时。

车队出发，七公里后开始上山，盘旋两公里后到达公墓转生殿。车上东西搬下来，放在墓地前面空地上。公墓工作人员拎着水泥砂浆在一旁等候。

墓穴深达一米，骨灰盒放下去后，盖板盖上即可，上面不再堆土，不再有坟头。其实没有必要挖这么深这么大，空荡荡的显得有点孤单。不过，有情感的肉身才会感到孤单，装在盒子里的灰就是灰，除此之外什么也没有。烈火燃烧时我既感觉不到疼也不害怕，我好奇地看着，和看烧一段木头没太大区别。

秋金全和秋金美站在凳子上，只为它们俩准备了凳子，因为它们个子不高。道长抱着公鸡分别朝四个方向作揖。看着，似乎是公鸡需要向四个方向朝拜，它没有双手，道长不得不和它一起完成。任何东西一旦被人赋予意义，看上去真像那么回事，而公鸡永远不知道自己在干什么。拜完后，道长在鸡冠上剪了个小口，然后一手执鸡，一手提毛笔。毛笔在鸡冠上蘸一下念一句，用鸡血给秋金全和秋金美点睛，点耳窝，画口红，描腮帮，血不够挤一下，公鸡没叫唤，只有恐惧和无奈。点画完后，这两个人才成为和大家一样的人。道长给他们洗脸、梳头，整理衣服。做完这些后，让孝子上前，教他们向秋金全秋金美说好话。道长的助手和人聊天，说我五行缺金，法事又在秋天举行，因此取名秋金全秋金美。如果在春天举行又五行缺火，它们的名字只能叫春火全和春火美。怪怪的，但是为了追求无知世界的平安和福利，名字好听与否，他们是不会管的。

秋金全和秋金美满脸堆笑，不光对名字满意，似乎对眼前的一切也很满意。

老大给秋金全和秋金美分别敬酒，分别给它们喂饭喂菜。换在平时，这样的事和这样的话他说不出口，太假模假式了。他的名字从那个获奖证书上消失后，他厌恶一切虚伪巧诈。看在我是他父亲的份上，劝自己不要多想，要明白生死事大轮回路险，要敬神如神在。

他说：秋金全，拜托你好好照顾我父亲，我每次给他烧钱化纸都有你一份，您放心。秋金美，你要好好替我父亲洗衣做饭，不要不耐烦，有什么要求可以托梦给我，我会满足你的要求。

老大，你不应该愿许，你应该和他们签协议，你是知识分子，应该知道契约和许愿的区别，关键时候怎么这么糊涂。

老二敬酒喂饭时手脚毛躁，他大概不相信秋金全和秋金美真会跟我在一起。他说，秋金全，请你好好照顾我爸，专心点，晚上关门关窗，不要到处乱跑。语气暗含威胁。秋金全若是对我不好，他大有来阴间揍他一顿的可能。老二，你心意我领了，不过没必要，与人为善，人亦善之。

轮到女婿上前。我和他谈不上什么感情，对他也没什么恶感，彼此有天然的隔膜和防范。他今天什么时候来的？我怎么没有印象？现在他很放松，笑嘻嘻地吩咐秋金全：好好给我老岳父开车，当好服务员，他想去哪里就送他去哪里，接送要准时准点，他想喝一杯的时候陪他喝一杯，他酒量不行，不要劝他，你自己也不要贪杯，要知道自己是谁，有几斤几两。

他逗笑了所有人。说给秋金美的话更出格：秋金美，我丈母娘不在，对我爸体贴点温柔点，和他说话不要肿声肿气的哈。

最后这一句，似对我女儿暗含指责，他们之间时好时坏，甚至闹过离婚。我能说什么呢，清官难断家务事，但愿他们从此好好过日子。如果缘分已尽，分开也没什么大不了的。

最后一个喂饭的是三三，像母亲给孩子喂饭一样，看着他咽下去再喂第二口，不像她的哥哥们，筷子和碗和嘴巴之间往来三下就算完事。她看着秋金全和秋金美，目光里全是恳求。

她说：秋金全，请你好好照顾我爸，从现在起我们是一家人，辛苦你啦，让你费心啦。我爸是个好人，可他吃的苦太多啦。

三三泣不成声。她吩咐完后重新给他们梳头、洗脸。然后向他们鞠躬。

老大老二也泪流满面，女婿忍住没哭，但眼圈也红了。这份真情，连秋金全和秋金美也会感动吧，我想。而我只想告诉他们：孩子们，我爱你们。我会好好保佑你们，如果我能做到的话，我会一直保佑你们。

我不忍心再看他们。墓地是老大几年前买下来的，现在翻了好几倍。当时体检，身体里多出一个东西，老大和弟弟妹妹商量，经道长介绍买下这块墓地。道长说，这是这座山上最好的一块墓地，和我儿子关系好才介绍给他。旁边一块墓地相距不到三米，但由于向山不同，这块墓地的青龙的颈部是断掉的，这是大忌。我想告诉他，你再站高两百米看，那里并没断掉，反倒更像动物的脖颈，不过怎么看也不像一条龙，勉强可以说像一只豪猪。他的话让老大非常高兴，既便宜风水又好，双重高兴。老大已从悲伤转为得意，我同样不想看，准备转身离开。

恰在这时，我无意中看见她。天啦，太像了。我说的是秋金美，她和我恋念的人太像。我禁不住近前观看，越近越不像，远到看不见他们的表情，才能看出它和她是同一个人。刹那间，我对每个人都充满好感，包括对自以为是的道长。孩子们，谢谢你们对老父亲的理解，谢谢你们给我的爱。我的小宇宙里全是欢畅。音乐响个不停，原来是为了告诉我，你来了。感谢没有人碰手机，否则这根线就断了。我远远地看着她，她微笑着摇手，示意我不要急。我不会解读唇语，但我读懂了她的意思：这不是借来的欢颜，我们将永远在一起。我想我已经不是年轻人啦，不如找个避风处慢慢等。看不到她后立即感到不可能，她比我小十九岁，不可能来到这边呀。我想要她和我一起，但我不希望她这么年轻就离开她的亲人。

道长高声宣读：三界侍卫，五帝司迎。万神朝礼，御使雷霆。鬼怪丧胆，精怪忘形……金光复现，复护真人。道虚长存，急急如律令。

我不知怎么就走出避风处，来到秋金美面前。有点像，但不是，应该不是，不可能是，她比秋金美好看得多。我既失望又深感安慰。不要紧，我会等的，不是已经等了二十多年嘛。

三三跪在地上烧纸。老大放下黑纱将遗像罩住。看模样，秋金全和秋金美应该是好人，我们应该合得来。这时突然吹来一股风，把引魂幡和钱串子吹得哗啦响。不，这不是显灵，这是真情的牵动。道长点燃纸货，有人放鞭炮，有人烧金元宝，有人往墓穴里撒五谷。秋金全和秋金美在火光中微笑着，走上前来拿起我的手：走吧，我们。不，我说，我要等三三不哭了再走。

冉正万，生于1967年，中国作协会员。著有长篇小说《银鱼来》《天眼》《洗骨记》《纸房》及中短篇小说四十余部（篇）。有作品入选《2009中国短篇小说年选》《2010中国短篇小说年选》《2010中国短篇小说年度佳作》。曾获首届贵州省政府文艺奖二等奖、第六届贵州省政府文艺奖一等奖、第六届花城文学奖新锐奖。