中国作家协会主管

我们必须翻过一座矮山，才能到达碣石湾，那儿盛产鹌鹑蛋大小的青橄榄。在此之前，车子已经在大片的盐埕和塭塘之间穿行多时了，路途陌生，我得时刻担心会把车开进风险未知的沟渠里，到处还都长满了一人多高的芒花草。

大姨子坐在后座，像是自言自语，她说以前和阿喜来过一次，开摩托车，可以直接绕着山路过去。“阿喜那么高大，车技很好的。”大姨子一路上总不忘夸奖她的丈夫，“高大”和“强壮”是她频繁使用的词汇。我负责倾听就行了，这时候，确实不知道该说什么——我挺木讷的，尤其是要安慰一个几近绝望的人。

车停在山脚下，幸好有一户养鸡的人家，似乎曾经还经营过农家乐，地方这么僻荒，估计一年也没几个食客。我把车停在他家宽敞的院子里，并说下山后要来买两只鸡回去。鸡场的主人笑呵呵的，说碣石湾的青橄榄熟透后皮头会泛起一层红褐色，煲鸡汤最好了。敢情他们之间还是配套的产业——不过这次我们不是来买橄榄的，而是要到对面山腰上寻找一个叫月眉庵的小庵堂，听说那儿住着一位双目失明的老僮身。老僮身除了会上乩招阴，还懂天机秘方，几味草药就能祛除凡人身上的顽疾，甚至恶物。恶物是我们这儿人的说法，直接点说，就是绝症。

大姨子打电话给我时，我还没睡醒，昨夜喝了不少酒，吃牛肉火锅——一文友出了一本书，请我写序，书折腾了两年终于印出来了，便请我吃了一顿。我本来胃就不好，反流性胃食管炎，时不时犯病，酒一喝，早上起来又感觉烧心，嗓子眼堵得厉害，像是被人掐住了脖子。大姨子的电话让我有些紧张，两个月前，我的同门阿喜查出绝症，具体是身体哪个器官出了问题，外人其实也不太清楚，大姨子一家讳莫如深，一人患癌，全家羞耻，听说在村子里都抬不起头了。作为同门亲戚，我能帮的也不多，除了给点钱，就是定期在县城的医药公司买些人血白蛋白捎回去，听在人民医院上班的同学说，打点那玩意儿能减轻绝症患者的痛苦。

电话里，大姨子情绪激动，似乎又找到了医治丈夫的办法——近两个月来，她疯了一样寻找各种民间偏方，其中包括重修祖坟，为新建的门楼更改分金，给阿喜灌各种莫名其妙的汤药。有一回不知是从哪儿听来的法子，竟用她平时卤肉腌菜的粗盐搓得阿喜满身血红，叫苦不堪……我们担心病人就算不死，也会被大姨子折腾掉半条人命。说实话，我都有点怕听到她的电话，在某个法子执行之前，她还老喜欢征求我的意见，有一次问我小麦草熬汤效果如何，不知哪儿有的卖。我不知道她从哪儿听来的这些奇奇怪怪的秘方，好几次，我都想劝她：算啦，别费劲啰，某肿瘤医院的专家都放弃了，一把粗盐、一小撮小麦草就能起死回生？就算月眉庵里的老僮身真的医治过不少疑难杂症，那她也不能神到能治好绝症啊——不过我还是忍住了，这时候泼人家冷水挺不合适，也不忍心。我说好吧，我这就开车回去。我能做的也就是跑跑腿了。

山道还算平坦，摩托车开过去，完全没问题。我能想象阿喜开摩托车带大姨子过山时的神情，他一直是很自信的人，自信到都有点自负了。怎么说呢，我对他的印象其实并不算太好，微信都加了五六年，却从没有私聊过，每年见面的次数也不多，这几年，他甚至连过年初二都没往岳母家来聚餐了，说他是老女婿了，孝敬长辈的事情就留给我们这些年轻人去表现吧。这话听着就让人不爽。反正我是这么觉得的，同门之间，能说就多说几句，不能说，那也无所谓。

“旧年的事了，那阵时他人还好好的，干完活回来是喊过腰疼，腰骨酸软算什么病嘛。”大姨子边走边说，她至少瘦了一圈，没走几步就气喘了，“那次我们下山后，鸡场老板也叫他带只鸡返去煲汤，阿喜就说啊，橄榄煲鸡，哪是能赢过煲乌龟啊？”

“乌龟是他钓鱼钓的？”我知道阿喜平时喜欢钓鱼。

“就是啊，说起这事我就心肝痛，没工做时他就爱去水库钓鱼，唔知怎呢，就钓了只乌龟返来，有五六斤重哪，准备用青橄榄煲汤，还打电话叫了工友来厝内打边炉。我内心是不舒服啊，平时拜神拜佛，知道乌龟不能随意吃——没办法，死鬼拖着，晚上一吃，第二日就出事了，胃痛得开不了工。”

“也不能这么说，他工友吃了不也没事嘛。”我说。

“人各有命啊。”大姨子的眼里泛着泪，“是我命水孬，讲句见笑的话，我现在嘛，是咬着铁钉在做人哪。”

我就不知道安慰什么话好了，只好埋着头继续赶路，希望能在越过山头后，一眼就望见月眉庵。山是不大，不过庵堂也小，它要是掩藏在茂盛的树木里，一时也不好找。

过了山，海湾就在眼前了，站在山头往下看，碣石林场的橄榄树呈环抱形状，郁郁葱葱。远处则是人工种植的桉树林，齐整划一，像是刚修剪过的鬓角；更远处是“凹”字形的海湾冲刷出来的洁白沙滩，像大地天然的项链，海面上堆积着云层，阳光穿过稀薄处，把浅海的渔船映照得像是画册里的景象。

这地方我第一次来，没想到，在碣石湾的山上能看到这么美的风景。

我摸出手机，偷偷拍了几张照，发到一个小微信群里。这些年，我在县城结交了好几个闲人，他们要么写诗，要么画画，支撑他们写诗画画的则是各自都有一个闲职，其中有人还在地震局任职，我们搞不清楚他每天上班做什么，或者说，能做什么——我们这儿台风每年都有好几次，地震还从没听说过。不过一到节假日，要做什么就很明确了，我们事先约好，轮流开车，去法留山看云，去浅澳看落日，去陆河看梅花……还特意带上精巧的茶具，在山顶水边，品茶论道，指点江山。周边的好地方几乎都去遍了，眼下正苦于没有好去处。显然，我又发现了一个好地方，我想他们肯定也会喜欢。

三年前吧，我回县城买房，开始了频繁的双城生活。我在深圳有一份几乎不用坐班的工作，加上出过几本书，有些虚名，朋友们对我还挺稀罕。不过，自从回了县城，多数时候耽于玩乐，我就再也写不出像样的作品了，那种因才华的有限而生出的恼怒情绪，无时无刻不在折磨着我。我可怜的自信和虚荣，最终却只能靠帮小城的文友写写序言、评论什么的来获取。好多事情本来就不是我应该干的——就像此刻，我还得陪着大姨子，在这荒僻的山头寻找一座小庵堂。

……

陈再见，男，1982年生于广东陆丰；已在《人民文学》《当代》《十月》等刊发表作品多篇，并多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊选载。出版有长篇小说《六歌》《出花园记》，小说集《你不知道路往哪边拐》《青面鱼》等五部作品。