中国作家协会主管

早春的盐巴草

比起漫长的夏天，漫长的冬天才是这个湿漉漉平原的真相。比如那些破冰而行的捕鱼人，竹篙从水里拔上来，瞬间就结满了滑溜溜的冰。

四面环水的村庄的冬天的确难熬，但比人更艰辛的是那些畜生们。鸡好办，它们会去寻找灰堆扒食。狗也好办，因为它鼻子好使。

猪是最难受的了，它饭量大，偏偏饲料总是满足不了它。人都吃两顿了，泔水还能有多少？好久不去机米了，米糠眼见着往下少。稻草轧出的草糠是非常难下咽的。母亲就和上几勺子沤好的芋头梃（父亲深秋时分连夜用铡刀铡出的芋头梃泡出来的特殊饲料）。芋头梃的味道肯定也是不好的，但猪还是吃下去了。

沤泡在瓦缸里的芋头梃也少了许多。村庄里除了公鸡的打鸣声，就是猪们在拼命喊饿的声音。本来可以年前卖掉，可太瘦了，卖掉很不划算。要是在夏天，我可以去拾猪草，一筐又一筐，往猪圈里背。一半被猪吃掉了，一半被猪踩成了肥料。

田野里没有绿茵茵的猪草。父亲却要求我们去捡拾那些枯在灌溉渠边的盐巴草。灌溉渠有浅浅的水，盐巴草长得好。

那是一个特别寒冷的早春天，别人家过年走亲戚，我们一家却在破冰，摇船去田里扯盐巴草。父亲说，猪瘦了，但盐巴草里有葡萄糖！不信，你们可以嚼盐巴草，最后嘴巴里是甜的！

的确有点甜……可又是谁，告诉了文盲的父亲盐巴草里有葡萄糖？也许是父亲猜的。因为我们村庄的人，都迷信葡萄糖。

村庄是满的，田野是空旷的。田野里没有人，那寒风吹得更为猖狂。扯盐巴草的手指都冻僵了，根本用不上力——熬过了冬天的盐巴草的力气比我们还要大！

那一天，我们从荒野中扯了很多盐巴草。好像我们战胜了它们，但到了夏天，还会有许多盐巴草会蔓延出来。

盐巴草，多像穷日子里的那些顽强。

有很多年，我一直想把盐巴草的学名找出来，但一直没找到，后来我终于在乱山似的书房里找到了盐巴草的学名。盐巴草只是它在我们那里的小名，在其他地方它并不叫这名字。它的标准学名叫狗牙根。

有的地方叫它为爬根草。

云南人则把它叫作铁线草。

铁线草，我喜欢这个名字，像铁线一样，扯不断也得用力扯的铁线草哦。只要一想起来，它们就像地球上的经纬线爬满了那片湿漉漉的平原。

最先醒来的虫子

惊蛰时节，在这片湿漉漉的平原上，最先醒过来的是哪个虫子？

有人说“蛰”字下面的“虫”是“长虫”。即蛇同学。也有不同意见，为什么不是蜈蚣同学呢？蚯蚓同学？青蛙同学？或者，蚂蚁同学？要知道，这些睡懒觉的同学都在等待雷公校长的鼓声哦。

比如蛇同学，越冬常常因陋就简，随便将就。在那个湿漉漉的平原上，我竟在土墙缝里摸到一排蛇蛋。如子弹样的椭圆形的白壳蛇蛋，并排粘在一起。我记得是四枚，我在众伙伴的怂恿下打开了蛇蛋，有蛋清也有蛋黄，蛋黄里已有小蚯蚓一样的幼蛇。这是冬眠前的蛇生下来的。

相比蛇同学的粗心，蜈蚣同学准备更充分，蜈蚣们会钻洞，钻得很深很深，钻到寒冷无法侵入的深度，有时候，能钻到1米深的地方。不吃，不喝，不动。如此沉睡的时候，蜈蚣最怕的是公鸡。公鸡是蜈蚣的天敌，它们的利爪总是在旷野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地点太浅，正好成了公鸡的食物。蜈蚣为五毒之一，为什么公鸡不惧怕蜈蚣？父亲说，蜈蚣和公鸡是死仇。

为什么？

父亲说不出原因，就像他说不清他如此地辛苦劳作，却依旧喂不饱他饥饿的子女们。

蚯蚓同学与蜈蚣同学类似，它们的冬眠常常会遭遇钓鱼人的暴力拆迁。很多钓鱼人，在那么寒冷的冬天，将浮到水面上晒太阳的鱼钓上来，总觉得有乘人之危的味道。

作为歌唱家和捕虫专家两栖界青蛙和癞蛤蟆，它们冬眠时会异常安静。在石头台阶下，我发现过扁成一张纸的癞蛤蟆，真成了张薄薄的癞蛤蟆纸！它们把喉咙里的歌声也压扁了吗？它们的骨头呢？它们的内脏呢？后来学到“蛰伏”这个词，我一下想到了这张扁成纸的癞蛤蟆：最低的生活标准，最艰难的坚持，还有沉默中的苦熬！

有精品房的蚂蚁们越冬准备超过了人类。在入冬之前，它们先运草种，再搬运蚜虫、灰蝶幼虫等这些客人，请这些客人到蚁巢内过冬。但它们的友情不是无私的，而是实用的，蚂蚁们将这些客人的排泄物作为越冬的食物。等到贮藏的食物吃得差不多了，雷公校长的鼓声就该响了。

但如此精心如此努力的蚂蚁们，如果遇到我们手中的樟脑丸，如果碰上了我们淘气的一泡尿，它们会立即被淘汰，没有惊呼，也没有叹息，连一声悼念都没有。

生存不易，梦想更不易，都得好好惜生。春雷响了，正好九九，久违的温暖总会让这片湿漉漉的平原上的众生感慨不已。

父亲说：没有闲时了。

是啊，九尽杨花开，农活一齐来。到了这个季节，就没有闲时忧伤了，也没有闲时快乐了，季节不等人，一刻值千金。

恍惚之间，这世间最忙碌的虫子，是在这片湿漉漉平原上过日子的人。

浩荡的春风吹遍

过了慢悠悠的正月，就是快步奔跑的农历二月了。拿冬天爱睡懒觉的太阳来说，到了春天，太阳这家伙像是和我们比赛似的。每次起床，都不好意思伸懒腰了。才七点钟啊，平原上的太阳就升得老高老高的了。一大把，又一大把的暖阳泼在我们的身上。

春风来了。

春天，就是风一阵一阵地刮过来的。我们在减衣服，而我们的视线所及之处，柳树们多了绿辫子，而苹果树桃树们还长出了花衣裳。在这些绿辫子花衣服之间，最灿烂的就说金黄金黄的油菜花了——向阳坡上的油菜花们率先开始了金黄的合唱。

那些还没合唱的油菜们，则一个个像长颈鹿。那些长颈鹿，就说的是美味的菜薹。打猪草的我，总是饥饿的我，常常掐一段菜薹，撕去外皮，汁液饱满的油菜薹，比萝卜好吃。相比纯绿色的菜薹，比较有味的是暗红皮的菜薹。往往这样的菜薹，有股野性的甜。有时候我嚼着菜薹，有几只野蜂会出现在我的身边，嗡嗡嗡的抗议，抗议我们吃掉了它们未来的蜜源。

但谁怕谁呢？

我怕的是父亲的巴掌：浪费这些菜薹，会响雷打头的！

我还是喜欢风，浩浩荡荡的春风，还给我们带来了去年的老朋友：燕子。

呢喃的燕子们并不怕这春风，回到故乡的它们斜着身子在春风里飞，把自己变成了一把把紫剪刀。这些紫剪刀在田野和我们的堂屋里来回地穿梭，它们比我们在田野里忙碌不停的父母亲还要忙。

母亲说，燕子们只在好人家垒窝。

说到好人，我总是不好意思看在我家飞进飞出的燕子。我感觉自己够不上母亲所说的好人，我不仅偷吃过菜薹，还拔过公鸡的翎羽，捣毁过野蜜蜂藏在屋檐下芦管里的蜂蜜。

春风依旧在吹，我们家新燕子窝垒好了。

小燕子们就要孵出来了，春风还在吹，浩浩荡荡的风声中，我还听到了野兔们的笑声。为什么一定是野兔？我没跟母亲说。我怕母亲笑话我：你什么时候听见兔子在笑？

我真的听见了。

有一个晚上，浩浩荡荡的春风把我们家的一个草垛给刮没了。

一根草也没有了。

它们都飞到哪里去了呢？

仅仅剩下草垛的底部，去年的稻草们遗留下的稻粒们已发了芽，像是长出了一簇绿头发。绿头发丛中，遍布了句号一样的黑色野兔粪便。

我真的没听错，春分那天，浩浩荡荡的风吹遍了这个湿漉漉的平原，带走了我们家草垛，还带走了那些跳跃在麦田深处的野兔们的笑声。

暮春的平原是最佳的掩体

暮春的平原是最适合躲藏和掩护的。

长高的麦子们，结了籽荚的油菜们，都是天生的掩体，只要愿意，怎么躲藏，都是不会被发现的。

不会发现，就会被寻找的玩伴所遗忘。

更多的，并不是遗忘，而是被家长叫走了，打棉花钵，需要下手。

有一次，我就被玩伴彻底遗忘了。本来听到玩伴焦虑的呼唤声，我还紧张，兴奋。再后来，玩伴的呼唤声越来越远了。

先是寂静捆住了我，再后来是不安，我背后的汗渐渐收干了，四周全是长大了的陌生的庄稼们：它们什么时候变成巨人了？

好在我看到了正在长大的蚕豆，还有攀缘得好高的豌豆。

那个被玩伴遗忘的下午和黄昏，我吃下了平生最多的蚕豆和豌豆。我得出一个结论：嫩豌豆甜，而蚕豆再嫩，也有一股青草的味道，留在我们的舌根处，挥之不去。

有个这样的遗忘，我开始迷恋如此的遗忘，幸亏蚕豆和豌豆们长得很快，几天的工夫，就咬不动它们了。

于是我开始寻找更多的食源，我尝过类似豌豆的“荞荞儿”，又叫野豌豆。野豌豆实在不好吃。我还吃过油菜荚里的籽，那小小的籽还是青绿的，又小，就放弃了。

——饥饿年代的胃啊，有着令人惊诧的消化能力。

蚕豆和豌豆其实都是外来的物种。“荞荞儿”或者野豌豆，倒是我们祖先常吃的，叫作“薇”。古人们常常“采薇”救荒。“采薇”最好的时节就是暮春。但我们也忘记了，就像我们把那个在平原深处躲迷藏的孩子给忘记了。

石磙上的男孩

油菜几乎是一个上午黄掉的。

麦子们的麦芒在太阳下闪闪发光，像是刚刚理了新头发。

新蚕豆。新大蒜。全是新的。

父亲给我的感觉也是新的。他一改过去的严肃，突然将我抱起，然后扛到肩膀上。路在我的视线下快速地向后退去。我不知道父亲将我抱到哪里，也不知道我究竟犯了什么错。我听到我的小小的心，在瘦弱的胸膛里，来回地晃荡。

转过一条巷子，是屠夫的家。很多人围在那里，似乎在杀猪。但听不到猪的叫声。

父亲挤过人群，忽然将我扔下。在向下坠落的过程中，我无奈地闭上了眼睛。在众人的哄笑声中，我睁开了眼睛。原来我被父亲扔到了盛稻麦的笆斗里。

哄笑的大人们说我连苗猪都不是，最多算作小青蛙。

父亲叫抬着笆斗的人报出我的毛重。

我的体重实在太丢人了。父亲说，说你是狗，你不是狗。说你像猫，你比猫的嘴还叼。从今天起，不允许坐门口，必须每天三碗饭。

我坐门槛的次数其实不多的。还有，我实在吃不下每天三碗饭，但我肯定超过田鸡的重量。大人们的哄笑声令我记下了对青蛙的仇恨。

但青蛙们总是在育秧苗的水田里高声合唱，仿佛是在嘲笑我的瘦小。我想去捉住它们，但又不能去育秧苗的水田去。有时候，扔一颗土坷垃过去，青蛙停止了合唱。也仅仅是下课十分钟的时间，那些青蛙又开始合唱，嘲笑我的声音几乎令全村人都知道了。

我把所有的仇恨都放在了蝼蛄的身上。蝼蛄和青蛙有相似之处，丑陋，叫声难听。更重要的是，蝼蛄是害虫，无论怎么消灭，都不会引起父亲的反感。

蝼蛄被我几乎消灭完了，立夏节气到来了。

好玩的斗蛋开始了。

尖者为头，圆者为尾。蛋头斗蛋头，蛋尾击蛋尾。虽然我的个子最小，我的蛋常常是斗蛋的常胜将军。

我没有斗成蛋。我再次被父亲捉过去，将我带到空旷的打谷场上。打谷场上，除了去年的草垛，就是硕大的石磙了。这石磙，又叫石磙将军。

父亲说，你给我脱光了。

我脱光了衣服，真的像一只又瘦又小的青蛙。

父亲说，你给我坐到石磙将军身上，你将来的力气比石磙将军还要大。

于是，光着身子的我坐到了石磙上，石磙给我的感觉相当怪异，我坐立不安。但有一只蜘蛛拯救了我，它快速从我的身体上攀缘过去，还用蛛丝努力将我绑住。

我没被这只有野心的蜘蛛绑住，但我的力气依旧很小，更不可能达到石磙将军的力气。那个湿漉漉的平原上，坐在石磙上的我，似乎是蜘蛛做过的一个梦。

一线灯光穿越平原

“诗人，你无力偿还

麦地和光芒的情义

一种愿望

一种善良

你无力偿还。”

面对无边无际的麦地，在月光下磨得锃亮的镰刀是无法偿还的，割了一大片，抬头看看，依旧是无边无际的麦浪向你涌来。腰疼是无法偿还的，即使彻夜未眠，听到布谷鸟在喊“麦黄草枯”，最疼的腰也必须弯下去，俯身向前。一万吨的汗水也是无法偿还的，那衣服上白花花的盐迹就是“芒种”必须要拓展开的版图。

无法偿还的还有在田埂上孤零摇曳的铃铛麦，这顽强的铃铛麦，他们叫它为杂草，但它却是这个寂寞田野上的铃铛，上学的铃铛，下课的铃铛，它的麦芒在阳光下逆时针旋转，扭曲，如果给它一滴汗水，这扭曲的麦芒就会顺时针旋转，开始旋转得飞快，后来越来越慢，直至，一动不动。

在这汗水浇灌的芒种时节里，收和种，几乎是同一个时空。而人，则如勤奋的工蚁，在大地上搬运，将每棵麦子颗粒归仓，又连夜耕耘，抽水机浸漫了那已经疲倦了但还必须重打起精神的土地母亲。土地母亲还要接受嗷嗷待哺的秧苗们，还要和汗水们一起供养它们，直至将稻秧长大。这样的轮回几乎又是我们母亲的命运，芒种时节里的母亲遍布灰尘，她和我们的父亲并肩割麦，脱粒，平田，拔秧，栽秧。那遍布水田的蚂蟥就趁机咬在了母亲的小腿肚上，母亲上了田埂之后，当着惊呼的我们，她很平静地一一扯断了那些饱食了的蚂蟥。

——我们也是剥削母亲的蚂蟥吗？

我们为避免成为“小剥削者”，我们自觉地成为了小农民，但如此稚嫩，又如此笨拙，被镰刀割了脚，被麦芒刺了眼，栽下的秧苗东倒西歪……

沉默的父亲用一根扁担将想做学徒的我们打上田埂。

于是我们决定去捉黄鳝，芒种时节里，黄鳝们把刚刚栽好秧苗的水田里当成了它们的“太平洋”，在冬眠的洞穴里委屈了一个冬天，它们需要一个自由泳的赛场。

捉黄鳝有好几种方法。最豪华的是竹篾做的黄鳝笼，这样的投资是我们不能企及的。与这种豪华版相反的，是用柴油做火把，用灯光“罩”住“仰泳”在夜晚水田里的黄鳝们。这样的捕捉版我干过一次，后来我把这个经历写成了一个短篇《蛙在什么地方鸣》。

但柴油照亮的芒种之夜是很珍贵的。因为柴油被生产队里的黑脸机工管着，像我们这样的普通人是无法搞到的。

但我们还是有办法的，搞到了最简易的捕黄鳝的办法，去代销店买五根用于玻璃煤油灯和小马灯的扁灯芯和小盒大头针，然后小心地拆开这扁灯芯，每根扁灯芯可拆出20根短线。将大头针折成了鱼钩状，用线系好再系到一尺长的芦苇秆上，在鱼钩上穿上红色的蚯蚓（必须是红蚯蚓，而不是土蚯蚓）。

我们总是在黄昏时分走向田野，将100个简易捕捉黄鳝器均匀放到我们看中的秧田中（必须偏僻，否则会被人偷走），做好记号，在第二天天亮时分，去将这100个简易捕捉黄鳝器收上来。一般而言，100个简易捕捉器上，每天可以收到10条以上的黄鳝。

但是有一天，我的100根简易捕捉器上，仅仅收获了一条黄鳝。看到失望的我，母亲说，你是不是鼻子堵了？有没有闻到农药味？那块田刚刚打过农药呢。

这么多年过去了，每次路过金黄的麦地，我就想到了我的简易捕捉器，后来它们去什么地方了？我已想不起来了。大头针、扁灯芯的价格也记不起来了。我去网上查了一下，与此有关的怀旧的复古的东西竟然还有。玻璃煤油灯价格是26.5元。复古的小马灯10元一盏。小马灯的扁灯芯5元钱一米。价格不算贵，交易的人也不多，就像那秧田里的黄鳝，已越来越少了。

每到芒种，我还是看到总是有一线灯光，倔强地穿过那忙碌而疲惫的平原之夜。

那只害羞的南瓜

掐了一朵南瓜花，向怀了瓜妞的花蕊间套去。这是种南瓜的好方法，也是穷人们丰收的锦囊妙计。

父亲教过我这样给南瓜套花。南瓜如果自然授粉，花粉量会不足，南瓜开花后“套花”目的是为了增加花粉量，让南瓜长得更大。其实这是生物学的知识。但在那个曙光初现露水满地的清晨，父亲突然教我给南瓜“套花”，将雄花外面的花撕掉，仅仅留下雄花的花蕊，带着花蒂套进雌花中。

当时我刚十二岁，父亲没有讲道理，但我突然就明白了其中的意思。父亲没有看到我的脸红，继续让我做套花的事情，但我的脸在发烫，身体在悸动。

自从给南瓜套花之后，我常常去看我套过的花，希望那些南瓜拼命长大。很奇怪的是，我套过的南瓜，最后仅长大了一只，宛如一只地球，结在宇宙藤蔓上的地球，在平原的某处，秘密地长大。

沉默平原的轮廓

立秋之后，虽然还很热，但早晨起了变化，尤其倒在搪瓷脸盆里的水，到了清晨，比前一天晚上凉了许多。

夜晚的变化就更明显了。黄昏的云比立秋前的云多了妩媚，多了妖娆。母亲信誓旦旦地说：“那是仙女们在银河晾洗她们的漂亮衣服呢。”

真的吗？

晚上乘凉时，母亲又指着渐渐明朗的银河说：“你看看，那是天上的银河，你看看东岸有个人，他叫灯草星，他的肩头有根扁担，他挑的是很轻很轻的灯草。”

扁担在哪里？

顺着母亲手指的方向，我们看到了三颗星星。中间的一颗有点红，像一个小伙子由于用力涨红的脸。

母亲又说：“西岸有个石头星，他挑的是石头，但他过了河。”

母亲接着就讲了灯草星和石头星这一对同父异母的兄弟故事。晚娘偏心，让自己的亲儿子挑很轻很轻的灯草，让继子挑很重很重的石头。偏偏银河的风太大了，挑灯草的儿子反而没能过了河。

听了故事，我们都沉默了很久。我们都长了一副和母亲一模一样的脸，根本不可能是母亲的继子。母亲话中有话，意思是叫我们不要嫌弃她分配给我们的活重。如果挑了灯草，那就过不了银河了。

大人的名字应该统统叫“常有理”。比如，只要我们跟他们闹点别扭，他们总是说“冬瓜有毛，茄子有刺”，真是各人有各人的脾气。

谁也不想做冬瓜，谁也不想做茄子。银河里的仙女们可不想见到如冬瓜一般或者如茄子一般的我们。七月初七的晚上，躺到茄子地里可以去银河里见洗衣服的仙女，更可以去摸金元宝呢。

七月初七的晚上，弯月如钩，流萤遍地，我们都在田野上转悠，谁也不会真的去躺到茄子地里去。抵近处暑节气的田野变了许多。原先的密不透风，稀疏了许多。刀豆架上的刀豆越来越像一把削铅笔的小刀。没人感兴趣的黄瓜独自黄着。冬瓜们在耷拉的瓜叶间露出了多毛的白肚皮。还有南瓜，它们的藤爬得太随意了，结果也太随意了，如果不注意的话，很多时候，会被它们藏在草丛中的实沉实沉的南瓜拌个大跟头。

最令人惊奇的，是母亲种下的矮个子的盘香豇。它是豇豆中最特殊的一种，个子矮小，结出的豇豆不是笔直的一条，而是自然弯曲成一个圆形，就像烧香中的那种盘香。盘香豇产量不高，但味道比笔直如尺的豇豆好吃。为什么它是这样的豇豆？田野上，其实还有想不通的东西。比如灌溉渠边的半枝莲，为什么只开半边花？半枝莲是常见的，盘香豇不常见，过了处暑，母亲就不让摘了，她要留种。

到了处暑，盘香豇枝头的豇豆渐渐干枯，与盘香越来越有了差异，因为每一粒果实在枯瘦的豆荚下露出了自己的轮廓。

是的，很多事情都现出了各自的轮廓。远处的稻田，稻田隔壁的棉花地，棉花地后面的高粱地，高粱地隔壁的向日葵地。它们快生长了一个轮回，马上要转场了。

坟地边的草都结满了草籽，它们纷纷低伏下去。

就这样，一个夏天被草丛覆盖的坟地也有自己的轮廓。

稻捆与稻捆相依为命

平原上的秋收到了总决战的时候。

总决战的标志是父亲磨刀，他俯身在磨刀砖上磨镰刀。

磨刀砖是块砌城墙的砖——是父亲去县城护城河里罱泥罱到的。父亲一边磨着，一边往镰刀的刃口洒了几滴水。不一会，磨出的泥浆慢慢爬到了置放磨刀砖的凳子上。

磨刀的父亲非常专注，有只苍蝇盯在他的后脖子上，他也没空理睬，每磨一会儿，他就用大拇指试着镰刀的刃口。父亲的手上也粘了泥浆。

砌城墙的砖头质量太好了，磨了好多年了，城墙砖仅仅磨出了一道好看的凹面。

一把，两把，三把，父亲会一口气磨好三把镰刀。这三把镰刀并不代表明天有三个人割刀，其中有一把是父亲的备用镰刀。

磨好了镰刀，父亲嘱咐全家人早点睡。父亲的口头禅是：没钱打肉吃，睡觉养精神。多睡点，就有力气干活了。

睡觉之前，我又看了搁在院子里的镰刀，镰刀很亮，更亮的是头顶上的月亮。秋天越深，月亮越白，天庭上的月亮比大队部的汽油灯还亮。

我也不知道自己是什么时候睡着的，但醒来的时候，月亮还在西天上，还是很亮。我怀疑父亲都没有睡觉。我再看母亲，母亲煮了两大锅饭，一锅饭早上吃，一锅饭带到田里，充当午饭和晚饭。

早上吃饭是很少见的，我吃得太快，竟然噎住了。父亲有经验，用筷子猛然抽打我的头。我丢下碗筷，双手护头，竟好了。

吃了早饭就上船去田里割稻，离开村庄的时候，整个村庄还没醒来，有雄鸡在长啼，但我们已快到我们家稻田了。

月亮是在我们上了岸不见的。天暗了下来，但东边已有了鱼肚白。田埂上全是露水，冰凉冰凉的，打了几个冷战，上牙磕打着下巴，由于肚子里饱饭，一点也不冷。

父亲的镰刀到处，待在稻田里的蚂蚱们到处乱跳，有的撞到了父亲的脸上，有的还逃到了我的嘴巴里。父亲顾不上它们，我也顾不上它们。父亲母亲割稻，我要负责捡他们割漏下的稻呢。

东边的天色渐渐亮了起来，我们家的稻田已割掉了一小部分。隔不远处，也有人家来割稻了。

整天田野里，弥漫着好闻的青草味——这是稻根被割后的味道，是天下最好闻的味道。

捆稻的腰是父亲割的稗子棵，一分为二，两头打个结。那些稗子长得很高，也很有韧劲。父亲用镰刀搂起一群稻子，像哄孩子那样，把它们聚拢在一起，然后用稗子腰将稻子们快速扎起。

多少年过去了，我还记得起父亲捆稻的样子，还有父亲挑稻捆上船的样子，先用木杈叉住两捆稻，接着就用柄一头插到前面的一捆稻的腰中，一次三捆，虎虎生风地向我们家船上走去。

稻捆一捆又一捆地上了船，船的吃水线一再下埋。

在我们家木船的吃水线快要到极限时，一天的总决战结束了。

此时，一天早过去了，月亮又升起来了。因为稻捆堆得很高，母亲在船头导航，父亲使用一根长长的竹篙。

咚——哗啦——咚——哗啦——

“咚”是竹篙下水的声音。“哗啦”是竹篙出水的声音。

河水已很凉了，月光也很凉，我的光脚丫更凉，我决定把自己的脚伸到稻捆中间。

——那稻捆里，很暖和很暖和。

平原上没有一个忧伤的农民

稻子被割走了，麦子还没来得及种上，大地无比辽阔，就像父亲那宽阔的额头。

霜，就落在父亲的鬓角上。

霜，也落在还在篱笆上坚持着的扁豆藤和丝瓜藤上。

被霜打过的丝瓜和扁豆还坚持着结果，但不能吃了，苦涩苦涩的，就像我们村庄上那些遭受厄运的乡亲们，他们的话音中全是苦涩。

父亲会把这些劳苦了一个季节的丝瓜藤和扁豆藤扯掉，晒干了，成为燃料——由于奉献了一个季节，这些燃料并不受欢迎，它们的火力已很小很小了。

最空旷的大地上也有葱茏之处，比如萝卜地。

那些萝卜已非常葱茏，非常茂盛了。这样的萝卜，霜对它们是无可奈何的。反而令萝卜们更加葱茏更加茂盛了，就像倔强的父亲。他不会服老，人家用的是挖墒机，而他坚持用大洋锹，硬是在空旷的稻田中，为下一季的麦子挖长了一条又一条笔直的墒沟。

该到拔萝卜的季节了。在拔之前，是根本不知道藏在地底下的萝卜有多大。有句俗话是这样的：“拔出萝卜带出泥。”能带出泥的萝卜是非常好吃的，最好立即就吃，将泥在裤腿上擦一擦，就可以放到嘴巴里了，它的比梨还鲜嫩的味道只有我们的舌头知道。如果被太阳一晒，那味道就打了五折，寡了味。

稻子颗粒归仓，麦子快要种下，有了萝卜，在萝卜之后还有越冬的大白菜，心里有数得很呢。

“有数”，是自信，也是旺盛的生命力。

霜在一点点往下降，降到大地上，降到我们的鬓角上，也降到我们几多伤感的心上。

但是，再漫长的寂静，我们也有萝卜来抵抗，在那个湿漉漉的平原上，没有一个忧伤的农民。

庞余亮，中国作家协会会员，扬州大学文学院客座教授。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不点的大象课》，散文集《半个父亲在疼》，小说集《擒贼记》《鼎红的小爱情》，童话集《银镯子的秘密》等。曾获柔刚诗歌年奖、汉语诗歌双年奖、紫金山文学奖、孙犁散文双年奖、扬子江诗学奖等。