《雨花》2021年第5期｜鲁羊：身体滑过气流
身体滑过气流
鲁 羊
不是剃度
在三十里堡的一家小宾馆里
你为我剃了个光头
不是剃度，只是剃个光头
一边剃，一边笑
我一直在提醒你，手别抖
手别抖
要冷静
就像真的在剃度
小黑山
我来到小黑山下
我想拜一拜这座山
从这座山上采来的草药
说会治好我的病
让我恢复如初
人要有礼，我觉得
我要拜一拜
这座山
梦人
真有这么个人
每天都做一个梦
他能把梦中的所有细节
都和最近的日常事实联系起来
甚至从中知道了吉凶
辨析了各种疑问
这就太神奇了
我觉得这个人是由梦境
堆砌而成
三十里堡的佛
三十里堡的佛
他每天上山采药
下山泡制神奇药酒
他一边在我身体上涂药
一边不停地说，人要无我
人要无我
我一边渴望着身体尽快恢复
一边想着，要是我无我了
谁带着身体来
身体又带着谁在奔走
如果佛已无我
谁在辛苦涂药
为这昼浮夜沉的皮肉
怀乡
他坐在旅店房间里
西边窗口照进阳光
也传来国道上车来车往的声浪
他懵懵懂懂，就像坐在
大海边
在地球的喧闹之中
披着阳光
变作一个金色的人
深深地回忆着渺茫的
蓝黑色的故乡
行止
旅店里的黑色蚂蚁
沿着墙砖的缝隙急急爬行
在一个角落里忽然消失不见
它不像迷路了，因为一路上它从未犹疑
它果断，甚至在急切的爬行中
透露出一些从容和恬淡
所以我猜想它到了要去的地方
或者就是回了自己的家，在一次无意义的
游荡之后
经验全然无用
有时候，经验全然无用
在这个走投无路的黄昏
世界开始拒绝我们的经验
那些灵丹妙药般的
经验都被瞬间废弃
是的，它要我们知道
所有经验都是对世界的腐蚀
都是奇怪的傲慢
它要我们，每一步
都是蹒跚学步
每一次看世界
都是最初的一眼
诞生
1
一夜深睡，这个人
没有起夜也没有做梦
只是调节了睡眠的姿势
伸了伸有些酸痛的肢体
让自己感觉更舒适
他心里是空的，近乎甜蜜
2
东边窗户变得明亮时
似乎有谁悄悄耳语
提示着他是谁，叫什么名字
从什么地方来到此地
3
睡在旅店的床上，紧闭双眼
他想起自己的许多往事和今天
面临的难题
他想起逝去的亲人
和那些可怕的离别
4
他知道，一旦睁开眼睛
自己就会被迫来到痛苦人世
一切都变得无可挽回
就像再经历一次
迷惘的诞生
5
可是东窗的阳光越来越亮
翻身起床之前，他轻轻哼唱出一句
几乎忘记的旋律
身体滑过气流
天亮之前，他看见自己跟随一群
沉默的候鸟
正在飞越黑色山顶的轮廓线
空中开始出现迷茫的光
翅膀显现出具体的羽毛
身体滑过气流，意识深处
升起了
前所未有的平静和自由
在候鸟的队伍中
他保持了一夜沉默
偶尔俯视下面，深邃的
灰色原野
【作者简介：鲁羊，诗人、小说家，现任教于南京师范大学文学院。主要作品有小说《银色老虎》《九三年的后半夜》《鸣指》、诗集《我仍然无法深知》、译作《老人与海》等。】
