《花城》2021年第3期｜林培源：灰地（节选）
一
隔着客厅玻璃门，他听到两个儿媳在说话，高的声音讲：“我昨天送货回来，在公路上看到了，烟很大！”低的声音问：“烧死人无？”高的声音答：“这就唔知了——”闭着眼他也能想象阿华说话的表情。她消息灵通，总是能把听来的小道传闻讲得传神，仿佛自己也亲历了一般。阿洁只是应和，蚊声细语的。红木茶几摆了一盘樱桃，阿华斜倚沙发，阿洁坐在扶手椅上，身子朝前倾，伸手捏起一颗樱桃。
他在楼梯口立了一阵。耳鸣又犯了，耳道像灌满了水，客厅的说话声听起来嘤嗡一片响。他大口吞咽、呼吸，但不管用。这是年轻时跟人打架留下的后遗症。问过好几个医生，得到的结果都是，耳膜没破，免担心。可是耳鸣的毛病一直未见好。现在时不时就会听见回音，一阵叠过一阵，如同有人手持利器狠狠地刮擦铁皮。
过了许久，那股潮水慢慢退去。他迈进客厅，阿华、阿洁的说话声停了。她俩同时和公公打了招呼。
他从喉咙底部发出“嗯”的一声，拖过一张塑料椅，坐了下来。
阿华靠坐在红木沙发上，挺着个大肚子。怀孕后，她的脸浮肿，眼袋凸显，肚子圆得像只皮球。阿洁看那样子也快了。他至今都很自豪，在同一年给两个儿子摆了喜酒，创下的纪录在乡里无人能及。两个新妇前后脚嫁进门，家中逐渐热闹。很快，他就要当阿公了。
他的目光缓缓扫过她们身上。股骨的部位酸胀得很，他侧了侧身，挪了个舒服的姿势。
窗外日头照进来，客厅墙上瓷砖映着倒影。这次，音乐的轰鸣涌了过来。昨夜酒局上，他靠在沙发上睡过去两次，醒来时抓住陪酒女的手。她化了浓妆，年纪足可当他女儿，说话时假睫毛扑闪扑闪。他们脸贴着脸，低声说话。他时不时抬眼盯着对面手握话筒、脸涨成猪肝的老头，揣摩刚签下的那纸合同是不是吃亏了。而她咯咯笑，下巴肉嘟嘟，假睫毛快掉下来。酒酣耳热之际，他突然说起一桩事来：乡里有个开钢筋铺的老板，工场挨着马路边。老板让老父亲夜里睡在工场的铁皮棚，以防有人盗钢筋。那段路坡度很大，空气对流强。冷月降温，大风刮了一宿。隔天巡工场，老板发现老人家冻死在了铁架床上，浑身硬邦邦的，像条咸鱼干。从此以后，他再也不敢跟人吹嘘盖别墅花了500万元。
故事说完，他看了陪酒女一眼。她脸上掠过一阵惊讶，接着捏起酒杯，灌了一口。
他自讨没趣，将她的肩头搂过来，另一只手沿着大腿往上，摸进了裙底。
散场时他独自走出包房。酒吃得有点多，头犯晕，胃酸一阵阵地往喉咙头涌。包房通往楼梯的路不长，他像是踏进坑坑洼洼的战壕，不断抬脚，侧身，落脚。之后，他狠狠跌了一跤，巨大的疼痛登时将他攫住。头顶灯光炫目，他瘫坐着喘气，额头渗出硕大的汗珠。缓了很久，他扶住楼梯爬起来。走廊空荡荡的，他们都去了酒店。手机铃声一遍遍地响，他摸出来凑到眼前，话还没说，手机电量耗尽，自动关机了。
阿华还在说着昨日的火灾，嘴巴像机关枪一样没停歇。那是镇上一家塑料玩具厂，起火处据说是库房，囤积的货物用防尘布罩着，火烧了个把钟头才扑灭。两天前，保洁公司的清洁工在厂内收垃圾，有人怀疑工人丢失的钱包是他顺走的，双方差些打起来。清洁工打电话给他，他闻讯过去调解，要厂里调监控。盯了半天，也没看出什么动静。负责那片区域的清洁工是个矮胖的河南佬，监控证明他是冤枉的，走的时候，他骂骂咧咧，朝地上吐了口浓痰，身子晃来晃去，像只瘸脚鸭子。
他站在玩具厂的水泥埕，看着河南佬离去。机器吭哧吭哧，他感到心脏被舂来舂去。站了没多久，他就像个因不满厨师手艺而愤怒离席的食客，行出了大门。隔日，玩具厂就起了火。大火烧得蹊跷。他想到河南佬那愤怒的表情，眼底灼灼作痛，好像火烧到了胸口。起火的地方不会是库房。地方上的老板，个个会耍花样——厂里有保险，眼下这样的时节，天干物燥，随便一把火便能烧起来，只要扑得及时，还能捞上一笔赔偿。他望着窗外的天空，想象消防车鸣着警笛，从国道另一头疾驰来，围观者让开一条通道，消防员冲下，架起水枪，速战速决，如同完成一次编排已久的演练。
这些操作他再熟悉不过了。刚起家的年月，为了租占一块工地，他没少花心思。请人吃饭、洗浴，上酒店泡一晚夜总会，白兰地、人头马，红的、白的，喝了吐，吐了喝……只要酒喝得够多，玩得够尽兴，就能搂住对方，额头抵着额头称兄道弟。现在他双脚踩着的地方正是当年的工场。这里背靠国道，挨着镇政府，往前是一口大池塘，坐南朝北，视野开阔。懂风水的人都说此地聚财，是块好地方。当年他的目标很明确，先把地承租下来，生意做大了再将租的地收入囊中。他有个隐蔽的愿望，要起镇上最高的楼，每次从水利渠边经过，那栋六层高、贴着马赛克瓷砖的别墅总会引起他的注意。他停下来，抽支烟，细细观赏。日头照在瓷砖上，亮晶晶，白晃晃，像嵌着夺目的宝钻。有那么一瞬间，他的双脚自行离地，沿楼梯行至顶楼，风吹得他的的确良衬衫猎猎作响，远处的老厝区和近处的新洋房尽收眼底。
他的房子早已取代那栋陈年别墅，成为镇上唯一装了电梯的民宅。楼有八层高，从远处看很像一座灰色水泥塔。施工队见过他请人设计的图纸，指出房子格局不科学，譬如缺少独立阳台、也没有留出足够空间用来挂空调外机等。他并不在意，自己的房子，想怎么起就怎么起。乡里人议论，好好的风水毁了。被诟病得最多的还是布局，从外面望不到阳台，四处密封，有人打趣说，像一口只进不出的棺材。入宅祭神那天，他亲自点燃鞭炮，厝边头尾出来围观，妻儿站在一旁。他望着鞭炮噼啪作响，红色纸屑扬起落下，想起当年许下的心愿，鼻头发酸，冒出热泪。
工厂起初为平房，铁皮屋顶，里边是做工的地方，外面是宽大的水泥埕，被砖头围墙圈起来。工厂主要承接木工和铝合金门窗的活。开始时他招了三个工人：一个哈尔滨来南方打工的，一个邻近的饶平人，一个本地人。三个工人里，哈尔滨跟他时间最长。当年哈尔滨下岗了，搭火车南下，一路打零工，先到北京，再去河南，接着绕道江西，落脚在这个省尾国角的小镇上。饶平人负责木工活，本地人则跟哈尔滨搭手做铝合金。那个年头，政策宽松，经济跟着好转，乡里人纷纷做起了生意。一夜之间，似乎个个鼓起了腰包，新厝区就是那时候起来的。他预感到，挣钱的好时机到了，便也动起了心思。起初他囿于资金短缺，拉不起建筑队，只好求其次，先搞装修。乡里人起新厝入宅，除了循例购置厚实锃亮的红木家私外，剩余的吊顶、水电和门窗等，他的团队都能包办。这是稳赚不赔的生意。
真正让他发家的，还是那些铝合金窗。铝合金轻便、牢固，成本不高，是那个年代的时尚。他的工队从购置材料到制作组装，一条龙服务，加上价格公道，乡里起新厝的都来找他。生意最忙时，工队一天要转四五家。材料用三轮车拉过去，后来三轮车不够用，他索性搞了辆二手的五菱皮卡。铝合金窗做好后，他给厝主散烟，游说他们在窗外焊上不锈钢防盗栏。乡里治安不好，小偷小摸、入室盗窃的都有，该防的还是要防。工人们于是又掌握了一项电焊的技能，焊接时手举面罩，火星闪闪喷溅，煞是夺目。
一晃二十余年，他的工人流水一样换过一批又一批，只有哈尔滨牢固得像根柱子。每次他到外地谈生意，哈尔滨都会跟上。有哈尔滨在，他觉得安心。头几回去夜总会，哈尔滨坐在一角，看老板们唱歌嬉耍，连陪酒女的手也不敢摸。后来这种场合去得多，他的胆子渐渐大了起来，几杯洋酒落了肚，耍起来比谁都疯。
他想起初次见面的时候，哈尔滨拖着一只沾满了灰尘和油污的旅行袋，几缕刘海贴在额头上，从头到脚蹿出一股酸臭味。他嘻嘻笑着，老板包吃住吗，一个月多少工资？从那刻起，他就知道，此人身上有股不服输的劲头，是干事业的好帮手。哈尔滨年纪大了以后，鬓角花白，啤酒肚也日渐隆起。他现在是工队监工，平时除了工作，最大的爱好是去海钓。海钓是个费时费力的爱好，一出海往往都是一整天。哈尔滨从老板手里买下那辆旧雅阁，闲暇时呼朋唤友，开车去海边。常去的地方是饶平的三百门和柘林，租附近渔民的舢板出海，钓上来的海鱼（什么金鲳啦，黄立啦，春指啦），扔给店家。现杀现做，肉质鲜美，配上几盅白酒，简直快意人生。
他陪哈尔滨去过一次，上了舢板晕船，感到眼前天旋地转，船刚开，他就让船家掉头，上岸歇息了。哈尔滨笑话他，上床倒可以，上船你不行。哈尔滨的潮汕话讲得和本地人无异，不过该用谐音时，他还是蹦出了东北腔。他坐在岸边歇息，觉得大海起伏无定，还是地上叫人安心。
凌晨那个电话就是哈尔滨打来的，今早醒了酒他才拨回去。响过几遍，无人接听。他把电话拨去哈尔滨家。哈尔滨的老婆哭哭啼啼说，这个死人一夜未归，不知是不是又出海了。他张嘴说了些什么，电话那头絮絮叨叨，他不耐烦，挂了电话。
墙上的电子时钟嘀嘀嘀报时，他顿觉眼皮沉重，连着打了几个哈欠。
二
开车出门的路上，他又打了电话，语音提示，您所拨打的手机已关机。路过哈尔滨常去的那家茶铺时，他停好车，走进去喝了几杯茶，问过一圈，无人知哈尔滨的行迹。
回家时，他神色凝重。妻子问发生了什么事。他答，哈尔滨唔知去哪里了。妻子说，他去哪里关你什么事？还想被他拖累吗？他闷声不响。过了一阵，他喊妻子帮他涂活络油。
午休时，他褪下裤子背转过身，镜子里映出屁股处显出的乌青。妻子用力揉几下，他疼得龇牙咧嘴喊疼。接着，她在乌青处重重拍了一把，声音响脆，他受不住痛，张口就骂。妻子哈哈笑，还喝酒吗？他不说话。妻子道，睡醒了去阿贵那里看看。
阿贵的跌打铺开在阿华的花店对面。铺面不大，红漆的“祖传，专治跌打久积”招牌被风吹得来回晃动。阿贵做了二十多年跌打师傅，生意一向红火。每次他去花店，要从跌打铺门前经过。铺内光线暗沉，客人坐在长条椅上，他看到阿贵的身影，有时坐下，有时站起。阿贵有双粗壮的手，手掌厚实，指头圆滚滚的，揉捏抓握，恰到好处。大凡被“抓”过的人无不称赞，说阿贵的手过神奇，探雷针一样，总能准确探到痛处，来回推移之间，疼痛消去大半。除去治跌打，阿贵还卖些跌打酒和药丸。跌打酒和药丸都是祖传秘方。药丸口服，跌打酒涂搽，二者互补，疗效更好。销路最广的是自制的药丸药酒。生意好的时候，远近的漳州、饶平人也闻讯而来。靠这片铺头，阿贵养大了一儿一女，还盖了一栋四层新厝。当年地基打桩，就是他们工队做的。
因为打桩的事，他领教过阿贵的“咸涩”。大到钢筋，小到水泥，阿贵都亲自验收，核对价钱，一分一厘不肯吃亏。工程收尾后，余下的款项迟迟不到账。哈尔滨说，荣哥，你开个口，我上门找阿贵讨。他劝哈尔滨勿冲动，阿贵迟早会还的，乡里乡亲，总要顾个脸面。果然，大年三十那天，阿贵提了一条烟、一双柑，笑眯眯登门来了。
大红包摆在茶几上，他给阿贵沏了滚烫的一杯茶。
这天下午，他将黑色奥迪停在村委会门口，走到花店。花店对面有棵大榕树，枝叶繁茂，遮挡了暴烈的日头。沾了榕树的光，阿贵铺头的红漆字招牌和绿色枝叶相映成趣。
这时阵本应是最热闹的时候，但跌打铺却门窗紧闭。
他正犹豫要不要开车去医院骨科看看时，听见了阿华的声音。
“爸啊，帮我扶一下。”阿华的电瓶车停在了对面，车后座架着一只宽大的铁丝篮，筐里装满鲜花。他循声望去，红的粉的，被日头照着，很是惹眼。
他走过去，把倾斜了的铁丝篮扶住，解下绳子，将一篮花从车后座抱下来。
这家花店，阿华嫁来之前就在经营。花店所在的位置很好，旁边是个十字路口，再过去是学校、镇政府和村委。从前，这里是阿华父亲养家的杂货铺，老人家年纪大了干不下去，因为租不出去，荒废了些时日。阿华一开始打算把杂货铺改成服装店。妹妹说，乡里服装店太多了，女装男装童装，什么都有，你卖不过人家。
有次阿华骑摩托车去邻镇，路过一家花店，铺面崭新，铺前花花绿绿，一个穿围裙的女人，扎马尾，蹲坐在那里修剪花枝。阿华把摩托车停在路边，看得入迷。
镇上素来有在祠堂摆喜宴的风俗，办喜事要迎亲，迎亲就得装饰婚车。这是典型的一次性买卖，只要把口碑做出来，不愁没出路。阿华当下打定了主意，回家后上网看视频学扎花。白天研究，夜里睡觉前也看，绸带如何搭配，花的品种和颜色如何选择，用什么材料固定，扎什么样的形状更方便快捷，都一一牢记。试验失败了十几次后，她终于摸到了扎花的精髓。她将扎好的花拍照，印刷广告图片，挂起招牌，花店就开张了。除了装饰婚车，店里也摆点盆栽、插花卖。夜幕降临，招牌上的霓虹灯亮起，“蓝蓝花店”四个字格外耀眼。
两个儿媳中，他对阿华印象最好。阿华读书时学过会计，去年他名下的装修队和保洁公司结算，都是阿华一手包办。往年要花几日才完成的工作，阿华用电脑摆弄摆弄，三下五除二就算好了。哈尔滨开玩笑说，小心公司给你撬走咯。
阿乐在镇上一家玩具厂做设计，除了上班，多数时间都会来阿华店里帮忙，给盆栽和花喷点水，清理掉烂了的叶子。人手不够时，阿华喊亲戚朋友过来。停在水泥埕上的婚车，堵住了半条路，厝边头尾的孩子跑出来围观，顺手捡起掉落地上的彩绸。
去年过完年，阿华翻修了铺面，跑工商局注册了营业执照。这次，她的目光盯在了母婴用品上。港货走俏时，镇上有七八家店在卖港货，主打美赞臣、惠氏、雅培、雀巢这些大品牌。后来香港“乱”，货物流通不顺，进货价提高了，生意不好做。她嗅觉灵敏，将注意力转移到海外市场，找了个在澳洲留学的表亲做奶粉代购，鲜花生意从此沦为副业。
怀孕七个多月来，阿华一直没歇过。阿乐在厂里加班，阿华原本打算让公公载她去拉货，转念一想，他的奥迪是新买的，后备厢放不下那么高的花束。
两人在店里忙活，周围是堆得高高的奶粉罐、尿不湿和童装。他让阿华搬了张矮凳，坐着剪花茎，减轻腰臀的疼痛。阿华看他坐姿僵硬，问他怎么了，他说，跌了一跤。没提喝酒的事。阿华说，去医院看看吧？我有个同学在那里。
他摇摇头，等阿贵开铺吧。
过了一阵，他问乡里谁摆酒。阿华答，阿贵啊，他孥仔明日结婚，今夜迎亲。
他若有所悟，难怪今日没开铺。
阿华附和道，欢喜事忙不过来，歇几日无所谓啦！
他问，阿贵摆了多少桌？阿华说，六十六。他听了，眉头皱起来。去年给儿子办喜宴，年头年尾，两场加起来拢共百来桌。他记得清楚，小儿子摆酒时，来的人太多，坐不下，有一桌只能摆在祠堂外的水泥埕上。
他瞥见柜台上缀着流苏的红色喜帖。他起身拆开，一手漂亮的行书映入眼帘。阿贵不单治跌打功夫出名，字也写得好。镇上文体活动中心是他常走动的地方，过年时老年人协会组织赠春联的活动，阿贵都积极参与，两张八仙桌一拼，毛毡垫底，红色对联纸铺开，唰唰几笔，雄浑大气的对联就写成了。那年除夕阿贵还钱时，还特地赠了他一副，他差哈尔滨贴在了新的工场大门上。
阿华说，爸，阿贵派的喜帖在这里，我和乐哥忙，你代我们去？
他没说要去食喜酒，也没说不去。缀了红色流苏的请帖看起来如此碍眼。
阿华这时指了指靠里边的厕所说，哈尔滨昨晚找我拿钥匙，说借铺头睡一晚，也不知发生了什么事。早上我过来开铺，发现厕所没有冲水，臭死了。
阿华话音未落，他差些跳起来：哈尔滨什么时候走的？
阿华摇头说，钥匙放在门垫下，人不知去了哪里。
他听着这些话，觉得太阳穴一缩一缩的，像针扎过。正琢磨着的时候，手机响动起来。
他走到花店门口，随后把玻璃门拉上了。
电话那头，哈尔滨哑着嗓子，声音听起来暴怒无比，连骂人都不说本地话了。
龟孙子，老子弄死他！
他问哈尔滨到底什么事，有问题先参详。
参详个屁！我没受过这么大侮辱，他妈的糊弄谁呢？人没死，老子赔点医药费得了！
哈尔滨的说话声带着恼人的回响，他把贴在耳边的手机往外推了推。
他说，我四处找你。
哈尔滨说，我在山顶。
山顶哪里？
听到哈尔滨的回答时，他着实吓了一跳。耳鸣又开始了，他让哈尔滨往外走几步，找个信号好的地方。
手机里传来一阵窸窣的响动。他问，你上山的事有无人知？
哈尔滨说，除了你，我谁人也不敢联系。
他思忖着哈尔滨的话。花店门前人来人往，把榕树投下的影子踩得稀碎。他叮嘱哈尔滨先返回去，暂时勿出来。
……
节选自《花城》2021年第3期
【作者简介：林培源，1987年生，广东澄海人，青年作家，清华大学文学博士；曾获第二届《钟山》之星年度青年佳作奖，出版有《小镇生活指南》《神童与录音机》等作品。《小镇生活指南》获评《亚洲周刊》2020年度“十大中文小说”。】
