中国作家协会主管

平生首次与松鼠邂逅，还是在遥远的1990年。

那年的仲秋，我从黄浦江畔抵达加拿大的滑铁卢大学。该校位于多伦多西面一百公里，素有“加拿大麻省理工学院”之称，我有幸到心理学系担任访问学者。一天傍晚，我从人文研究大楼步出，迎接我的是满天晚霞，瑰丽而多彩。走了几步，只见好几只松鼠在草坪上蹿来蹿去，有的正抱着小松果，大快朵颐呢。它们毛茸茸的，有着蓬松的长尾巴；其外表的颜色各异，有灰色、青灰色的，也有褐灰色、黑褐色的；它们身体匀称、灵活，十分温顺，特别惹人喜欢。

我自幼在上海的城市长大，除了在西郊动物园见过松鼠外，从来没有近距离接触过它。我怀着十二分的好奇，驻足静静观赏，流连忘返。一旁同系的洋人博士生丽莎告诉我，松鼠是加拿大常见的野生动物之一，它们的牙齿很尖锐，百分之八十的时间都在觅食。

据她所说，她父亲是一名动物学家，所以她从小就有机会与各类动物打交道，羡煞旁人。她说加拿大是一个野生动物的乐园，随处可见人与动物和睦相处的景象，无论是繁华的市区，还是寂静的乡村，野鸭可以大摇大摆地横穿马路，所有汽车必须停下让路；浣熊悠闲地在屋前跑来跑去，甚至在你眼皮底下停留对视；在偏僻的乡村，还会见到郊狼、黑熊、美洲狮等等。丽莎告诉我，加拿大对野生动物有严格的保护措施，并且还有完善的法律保护。各级政府还对国民开展教育宣传，传播爱护动物、尊重生命以及人与动物和谐共处的理念，因此加拿大人对所有的动物都表现出一种特殊的关怀。

临分手时，丽莎还特地关照我，松鼠四肢强健，有钩状锐爪，具有一定杀伤力，千万别冒犯它。对于她的谆谆告诫，我根本没放在心上……

第一次与松鼠有亲密接触，是在1996年。那时，我婚后在多伦多北面买了第一幢房子。房子虽然不算大，但“巨无霸”式的后院如半个足球场，还有好几棵苹果树、梨树、柳树。平日走进后院，随时都会看到一只或多只松鼠在那里，不是在玩耍，就是在觅食。

也难怪，松鼠遍及南极以外的各大洲，连大洋洲都引入了，据说种类多达近三百种。从海拔六千米的雪山到太平洋中的热带岛屿，从西半球到东半球，除了接近极地或者最干旱的沙漠中气候极端恶劣的区域，松鼠科的物种活跃在各种陆地环境下。据科学研究，松鼠还在生态系统中扮演着极其重要的角色。

我在后院见到的松鼠，每只大约有一磅半重，身长十英寸左右。它们一般以草食性为主，食物主要是种子和果仁，也会吃鸟蛋、水果等。据说部分松鼠会食昆虫，其中一些热带物种更会为捕食昆虫而进行迁徙，甚至叼走山雀雏鸟。

松鼠喜欢寻找高而温暖的地方筑巢，牢固的大树、建筑物的阁楼都是它们喜欢栖居的地方。据我长期观察，松鼠全年活动，并不冬眠，每日开始活动时间与日出时间相仿，而结束活动时间与日落时间并无明显关联，有时晚上也会见到它。松鼠的活动节律受气候条件的影响较大，暴雨、大风和严寒酷暑都会减少活动时间。夏季在上午、下午各出现一个活动高峰。春季、秋季的活动格局介于冬夏之间。在严寒天气条件下，它也会留在巢中几天不活动。

据书籍记载，松鼠在某些地方是幸运的象征。因为那里人们不经常看到松鼠，所以每当看到松鼠他们也就会觉得很幸运。我几乎每天都能看到数只松鼠，也可算作幸运之人了。

后来，两个儿子相继出生，我们一家四口与松鼠玩得愈来愈“嗨”。一年四季中除了冬天，常常与松鼠上演“共舞”的大戏：它跑我追，它停我蹲，它进我退，它走我转……几个回合下来，累得气喘如牛，但乐此不疲。

有一个盛夏的傍晚，我们四口刚在后院打完一场“水仗”，只见一只大松鼠伏在草地上，全神贯注地啃苹果。一眨眼功夫，一只小松鼠也来了，大概想分享美食。大松鼠的身体马上往前倾，发出“嘶嘶”的叫声，好像是警告小松鼠别过来。可怜的小松鼠只好在旁边观看，流着口水，还发出“咕咕”的生气声，似乎对大松鼠感到很不满。不一会儿，大松鼠轻轻叹了一声，仿佛发出了盛情的邀请，小松鼠马上冲上前去，迅速加入到共享大餐的行列，高兴得呜呜叫，画面极其感人温馨。

我从内子手上接过相机，往前靠拢几步，准备按快门。谁知，它们箭一般跑到旁边的树丛里去了，早把苹果抛到九霄云外。我和六岁的大儿子走进树丛，四下寻找，也没见到它们的踪影。瞬息之间，我感到背后有窸窸窣窣的声音，赶紧回身打探，却见大松鼠从我脚下蹿过，又逃之夭夭了。

未曾料到，我们刚走回原位，只见大松鼠已伏在那儿啃苹果了。一旁的内子和三岁的小儿子，也看得傻了眼。我绝不甘心，今天非要拍下它的尊容不可。我跨前一步，它立马也看到了我，睁大眼睛打量我，好像在揣摩我的心思。我再往前挪了半步，准备对焦。说时迟，那时快，松鼠突然发出尖叫声，像发了疯一样扑向我，令我躲闪不及。我火速将相机扔在草地上，顺手拿起玩具水枪，与它展开搏斗。安全起见，内子已抱起小儿子回屋。大儿子马上拿起扫把，也加入战斗。松鼠见形势不妙，马上转身逃逸，边尖叫边“蹭蹭蹭”地爬上了树。

这时，我才感觉左手背略有疼痛。再仔细一瞧，表皮被松鼠的利爪抓伤了，还有两道血印呢。此刻，我终于明白丽莎多年前的忠告了。松鼠在享受美食时，是不喜欢被人围观的，更不用说近在咫尺的拍照了。内子见状，立即开车，带我去附近的医院。医生一看，马上涂了药，还配了消炎丸，所幸并无大碍。也许有心理阴影，从此，我们家人再也不敢近距离接触松鼠了……

到了2003年，我们换了大房子，但后院反而比旧房子小了很多。如今的大城市，寸土寸金，新建筑大多如此。一年四季，在住宅四周均能见到松鼠，但机率不高。也许与新的住宅区有关，松鼠的窝并不多见。随着两个儿子的长大，全家对松鼠的关注度也逐年下降了。

冬去春日，日月如梭。最近几年，在屋外见到松鼠的频率愈来愈高，都是因为向日葵。记得2016的一个五月天，岳母照例来我们家度周末，她兴冲冲地拿出一小包向日葵种子，说是从邻居那里要来的。我们两口子分别在上海、广州的市区长大，对园艺一窍不通。岳母似乎看出我们为种植犯难，挥挥手说亲自来种。一声号令之下，我去前院的花槽松土，她们母女播种、覆土，三下五除二就完工了。

春风吹拂，夏雨滋润，向日葵越长越高，两个月后，它真的盛开了。它的叶子像一把把大扇子，绿油油的；头顶上长出了绿色花盘，花盘一天天长大，像个小轮子，黄黄的花瓣围着花盘，远看似金黄色的小太阳，近看像娃娃的脸庞。由于种子的品种不一样，开出花的形状和颜色也不尽相同，花型有单瓣的、有重瓣的，甚至还有三瓣的，有单花的、多花的，花色则是各种各样的黄。它们似乎每天都在微笑着面对太阳，永葆向上的姿态，难怪司马光留有“惟有葵花向日倾”的名句。

我的书斋落地窗正对着前院，伫立窗前，迎面扑来的是一片金黄色的向日葵。看着看着，有时竟恍恍惚惚起来，不知身在书海，还是花海？看着一张张绽放的“面容”，心情舒畅，思路敏捷。岳母周一回家，有时也会采上几株向日葵带走，说是做室内插花。我们有几次探访朋友，也顺手摘几株带有水珠的向日葵当礼物，朋友们都爱不释手。

通常向日葵的花期只有两三周，有稍纵即逝之感。好在我们家的花多，开了一茬又一茬，如同前线浴血奋战的斗士，倒下一批，又有新的一批冒出来，花期长达两个多月。到了深秋，岳母用小塑料袋包上成熟的花朵，留下自然落下的种子，等到下一年再用。没过几天，前院突然来了好几只松鼠。隔窗仔细观察，原来它们是来吃葵花籽的。反正种子早已留下了，就让它们来吃剩余的吧，多出来的到时也是当垃圾扔掉。一举两得，何乐而不为呢？

翌年，我们家的向日葵种植如法炮制，依然由岳母挂帅，内子相助。秋收时，发现松鼠提前来吃葵花籽了。幸运的是，我们收集到的籽儿足够下一年用。

到了去年，已是第三个年头种植向日葵了。不同的是，正值内子的二姐从广州来多伦多探亲。五月初，她到我们家做客，自告奋勇要与年过八旬的岳母一起种植向日葵，教师出身的她松土、撒种，乐在其中。岳母还特意多种了一点儿，说是专门给松鼠留下一定的“口粮”。只可惜二姐七月中旬回国时向日葵尚未开放，只有绿叶在疯长，她回到广州后一直牵挂异国的这片向日葵，几乎每天都来微信询问。七月下旬向日葵盛开后，我们拍了很多照片传给她，这些向日葵是她亲手种下的，花里藏着她的无数情感……

一场瓢泼大雨，直接把多伦多送进深秋。前院向日葵的绿色花盘开始变黄，花盘外的花瓣也慢慢凋谢，花盘里结出了数不清的葵花籽儿。这些葵花籽压得向日葵抬不起头来，似乎在悄悄地告诉我们：“快来收获吧！”

本想与前两年一样，等周末岳母来时一起再用小塑料袋收种子，未曾料想第二天起床后，我看到草地上有不少葵花籽皮，再仔细检查，两个大向日葵上的籽儿几乎全被吃光了──这肯定是松鼠干的好事！

我们六神无主，打电话向岳母求救，她老人家像个前线司令官，严肃而又大声地命令道：“赶紧把大向日葵头全部用塑料袋包起来！”

我们立刻照办，一共包了二十多个。后来两天相安无事，我们终于松了一口气。白天，我看到松鼠在前院来来往往，刚开始我一拍手，它就逃跑了，到后来用小木条赶它都不走。它就蹲在窗台上，津津有味地吃着葵花籽，时常发出叽叽喳喳的满足声，有时还大摆姿势让你拍照，真是让人爱恨交加。汲取以往的教训，我只是远远地用手机拍摄。毕竟我们不可能二十四小时与松鼠搏斗，索性成全了它们，就让它们吃个够吧！

万万没料到第三天起床后，这二十多个塑料袋全部被撕破了，里面的葵花籽不翼而飞。可恨的松鼠，真是一年比一年聪明，那一个个小塑料袋成为它们觅食的“指路明灯”，它们可以轻而易举地大饱口福。两个回合下来，我们彻底完败。

事实上，上一年秋收时就发现这一严重问题。今年它们变本加厉，找来同伙，共享丰盛的大餐。真是“人怕出名猪怕壮”，狡猾的松鼠怎会放过这一大片招摇的葵花呢？

再说，松鼠的牙齿每天都在不停生长，为了控制牙齿的长度，必须不停地啃咬东西。多伦多曾经发生过一宗惨剧，松鼠咬破一家住户的房顶，然后进入到阁楼。它们在阁楼咬坏了电线和木梁，带来火警等毁灭性的灾难。松鼠通常在整个房顶活动，利用阁楼里面的保温棉进行筑巢。它们可以住在烟囱里堵塞换气管道，给换气带来影响。屋顶的通风口通常都是塑料或者胶皮的，松鼠可以很轻松咬破并进入。

松鼠四处乱蹿，实在是难以捕捉。移除松鼠需要找专门的公司，既花钱又伤神。有一次我在电视上看到，一家公司帮住户查看到松鼠的入侵位置后，使用专业的单向门系统，该设备吸引松鼠从阁楼里面自己出来，防止以后再进入。移除完毕所有的松鼠后，又将入侵点进行保护，用镀镍镉的专业野生动物防护网保护相应的损坏区域，避免松鼠再次进入破坏。

相比以上的惨剧，我家的向日葵成了松鼠的囊中之物，只好阿Q式地自我安慰一下：总比它造成灾难要好！

岳母得知“战情”后，破例连夜赶到我们家。借着灯光，她把三十多个即将成熟的葵花头剪下，拿到屋里。岳母将它们摊放在靠窗的桌子上，关照我们每天要给它们晒太阳，干透后就可以收葵花籽了。我问她明年是否能用，她点点头，但没有吭声。

岳母似乎看出了我们的担忧，她走进厨房，打开橱柜，取出来一小包葵花种子。这是她去年留下的，今年播种时没用完，大约有近百粒，我们并不知晓。看来她早已未雨绸缪，钦佩之情油然而生。

她老人家指着葵花种子，淡淡地说：“即使今年的种子一粒都不能用，明年一样会有好收成……”

今年的人间最美四月天，岳母决定提前播撒葵花种子。但过了两周，也未见发芽。再翻土一看，种子颗粒不存。

这时，对面邻居告诉我们，上周曾经看到好几只松鼠光顾。原来，又是它们干的好事儿！岳母立马取来备用的种子，进行第二次播种。紧接着，又在上面撒了较厚的泥土，还浇了水。过了十多天就有动静了，绿芽终于钻出泥土。后来，绿叶一天比一天高。

苦苦的等待，是一种撕心裂肺的煎熬。终于等到炽热的七月底，我家前院的向日葵终于又盛开了。两百多株向日葵像两百多个小太阳，在蓝天白云下热烈绽放，令各种肤色的路人驻足观赏，不停拍照。这美景已是连续第四个年头了，也成了方圆三公里独一无二的风景。

八月中旬，我又见一只松鼠蹲在书房的窗台上，它虎视眈眈的看着葵花。可惜，当下还没有籽儿供它享用。

透着玻璃窗，我指着它说：“小子，别急！到了秋天，跟你还有一场共舞呢！”

它发出响亮的喷气声，似乎在说：“到时较量，看谁能赢？……”

转眼进入深秋，松鼠竟然纠集一帮同伙，大肆吞噬我家的葵花籽。在岳母指挥下，我们与松鼠展开了一场“你死我活”的搏斗。以防它们全部吃完葵花籽，我们只好提前剪下数个并不十分成熟的葵花头，拿到屋里晒干取籽。

行为止此，明年栽种所需的籽儿总算收集完。窗台外，松鼠依然摇着尾巴大吃葵花籽。它吃它的，我做我的，各取所需，互不干扰。若要论输赢，只能说打个平手。或许，这就是矛盾对立中的和谐共处吧。 

（本文首发于《上海文学》2021年第5期）