中国作家协会主管

夏天的黄昏

 

黄昏一群麻雀

燃起繁茂的光焰 天空引擎里

加速发动和滑行的云朵

掠过屋顶

 

所有和睦家庭

某种美好生活的窗户一一打开

目力所及 处处闪起的灯光

照亮人行道

觉察到街上更多的美女在涌现出来

在经过时 世界停止了衰老

觉得羽衣或白晳长腿

如同多立面分割着光的棱镜

使日子与众不同 脸色红润 内心愉悦

像水果一样丰硕和馨香

空气慢慢释放

 

而一刹那间城市的波峰

形成一种猛烈的潮流 尾气里

或车窗里那些半百年纪的面孔

按急喇叭

凝眸中 闪过了

六十年或一万多个小时

 

在一个垂眼背驼的老妪后面

 

低到前额的路

在一个垂眼背驼的老妪面前

凝视或飘过现在的影子正在流淌

干瘪脸庞 如同一根汤勺

搅着紧缩的腹部

和沿路的树影

 

同样我每一分钟紧随其后 良好的脊椎

开始变形 空空的胃里冲进一团

碎化化的雾气

闪闪烁烁的沥青路面 像是

浸满喘气的壕沟 在掠过胸脯时

类似一种寒冷

一道昏暗的光

从灵魂里放射出来

 

明天永远不知会是什么

明天或许我还是我 或已不是我

另一片天同样的一条路

左脚向前 右脚颤动不已

一种况味

在密密麻麻的人群里 从脖子上

听到干枯的树叶

纷纷飘落

 

退休书

 

因为寻常

因为美好时光沉稳蔓延

简单得如同普遍规律 在逻辑中存在

一把对着窗口的椅子

歇下了性情和身影

 

居室浸入黄昏光中

窗户上金属和玻璃的规格尺寸

与晴天 或雨天 或胸腔

有着关联的比例

夺眶而出的面积和辽阔以及意识

靠着云朵或世间的万事万物

觉得真正空闲的舒适坐姿

不仅经历

还很无限

以至徜徉的丰富心境和专注

常常烧煳厨房的烹煮

气味淌过客厅

 

这种吮吸混合着呼喊的空气

一个人体 没有丝毫

一点阴影

 

而从里到外的柔和光色

或月光溶溶的日子 一盏明亮的灯前

飞动的蛾子 总有一些鳞粉散下

飘过头顶

落到地上

 

阳台上的玻璃是面观光的窗口

 

我经常在一面玻璃中观光

视野摊开扇形的内心宁静

石榴树长出新芽 落下一片枯叶

鸫鸟短暂停歇 为一只馈赠的虫子啼鸣

日出日落 拦腰抱住的房子

露出兴奋的光来

又在光中暗淡下去

楼群缝隙中横过的一截变色山体

从淡蓝到墨黑 跨过废弃的白昼

空气沉寂

树枝摇曳

留下行人走过后的路径 吞没所有面孔

而街灯亮的时候总是一点儿大

接着就有夜晚的刺眼光芒

使推送过来的人影

变成一个自己实际站立的姿势

这样日复一日

玻璃就像一爿天空

我总能看到月亮与星球的分离

星星一片繁茂

 

中间

 

一个老人站在窗口

一个老人悄悄走在细长的人行道上

一个老人盯视墙皮脱落的新鲜窟窿

时辰变成境地

境地是种一分一秒的瞬间

 

身边车流呼啸

背后六十岁以下的庞大人群 在飘出

垂下的白发姿态

 

没有脸孔 没有嘴唇 远处的心脏医院

门开着 一旁盛开牵牛花的公园

同往常一样

 

词语默默落下

我触摸的血压和脉搏跳得稳定而正常

唇 臂和肌腱还在丰富的力量之中

 

商店招牌闪闪发光

汽车走走歇歇 悬挂的灯光信号

夹着耸起的黄灯

 

音响震动了起来

节奏的调子绣出广场的绸扇

我在中间 看到一个老人在窗口

一个老人走过人行道

一个老人盯视着墙上墨渍一样的窟窿

陷在灰黑的颜色里

 

我为一条小巷注明日期

 

小巷是城市的一根肋骨

被滚烫的阳光晒得发软

使走动的脚步声响 俯卧在地

尖锐的身影 穿透了

洞窟般的窗户

 

我想为这条江南小巷注明日期

两边斑驳的房屋 光在脆化

午后的寂静 残存的末端

是邻里关系和门窗默不出声的时光

这跟时代无关

也跟砖块松动没有关系

最后的几扇门

每垛墙只在回忆先前最早的一个早晨

每面壁都在回应彼此的称呼

就像遗存一样

树丛间的蝉语

斜着从爬满苔藓的屋檐

落下一粒活着的微尘

 

小巷陷在楼房中间

在城市的腹中隐忍一种疼痛

被瞧着的样子

站在了不稳的地皮上

我摆弄一把钥匙 在墙上

刻下公元某某年九月二十六日中午十二点

朱厅弄锯齿形的日期

    王学芯，中国作家协会会员。参加《诗刊》第十届青春诗会。获《萌芽》《十月》《诗歌月刊》年度诗人奖；获《中国作家》《扬子江诗刊》双年度诗人奖；获《诗选刊》年度杰出诗人奖。出版《飞尘》《可以失去的虚光》等9部诗集。