《长城》2021年第3期｜巴克：租客（节选）
编辑推介：
作品通过一些生活片段，以轻松自然的方式，表现了以小唐为代表的底层中年人的现实生活和心理状态。他们既会为了生活去进行一些小的欺骗和投机，也在心底留存有善良与温情，最重要的是他们从未曾停止对于美好生活的追寻与向往。
租 客
巴克
1
自打我继承了房东这一身份后，小唐并非我的第一个房客，但确实是挺有意思的一个，所以至今印象深刻。
我初做房东那会儿，还在银行上班，属于业余性质，所以电话虽然打给了我，接待还是委托给了母亲，她熟门熟套，不会出岔子。等我下了班，回到家里，小唐已经在一楼靠楼道边的103房间里安顿下来了。
我先上楼去。我们家房子有六层半，就是六层带阁楼，五楼以上自己住，下面全部出租，做成单身公寓的格局。因为地处城中村，周围也都是自建房，属于城里主要的几片出租房区域之一，而且就地段来说，临近富春江，算是最好的。我妈正在炒菜，侧一下脸说：“你去登记一下。钱收了，等会儿给你。”
我“哦”了声就下去了。老实说，我妈对于交出房东这个大权，心里是犹豫的：一方面，她想空闲一点，为脱手感到轻松；另一方面，又觉得自己还没老，过早交出了经济大权，有些失落。这事情还得归结于我姐姐的撺掇。她说，做房东有什么好？反正你又不缺钞票。缺了，你问他要，他敢不给你？反正迟早你要交给他的，不如早点叫他接手。还有，空了，你不是可以去旅游吗？我姐姐自己家也有一栋楼，就在旁边不远处，做房东的苦乐深有体会。去年我爸车祸离世后，我妈爱上了旅游，特别是那种短途的老年团，有吃有玩有伴儿，还不用花多少钱。其实，放手后，我妈已经去玩过好几个地方了。当然，对于我这样的新手，总得有一个扶上马送一程的过程吧，所以头几个月，招租工作一般是我们娘俩通力合作。
到了下面，门开着，我看到一个男人正在弯腰铺床。我走进去，他便直起腰来，于是看到了一张下颌儿略尖的脸，眼睛有点小，但很是聚光，鼻子大，龇出几根鼻毛，这面相有点儿像老鼠，对了，下巴上还有几根老鼠胡须呢。可能因为路途劳顿，眼睛里有明显的血丝。个不高，上身穿米灰色有点宽大的西装，下着青色长裤，脚上是一双黑皮鞋，头发蛮长的，有些油腻，皮肤倒是白白的，中青年模样。我拿出本子登记，因为公安机关有规定，租客入住，必须在专用的本子上登记，数日之内上报信息，偶尔他们也会来抽查。拿起他的身份证一看，唐家富，35岁，民族：汉，地址：四川省马边县某乡某村几组几号。他恭敬地说：“叫我小唐好了。”笑着给我递烟。我没拿，因为不抽。我问他做什么的。他说：“打工呗，刚出来，还没找好。房东，你能不能帮忙介绍一下？”我说：“不能，自己去找吧，刚开年工作好找。”他就又问了些情况。房租三百一月，按常规缴三押一，刚才我已经拿到了。他租的这间房，是我十几个房间中面积最小的，形状也不太规整，自然房租也最低。本来想做储藏室的，后来改了，有内卫，有个简易厨台，再就是一张简易的木板床，其他就是四垛白墙了。
实际上，小唐比我还大三岁，但就这么一直叫下来了。十来天后，有一次我吃好晚饭下楼来，看见103的门开着，就走过去探了一眼。小唐正在吃火锅，底下电磁炉，上面是那种玻璃盖子的锅，里面的食物在泡沫中翻滚着，热气腾腾，浓香扑鼻。
小唐笑嘻嘻说：“房东，一起吃一点。”
我说吃过了。
“我一个人就简单弄点。”他说。那件米灰色的西装挂在墙上，身穿咖啡色的V领毛衣，里面是深色衬衫。
“不简单。挺好的呀。”我说。这川味麻辣火锅还真的勾起了我的食欲。
“我也不是每天做。今天下班早，就想这么搞一下。”小唐一边说，一边掀起盖子，拿筷子搅了一下，泡沫少下去了，香气更加浓烈。没有羊牛肉之类，有一些贡丸，以及腐竹、豆腐和生菜，一层辣油漂在上面，红艳艳亮汪汪的。他夹起一小片食物，尝了尝，咂咂嘴，那几根老鼠胡须兴奋地抖动。我又闻到了他身上的一股也很浓烈的汗臭味。
我问：“工作找好了？做什么？”
他说在建筑工地上做小工。
“工资多少？”
“说是一百五一天。”
“挺好的。”我说。
“天天有得做，那是好的咯。”他放下盖子，脸 色红通通地站在火锅边。
我又问：“小唐，那你老家还有什么人？”
“父母啊，一个小孩啊。”
“那你老婆呢？”
他愣了愣，说：“早跟人跑了。”
“哦，”我说，“男孩女孩？”
“男孩。读初中了。”
“那你打工就是为他赚钱？”
“是咯，以后读大学的话要好多钱！”然后他就告诉我，他老家是多么穷，他儿子上学要走多少里山路等等，还有，以前他就在老家附近打打工，这次是受了一位老乡的鼓励，才跑到这边来的。
中国西部农村的穷，我是知道的。我沉吟着。冷不丁，小唐问我：“房东你呢？有小孩了没？”
我唰地脸颊略微发烫，说：“我婚都还没结呢。”
“那你多大？”
我告诉了他。
“那是你要求高咯。”
“唉，不好说，反正缘分没到！”
“那也不急的，反正你们城里人结婚都晚。再说，你面相也年轻。”
我说是的，不急不急，然后就离开了。这以后，我偶尔见到小唐，打个招呼，点个头，如同别的租客。
很快三个月到了。那天，我去收房租了。事先算好了水电费，电话里告诉他。时间也是晚饭后。他吃过了，正等着我。收到一千多一点钱，开了一张收据。
然后，我随意地问：“小唐，这几天也在工地上？”
“没有，这几天在补漏。”小唐看了眼收据，放在床头柜上。
“什么？”
“补漏啊，就是人家屋顶漏水，去修一下。”
“你会补漏？”
“嗯，我都做了两个活了。”
“怎么想到去做这个？”
小唐挠挠头，笑嘻嘻说：“工地上，又不是天天有活干的咯。还有，工钱也不好要。有一天，我看见人家补漏的车子，就想到了。”
补漏的车子？就是那种灰白色的小面包吧，有时候在大马路边能看到，而且还是好几辆扎堆的，车厢两边写着“防水补漏”四个大字，以及一串手机号码，据说都是安徽人或河南人。
“你自学的？”我笑着问。
“这个又不难的，学一下就会的。”话虽这么说，可他脸上挂着谦卑的笑容。
“那补漏赚钱多吗？”
“这个要看具体活的，不好说。能搞到大一点的活就能多赚点。”
“那你现在接的活多吗？”
“这个还困难的……刚开始嘛，人家还不知道你，要慢慢来的，靠口碑的……活是很多的，不是有句话叫‘十顶九漏’嘛。”小唐慢吞吞地说。
“不错不错！在工地上做小工，还要听人使唤，做这个好歹你自己就是个包工头！”
“那倒是咯。”小唐腼腆地笑着。
“小唐，看不出来，你还挺有想法的！”我说笑着，走出去了。
“房东，你有活介绍一下咯。”他在后面说。
2
很快我就替小唐揽到了一个活儿。其实呢，就是我们自己家的。“十顶九漏”，老话还是有些道理的。虽然我们家的房子，在建造的时候，父亲费尽了心血，监工做得很牢靠，但屋顶还是有点漏水了。严格地说，也不算房子的主体，是六楼前后两个封闭阳台，上面的顶棚和墙的接缝处做得不好，导致下雨天渗水，有时候晒衣服不方便。房子造了有几年了，渗水越来越严重。夏天快到了，雨水充沛，可能会愈加明显。本来也许还会拖一拖的，但那天我妈说起，我立马想到了小唐，然后就和我妈说了。她说：“好啊，那就叫他来补一下。”
我和小唐说了。傍晚他就上来看了，说一点小问题，绝对能搞好，不过这几天他在忙，要等几日。周六，我按他开的单子去买好材料。周日，动工了。之所以安排这一天，一方面是因为后面连续有几个晴天，这对屋顶补漏很重要，二是我休息，可以给小唐做个帮手。
先是清理。接缝处有一层苔藓样的东西，甚至还长出了几株小草。小唐把这些除去了，又用小刷子刷干净。然后裁剪材料，就是那种外层银白色的补漏材料，里层覆了一层膜，撕开很黏的。小唐把材料裁好，一块一块铺到接缝处，再用力按压，使之粘牢，特别是材料的接口处，做得很仔细。他做这一切的时候，偶尔使唤我一下，但基本上是一个人干，说实话我也帮不上多大的忙。他一边干活，一边和我聊天，讲讲那些工地上的事情。有个同事，老爱沾他便宜，他就骂他以泄愤。有个监理人员，对他态度不好，他也大发牢骚。还有，他也不傻，学会了偷懒，监工越凶就越偷懒，在监工看不到的时候。我不知道是他原来就有的口头禅，还是到这里后学会的，总是把“鸟人”两字挂在嘴上，这个鸟人，那个鸟人，骂得很爽。后来我听烦了，就说：“出来打工就要和人家好好相处，别那么多牢骚！”他就嘿嘿一笑，说那是那是。小半天工夫，活儿就完成了。
中饭在我们家吃。吃饭时，我妈说：“小唐，这个工资，怎么说？”其实上次我就问过了，小唐说再说吧再说吧，一点点活，帮帮忙！
小唐喝了一口啤酒，又说：“什么呀，就这么点活，帮帮忙算了呀。”
我说：“那还是要付钱的！”我陪他喝酒。
我妈也说一定要付的。
“那就房租上扣一点吧。”小唐说。
我说那也可以，心里想，扣多少呢，一百？差不多吧？
这时候我妈看着我说：“文涛，要不这样，你把自己不穿的衣裳送两件给小唐吧，就当作工资。”
这主意不错。我马上站起来，进房间挑了两件衬衣，一边走出来一边说：“小唐，这件白色的，是我的工作服，还很新的，反正我有好多，就送给你了。这件米色的，是雅戈尔的，买的时候要好几百呢，领口有点破了，我不穿了，你要的话也拿去吧。”我把衣服递给他。
小唐马上接过了衣服，表情欢喜地说：“好的好的！”
吃好饭，他高兴地下楼去了。
以为这事儿就这么结束了。可是过了几天，下了一场大雨，补漏工程真正的验收才来了。上午下的雨，我在单位上班，接到了我妈的电话。她说：“还是漏的呀，只是比原来好一点。这个小唐，怎么干得活？！”语气里充满了埋怨。我也心里泛起不爽，立马给小唐打电话。
过了好一会儿他才接听了。我大声问：“小唐，你在哪？”
他稍愣，然后说：“干活呢。”
“哪里干活？给人家补漏？”我的语调里带着讽刺味。
“没有，今天给人家敲墙，下雨天不好补漏的。”
敲墙？应该是装修的活儿吧，室内的。“那个阳台又漏了！”
“啊，怎么会？”
“你自己去看看！我干吗要骗你？”
“噢……那，那等我回去再说。”他支吾。
下了班他来了，看了后，红着脸承认自己没做好。
我说：“小唐，你不是说很简单的吗？”
他讷讷说：“这个，这个，我也是刚学的咯。”
我想，刚学会就满嘴跑火车，拿我家给你做试验！但我也不想让他太难堪，沉默了片刻，说：“小唐，那你说，怎么办？”可气的是，他就穿着我送给他的雅戈尔衬衫呢。
“那还能怎么办？重做咯。”小唐挠着头说。
几天后，天气晴好，小唐来重做了。这回材料是他买的，还多带了几样工具：一只小铁桶，里面装着沥青；一只煤饼炉，里面有两饼蜂窝煤。把原来的材料揭去，重新铺覆，又用烧热的沥青浇在接缝处。
弄好后，小唐略微有些腼腆地说：“房东，这回应该没事了。”
我说：“有事还找你！”心想，这回倒是谦虚了。
还是在我家吃的中饭，我陪他喝酒。不过这回没送衣服，给了他买材料的钱。
还好，阳台倒是从此不漏了。
3
八月份，某个雨天的傍晚，我从银行回来，看见小唐正坐在房间门口，屁股下面是一张小板凳，背抵着墙。坐房间门口不稀奇，关键是手捧着一本封皮是土黄色的厚厚的书，全神贯注地看着。这情况我还是第一次发现。
我在楼道口停了步，看着小唐问：“小唐，今天休息？”我看他衣服清清爽爽的。
“嗯。”他抬一下头，说，“哪里天天有活干的？”说完又低下头去，好像敷衍我一样，表情也很严肃。
“你在看什么书？”
“没什么，随便看看。”
“随便看看你还这么认真？让我看一眼书名。”
他这才又抬起了头来，将膝盖上的书竖了一下，让我看到书名。我更加吃惊，因为书名竟然是《周易》！我还以为是金庸或者古龙的武侠小说呢。
我饶有兴致地走过去，说：“这个你也看得懂？”
小唐捧着书，仿佛是从一种入定状态中走出来，看着我说：“这个有注解的咯，慢慢看咯。”好像因为被我窥见了什么秘密，脸上漫起淡淡的羞赧的红晕。
对于《周易》，我基本毫无认知，只知道是一本古书，也叫《易经》，可以用来算命。对了，父亲在世时，说到过“天干地支”这些名词，好像出自《周易》。
“你看这个干什么？”我问。这和他的身份实在不怎么相符。
“看着玩玩的，反正没事做咯。”小唐挠着头说。
“那你读了几年书？”
“初中读了一年就不读了。”
我拿过书来翻了一下，果然有“天干地支”这些名词，还有各种图案，就是所谓的“卦象”吧，下面有注解。我看不懂，也不太感兴趣，就还给了他。我往房间里面探了一眼，发现床头柜上还有一本厚厚的书，就绕过小唐走了进去，走近一看，是一本白色封皮的《黄帝内经》。我不再惊奇了，只是对他的好学精神愈加佩服。书旁边还有一盒名片，是小唐的业务名片，上面写着一行大字“小唐防水补漏服务部”，下面是很多小字，罗列着屋顶、卫生间、阳台、水管等等业务覆盖的范围，再有就是电话号码和地址，而地址就赫然写着我家的门牌号码，后面还有房间号。第一反应，我感觉有些被冒犯，然而再一想，他既然租了房，也算是拥有这项权利吧。
我问：“补漏生意还可以吗？”
“马马虎虎咯。”小唐也走进来了，站在我背后。
屋子里还是有一股异味，卫生搞得不勤。我瞥见卫生间里有一盆衣服，浸在水里还没洗呢。走过来，又看到灶台边的小桌子上，放着几根咸菜、几块豆腐干，以及一小片肥瘦相间的肉。
“小唐，只顾看书，晚饭都还没做啊？”我说。
“不急的咯，天还亮着呢，过会儿再做。”
“好，那就不打扰你了。雨天看书，特别有味！”我说笑着，上楼去了。
这之后，我又看到过一次他看书的场景，那种严肃的表情，以至于我都不忍心打扰他了。
好像是过了两个来月，有一天，我姐姐过来，聊了一会儿家事，突然问：“文涛，你知道小唐现在在干什么？”
“干什么？”我有些莫名其妙，但觉得姐姐的笑容里有几分内容。
“在恩波桥头摆摊，测字算命！”
我一愣，然后就哈哈大笑了。我妈也笑。我姐姐笑完了，说：“前几天我从那儿经过，亲眼看到了！”
“那他有没有看到你？”我妈拭着泪问。
“也看到了。他故意头低下，我就故意走到他面前去。我还说：‘小唐，给我算一算！’他就脸涨得通红，说：‘不算不算，太熟悉了咯，算不好的咯。’站了一会儿，我想想还是不要影响他的生意，就走了。”我姐又笑起来。
“那他有没有生意呢？”我妈问。
“不知道，反正我在的那会儿没生意。我对他说：‘噫，小唐，你这个人蛮厉害的，晴天补漏，阴天算命，赚钞票真是起劲！’”说得我们三个人又大笑一阵。
笑完了，我就说了一下那天看见他研究《易经》的事，看来早有伏笔，只是我未曾想到。于是我妈就感叹：“老话说得好，人真的是不可貌相啊！”
数天后的下午，我在办公室里做信贷资料，抬起头来，发现窗外天色阴晦，其实一整天都是这样，没下雨，也不见太阳。我先胡思乱想了几分钟，突然就想到了小唐，这种天气，他会不会在恩波桥头呢？一会儿我就站起来，走出办公室了，一方面我要松弛一下昏沉沉的大脑，另一方面我确实想去亲眼求证。
我们银行就在富春江边，离我家很近，距离恩波桥头也不远。我沿着江边走过去，七八分钟后便看见了恩波桥。那是一座拱形的古石桥，我们当地的标志性建筑，旁边建了一个广场，就叫恩波广场。我先看桥的这边，有三位算命先生，两男一女，没有小唐。一位年轻女子蹲在一个白胡子老头面前，问这问那。我上了桥，走到中间位置，然后就看到二三十米开外，广场那侧的桥头，果然有小唐。旁边还有一位同行，年纪比他大，相距三米光景。小唐坐在一张小板凳上，面前摊着一块白色的塑料布，上面放着一些占卜的工具，包括一只黑乎乎的大号笔筒，里面插着很多细细的竹签。广场上很安静，远处有几个行人斜着穿过。中秋节过去半个月了，但柳树依然长发纷披，花坛里的花儿依然穿红戴绿，微微隆起的草坪上，依然绿草茵茵，有三丛精心修剪过的观赏植物，因为顶端毛茸茸的叶子是红色的，就宛如三个鲜艳的蘑菇。但总归是秋天了，景物都失去了春的蓬勃和夏的茂盛。
走到近边，我叫了一声：“小唐！”
“哎，房东，你好。你怎么来了？”他早已注意到我了，挪了一下屁股，脸色有点不自然。
“来看看你。”我笑着，在他面前站定。
“有什么好看的咯。”他的脸有些红起来，眼睛斜向地面，几根老鼠胡须抖动着。
我说：“你应该把胡须养长一点，这样更像！”
“你不要说笑了咯。”小唐说。
我蹲了下来，这样比较自然。我问：“今天赚了多少？”
“没多少，没什么生意的。”
“没生意，那你还来？冷风中坐着舒服？”确实有点冷风凄凄，我光穿衬衫，觉得有些冷瑟。小唐倒是不怕，白衬衫外面套了件藏青色西装，这白衬衫似乎就是我送他的那件吧。一只白腹灰背长尾巴的鸟儿，在他背后的草地上啄食，抬起头来看了我一眼，眼神里充满了凄清，还有那么一点儿天真。
“那也不是这么说得咯，有时候也有的……再说，反正在家也是坐着。”
“那今天呢？”
“上午赚了二十。”小唐低着声说。
“那平时呢？”
“我又不是经常来的咯……”小唐瞟了我一眼。
“那倒也是，你这个是副业……就说来的日子，一般情况怎么样？”
小唐慢吞吞地说：“一分没赚的也有，最多有一次两百来块，一般就是几十块咯。”说完，嘿嘿一笑。
“那主业呢？赚钱多吗？”
“那也不好说的咯，反正就是打打工嘛。”
“可你是几份工呀。”
“那倒也是，”小唐嘿嘿笑着，“反正，总是能存下点钱来的咯。”
看得出来，他对现状比较满足。我觉得他的脸也丰满了一些，尖下巴变圆了一些，但还是上宽下窄，眼神也温和了，这脸型有点像那种拉布拉多犬。
本来还想和他再聊会儿的，可是接到了同事的电话，说有客户来找我了，于是就道别，匆匆而归。
……
——节选自《长城》2021年第3期
巴克，本名葛文高，浙江富阳人。在《十月》《上海文学》《长城》《山花》《清明》等发表中短篇小说约三十万字。小说《亲爱的租客们》获选杭州市文艺精品工程，列入浙江省文艺基金资助项目。
