楠竹骨的油纸伞
我家的屋后，是一片青青的楠竹林。春天的时候，竹林里会钻出很多粗大的竹笋。“爆笋啦！爆笋啦！”在淅淅沥沥的春雨里，我喜欢戴上斗笠，去竹林观察竹笋爆出地面，“哗”的一声脱去笋壳的样子。
有时候，父亲会带我来这里，砍掉一些成熟的竹子。父亲说，这样可以给新生的青竹腾出生长的空间。
成熟的竹子都是金色的，新鲜的嫩竹竿上，会有一层薄薄的粉霜。
当我轻轻抚摸着青青的竹竿，仰望着一根根参天的竹子，父亲叫着我的名字说：“阿满，你要明白哦，这些竹子长得又高又壮，只因为它们心中有一个愿望：向上，向上，再向上！”
父亲是一位手艺高强的篾匠。他会用粗大有力的手，把成熟的竹子破成竹骨、竹篾和竹片，做成竹床、竹椅、竹几、簸箕和竹摇篮。还有这些楠竹骨架的油纸伞和斗笠，也是父亲做的。父亲制作竹器的时候，我就在旁边当帮手，也跟着学些手艺。“这片竹林，是你爷爷留给我的，以后我也要留给你的，阿满，你要好好学手艺啊！”父亲叮嘱我说。
星星在远处的山巅闪烁。父亲每天做竹器都要做到很晚很晚。
“阿爸，现在人们都喜欢用折叠伞，谁还用老式油纸伞啊？”
“那不一样哦，阿满，我做的油纸伞，会让很多人想起自己的小时候呢！”
晚风吹着父亲稀疏的头发。父亲反复端详着自己制作的伞架，露出了满意的微笑。竹骨又细又亮，父亲好像在变魔术一样。我发现，父亲的牙齿不知什么时候已经掉了两颗。
第二天早晨，父亲会挑着修伞担子和一些竹器到小镇上去，一边给人修伞，一边卖掉那些竹器。我会帮父亲拎着小一点的竹器，走上一段山路。走过了一座小石桥，父亲继续往前走，我会拐到学校去上学。
父亲迎着早晨的太阳，挑着担子朝着远方的山路走去。太阳好像给他的全身镶上了耀眼的金边儿。
“阿爸，早点回家——”我冲着父亲大喊了一声。父亲听到了，转过头朝我扬了扬手。不用说，父亲一定又露出了那缺了两颗牙齿的笑容。
父亲每天都是这样，早晨挑着简易的修伞担子出门，傍晚时再挑着担子，沿着弯曲的山路回家。父亲说，附近的每条山路，他摸着黑都能走回来。
水柳靠着河畔生长，楠竹长在小山坡上。楠竹生长快，适应性强。如果拿一株楠竹和一棵树相比，要长到同样的高度，树需要60来年的话，楠竹只需要60来天。
青青的楠竹林，是我童年的乐园。父亲的脊背，一天天驼了，我也不再是小孩子了。
“阿满，你长得像楠竹一样快啊，阿爸还没来得及好好看看你，就长这么高了！”
中学毕业后，很多同学都到远方念大学去了。因为家境不济，我没有再继续上学念书。父亲把他挑了大半生的那副修伞的担子，郑重地交给了我。
“孩子，阿爸真是不中用了，真没想到，会老得这样快……”
“不，阿爸，你还有那么多手艺，我还没学会呢！”
父亲留在家里，继续做他的竹床、竹椅、竹几和竹摇篮，还有那些老式的油纸伞和斗笠。
在这片多雨多雾的山岭间，我成了一个小伞匠。我将挑着父亲交给我的修伞担子，去走完他没有走完的路。
有时候，我会挑着担子，转到母校门前，为我的老师们修理一下雨伞。老师要付给我修理费，被我坚决地推辞了。
我很想对老师说：“老师，对不起，我没能为母校争光，这就算是我对母校的一点点报答吧。”但我没有说出口来，只是在心里这样想、这样说道。
每年校庆日，同学们都会相约着回到母校团聚，看望老师。离校庆日越来越近了，父亲好像看出了我的心事。
“孩子，你也应该回去看看老师和同学的。”父亲说，“那里不是也留下了你许多快乐的记忆吗？”那些日子里，父亲不停地去屋后砍竹子，披星戴月地忙碌着，把竹子破成了一堆堆竹骨和竹片……
我怎么也没有想到，在校庆日那天早晨，父亲就像变魔术一样，突然变出了两个竹篓，每个竹篓里都插着十几把崭新的油纸伞。
“孩子，去吧，带着它们去参加校庆，这是你送给母校最好的礼物。”父亲一边说，一边又露出了那缺了两颗牙齿的笑容。父亲一定很得意，他为我悄悄准备礼物的日子，我竟然一点儿也没有发现什么。
不用说，这是我度过的最自豪、最快乐的一次校庆。当年的老师们，还有一些从远方回来的同学，他们有的已经成为青年军官，有的成了国家干部，有的成了年轻的教授……他们都收到了一份特别的礼物：一把老式的、用金黄色油纸布制成的、崭新的油纸伞。
一把把金黄色的楠竹油纸伞，撑开在绿色的草地上，装饰着我们校庆朗诵会的露天舞台。轮到我表演节目了。我站起来，为大家朗诵了诗人艾青写的一首小诗《伞》：
早晨，我问伞：
“你喜欢太阳晒，
还是喜欢雨淋？”
伞笑了，它说：
“我考虑的不是这些。”
我追问它：
“你考虑些什么？”
伞说：
“我想的是——
雨天，不让大家衣服淋湿；
晴天，我是大家头上的云。”
我一边朗诵，一边望着远处的山岭。那是父亲和我挑着修伞担子，挑着各种竹器，每天迎着太阳走过的地方。我好像看见，父亲正站在不远处的山路上，满意地朝着我点头。不用说，父亲一定又露出了那缺了两颗牙齿的笑容。
