中国作家协会主管

卢静，中国作协会员，山西作协全委会委员，山西文学院签约作家。作品曾发于《青年文学》《山西文学》《星星诗刊》《散文选刊》等报刊，被收入《中国年度散文诗》等多家选本。散文集《谁谓河广》入选“晋军新方阵文丛”。

一

我没有想到，太阳，会变成一面金鼓。

我久久难忘的是，年少时，一次才踏上汾河岸边，一阵鼓声简直从天上擂来的，马上震慑了我。鼓手们穿飞龙图案的民族传统服装，清一色扎杏黄头巾，尤其头上的红绒球，在俨然蓄积了一世的激情下，上下摆动，煞是引人注目。

大气浑厚的鼓点中，我踮起脚尖，完全沉浸交织一片的风涛声中了，一股新异的力量，注入周身每一寸骨髓。天上高悬的金鼓，击穿河心，寰宇正展示无法测度的奇壮瑰丽的面目！世上的山脉会游移，一列由灵石顽石嵯峨磊砌的山脉，游龙一般向我徐徐驶来，青石大山巍然屹立，崖壁深藏着凤凰振翅之音。黄河的河面闪耀日斑，金鳞跳跃，更似神龙一般在沃野上奔流，偶尔掀起浪头，发出野性的咆哮，尤其当一团浪砸上悬崖，匐然炸碎，平地骤起沉雷的吼声，让人疑心浑圆的苍穹，会劈出一道青色闪电。

“嗨——”，鼓手们痛快淋漓的喊声后，一阵急鼓飞来，击得天崩地坼，热泪顿时溢出我的眼角。在微朦的泪光中，野火烧不尽的草拔脚疾驰，覆盖了巉岩与蒺藜，从我身边向遥不可测的海水漫过的天涯，闪电一般蔓延去了。

这是我第一次在黄土地上观擂鼓。

那之后，为风格各异的鼓乐我又屡次倾倒。

世上有一个事物，裹挟神秘的气息，既可包容乾坤，也会浓缩成一个元气充沛的符号，那就是鼓。蜗居时，旅行时，只要接触到与鼓相关者，我就不免心旌一荡。或者，我心井的最深处，始终潜伏着一面鼓——记得有一回在绿皮列车上，我闲翻杂志，瞥见一幅非洲篝火鼓手油画，一时恍若置身于热带草原上，听到犀牛叫声、骤雨般鼓点及男人女人艰难跋涉后的欢呼——更何况，华夏大地上久远的鼓乐，对我有磁石一般的吸引力。

初识一壶上绘的鼍鼓时，我心下一坠，不禁推开窗来，眺望着苍莽群山上的云雾，谛听来自远古的一声声召唤。立马风陵望汉关，云峰高出白云间。我幼时所居的垣曲，位于传说众多的中条山脉，后举家迁移到黄河上的禹门古渡口，离汾水汇入黄河处更近了。在从未离开过的晋南大地上行走，每一步，都会踩中大地的鼓。有道是西来一曲昆仑水，划断中条太华山。从高原星宿海驶下的九曲黄河，在内蒙古托克托突然转折后，千里雷鸣南下穿越晋陕大峡谷，风逝雾隐，猛湍飞浪，造化之笔开始书写九曲中最大的“几”字，书写“几”字右臂最遒劲的一竖。到了晋南风陵渡又一折，从此眷恋依依东流入海。她用最深情的臂弯搂抱了河东沃野，这片尧都平阳、舜都蒲坂、禹都安邑星簇的华夏文明的发祥地啊。有时候，我伫立在“禹功于此为大”的禹门，思寻起不远处西侯渡那中国旧石器时期第一缕人类的火光，打击石器所呈现的自然音色的节奏，以及晋南尧都陶寺遗址的第一朵文明焰苗，我不禁向山脊上一条飘带似的，已有4000余年历史的虞坂古盐道望去……一面鼓声，咚咚传来。高擎松明的先民，从黑黢黢的夜出发开辟鸿蒙，究竟跌跌撞撞闯过了多少险关，终于点燃文明的晨曦？

《诗经》里高筑的文王灵台上，鼍鼓之音犹未绝。鼍，又称扬子鳄、鼍龙、土龙、猪婆龙等，哪一个名字，不卷来几分神秘、却不乏土腥味亲切的气息呢？鼍皮坚硬，蒙鼓声震四方，在洪荒时代该击起人们何等庄严神圣的情感？传说五帝之一的颛顼，命鼍首先奏乐，鼍仰躺着用尾巴敲它的肚子，发出“嘭嘭”的声响，《吕氏春秋·古乐篇》说“乃令鼍先为乐倡”，岂不意味着鼓为古代乐舞的前驱吗？当吹拉弹拨等乐器未产生前，击器却已陪伴人们度过无数悲欢岁月。当一个顶天立地的“人”字扬起骨槌，四野之风，又何尝不摩挲古拙之陶鼓，彰显强悍的生命力，又穿过迂曲悠长的历史隧道，引领我们向下一轮旭日跋山涉水？

二

那一年，我一踏上新绛，顿感相见恨晚，且愧且喜。愧的是国家历史文化名城近在咫尺，今日却才相访；喜的是陪母携子，在日光月影的巷路上缓缓踱步，共享天伦。垒砌千余年的绛州城，光影几尺厚，风土几许醇，正适宜慢慢的脚步去丈量。从牛胁条巷子的旅馆出来，我踏上布局巧妙的卧牛城牛脊——一条南北通衢，可以遥想昔日车马川流衣香鬓影的繁华。早在春秋，绛州便与太原、临汾齐名，并称“晋国三城”，控带关河，可谓镶嵌晋南的一颗熠熠闪光的明珠。如今的绛城，傍着吕梁峰云悠悠，汾水烟光濛濛，自隋朝迁州治到现址，亦有1400多年的历史了。绛州人会说，你看，那开南门仿佛牛嘴，北端龙兴塔俨然耸翘的牛尾，东西天池活灵活现的牛眼，而架在南门口汾河上的浮桥，不正是亲水嬉戏的牛舌吗？

卧牛城隔着悠悠时光，欲同我做心灵的交谈。绛州人会说，街、楼、塔、寺、庙、观、三关五坊、两门六十四巷的格局，在唐代就形成了。

香港的南莲园池，曾被评为“老外最爱的十座中国公园”，并排名第一，但很少有人知道，该园是以新绛的绛守居园池为建造蓝本的。即为唯一现存的隋代园林，绛守居园亭台水草几经盛衰，悄悄见证了北方园林的演变史。我第一次体悟妙造自然的华夏园林营造理念，便是徘徊此园时。真气拂拂生于水墨画上的留白处，飞檐透露宇宙的无限生机意态。我欲听范仲淹欧阳修等名臣诗酒酬唱，又欲秋日登上“致虚守静、吾以观复”的静观楼，遥忆望月台的天心月圆，苍塘风堤的烟霞生灭；又欲积雪访象征佛家净土的莲花池，芙蓉未玉立，嗅不到藕香……我欲子夜擎火相照，满园山石或隐，或显，虚实中不更见山水真精神吗？鸢飞鱼跃在我心，渊深静寂亦在我心，绛园俨然胸中丘壑，布满了创造的光芒。

风，吹过洄莲轩的疏窗，挟与天地精神相往来的人，在人文与大自然之间萦绕。

一整座绛守居园池，又是绛州大堂的一面疏窗。

而我从虎豹门出园，逡巡于全国最大的州府大堂——绛州大堂内，只觉十分宽重，风云金鼓骤然驰于横梁。被历史的巨掌，抹尽柱子的罅隙，绛州大堂还会忆起大唐李世民东征高丽，令名将张士贵在此设帐募军吗？风萧萧兮云漫漫，金鼓鸣兮旌旗猎，来投军的薛仁贵，是否也回首凝望了一眼峰岭云横，踏上白袍虎将的传奇生涯？斗转星移，苍黄转台，走马灯一样的历史人物接踵亮相，又悄然退场，留下《泛舟之役》《柏壁屯兵》等掌故，在绛州父老的茶壶里浸着，弦鼓上响着。

每个黄昏，或者白昼的闲暇，安顿好家人后，我总是去拜访有名的绛州三楼。一般州府多有鼓楼，而绛州却钟楼、鼓楼与乐楼并峙，在城西高塬上列如宝鼎，这一奇特处，更是守望绛州的深情目光。乐楼为酬神演戏之戏台，老辈人说，往日逢年过节是热闹异常的，向上是鼓楼，而钟楼地势最高拔，内悬金代铸造精良的万斤巨钟，钟声清越宏亮，相传夜静渺渺不绝数十里呢。每逢登临，浑厚的绛州沃野拥抱着我，平川路迢递，千里快哉风，顿时胸中块垒尽除。我伸出手指，都能碰触到大地滚烫的心跳。从历史深处响起的黄钟大吕，撞击着每一个过客的心灵。

大地之上是苍穹。

先不说鼓楼下的七星坡，旧日石嵌的北斗星午夜会发光，但只鼓楼雄伟的身姿足以引人了，细雨磨啮着它，和风抚拍着它，雷鸣之日，电光似龙蛇滑过它的廊檐，也默默向着天空陈述。七星坡下的乐楼，是旧日献戏娱集的热闹民俗场所，梆子戏前身宋金锣鼓杂戏，也渊源于久远的鼓乐，并吸收了外来因素演进而成，可见绛州人对家乡瑰宝鼓乐的深深喜爱。

史载，公元619年，唐朝方定鼎一年，刘武周宋金刚起兵叛乱，百姓饱受战乱之苦，秦王李世民隆冬东渡黄河，屯兵绛州境内的柏壁，次年击败叛军，凯旋时百姓擂大鼓与将士当街盛大联欢，庆奏出秦王破阵乐。李世民登基后，为表示不忘其本，改编成闻名遐迩的宫廷乐舞，又亲绘舞图，“左圆右方，先编后伍，鱼丽鹅颧，箕张翼舒，交错曲伸，首尾相互，以象战阵之形”，使乐工120人身披银甲，持戟演习，凡为三变，每变为四阵，击刺疾徐，歌者相如。《旧唐书·音乐志》载“自<破阵乐>以下，皆擂大鼓，杂以龟兹之乐，声震百里，动荡山谷。”

钻入牛肋条巷子里，一家小店的牛肉丸子汤味道颇好，上撒一层翠绿的香菜末。一天，我去拎厨灶旁的茶壶倒水，拌五香豆的店主，正低低放着一段民歌。他四十开外，中等个头，原来并不健谈，但一聊到老绛州，顿时来了兴头，头上亦非屋顶棚了，一双浓眉倒像如洗的万里碧空下，人酒酣时微扬的鼓槌。传说春秋时代，一天新绛地动山摇，晋国城乡化为废墟，新绛北部却冒出一股清泉，旁隆九座土丘，即《山海经》中崆峒山与晋之九原，后名为“鼓水”与“鼓山”。这家店主，便给我讲了一个当地盛行的鼓水传说：唐代李世民，在一个夏日路经鼓堆村旁的九原山，率领将士，选了有青石河床的水道策马而过，马蹄踏水击石，恰似战鼓一般铿锵有力，慷慨激昂，后来人们便称此为鼓水了。

说到列入第一批国家非物质文化遗产的绛州鼓乐，绛州儿女会扳着指头数《秦王点兵》，极富生活情趣的《老鼠娶亲》、《厦坡上滚核桃》等曲目。创作于上世纪80年代的《秦王点兵》在原《秦王破阵乐》的基础上，不仅摄取汾南车鼓、花敲鼓、老虎磕牙等鼓种曲牌成分，而且吸取西方音乐技法，并呈现出时代特色，轰动京华，芬芳巴黎，堪称黄河金涛酝酿的杰作。后来《牛斗虎》《老鼠娶亲》《厦坡里滚核桃》《拉呱》《杨门女将》等曲目在世界上演出，掌声经久不息，每每载誉归来。击鼓边、墨鼓钉、蹭鼓面、磕鼓环、单槌滚、双槌擂……，以花敲干打著称的绛州鼓乐在手法上也不断创新，演奏得排山倒海，又醉人心魄。还有一种穿箱锣鼓，演出时着戏装，有时还露一绝技，甩动头上的野鸡翎哩。

听说，新绛汾南的年节社火里，古代战车衍变而来的车鼓犹存，若逢缘，我倒是颇想随熙熙攘攘的人流观看一番。古绛州原野上的鼓山、鼓水呵，还记得吗？鼓水流域的许多村庄都将鼓作为崇尚之物，并建庙置鼓。李世民屯兵的秦王堡，至今尚存擂鼓台遗迹哩，周边俩乡镇，更是村村存鼓车。车上的特号大鼓绘龙凤呈祥等图案，锣、钹、五音锣与“十样景”等乐器随车伴奏，车之四围华丽，首端高耸若花门彩楼。最流行的算骡拉车鼓了。十余匹甚至上百匹精选的一色骡子，三四匹列一行，所戴装饰品颇精致，上有大鼓咚咚，下有车轮滚滚，发扬蹈厉，声动汾涛，犹自传来古战场上的壮怀激烈。

三

一面陶鼓，与掏空树干蒙皮的鼍鼓，在陶寺遗址，一起静静沐浴着几千年后的天光。

我在汾水中放了一只小筏，沿时间之流而下。行船是因小时候，听老人讲过一个广为流传的故事。铁额魔王蚩尤进犯中原，黄帝大战而胜后，将蚩尤肢解化作了河东解州的盐池，原来黄帝令臣风后，造了八十面雷鼓，并以雷兽之骨为鼓槌，使蚩尤失去神力。其实，还有一些与鼓相关的晋南民间传说，却并非空穴来风，像三月三娥皇女英回娘家的鼓乐啦，依稀闪现陶寺人的生活。尧帝即伊耆氏，《礼记》不曾记载“土鼓、蒉桴、苇龠、伊耆氏之乐也”吗？

岸上响起舜之乐《大韶》、禹之乐《大夏》时，鼓，已作为一种主要击节乐器，渐渐拉开乐舞的序幕了。

在春秋时代的码头，天风猎猎，我瞥见一面杏黄旗幡上飘起四个字“秦筝晋鼓”。晋国一度称霸天下，晋国著名乐师师旷“闻鼓声而悦之”，得到晋悼公等颁行后，晋国鼓乐遂名闻天下。摇曳的烛火下，我瞥见曾三次担任稷下学宫祭酒的荀子，正在《乐论》中挥腕写道“鼓，其乐之君邪！故鼓似天，钟似地，磬似水，竽笙箫和、筦籥似星辰日月……”，于是钟鼓之音，从我的轻舟波光下，向云天隐隐扬起。

雀鸟清啼，透过一重重绿杨阴，我依稀眺见西汉陶塑绿釉百戏楼，还有晋南各地出土的汉代百戏乐舞俑。只见那好几层高的绿釉陶楼，坐落在碧波粼粼的水池中，歌声彻云，舞蹈杂耍，其中二层中心的两人里，有一位左臂横抱一鼓，据说是地位卑下的俳优。在历史上俳优同情底层人民的疾苦，曾无畏地向统治者巧妙讽谏。他的造型夸张生动，右臂伸举鼓槌，右腿抬起，正呈敲击起舞的身姿。

被久远的艺术气息熏陶着，在这片沃土上插一枝柳，都会摇出一野翠丝。

原来只知道美酒醉人，谁想鼓也醉人，我叩桨而歌，源头追溯远古，鼎新于唐宋，鼎盛于明清，晋地鼓乐演变至今日，奇彩焕发。

我曾向母亲抱怨，老家临汾被誉为华夏第一鼓的威风锣鼓，上了亚运会的开幕式，我却没缘观看一场。母亲笑道，你身边的锣鼓也有爆彩点啊。母亲说得没错。禹门古渡所在的河津，年鼓闹春绝不可少，平日庆典有邀，乡村鼓队也生龙活虎，腾跃争先。我今春观看时，印象最深的是一红衣女子。其实，我初睹面容，一时竟失语了。我依稀晓得她的。她自幼失去了母亲，家境又不好，堂屋也仅摆二三粗陋的家具，过早面临人世的艰辛。不仅如此，去年她的儿子频频去省城大医院就医，来回折腾了不少钱，煞是怜爱她的老公又突遭车祸撒手人寰了。都说人生有三不幸，即少年丧母，中年丧妻，老年丧子。而今老境未知，前两难均眷顾了她，清明节的郊野垄头，我曾遇上埋头焚纸钱的她，如此无助，断断续续的哭声不像哭声，恍若一个山里幽魂咿呀难听的野曲小调。

我实在想不到，此刻被鼓声重新唤醒，她居然能如此意气风发。头上的乌髻，也紧扎火红绸花，双臂高举的鼓槌上，更飘舞两朵毕剥欲响的火焰。一身红衣的她，不仅领衔全队，英姿飒爽，俨然擂鼓抗金的巾帼英雄梁红玉，而且表演花样翻新，虽然偶尔生涩，但闪挪腾跃之间，一忽儿翠松凌崖，一忽儿星追电驰，却也舞得酣畅。凝视着阳光下她游龙般的身姿，我又一次见识到大写的“人”字。

另一村的鼓乐中，由一位幽默的老者串场，本来气势磅礴的鼓声，场子上一片喝彩，而老者不时挥起木槌，发一句诙谐之问，又引得观众喜气洋洋。但我难忘的，是他一脸的淳朴亲切，颇像一位演稷山走兽高跷的中年汉子。

农耕始祖教民稼穑的稷山，与新绛、河津均接壤。国家非遗项目稷山走兽高跷，古老意味浓厚，乡土情趣十足。朴实而不失几分豪爽的汉子，一身白衣，肩插雪旗，正扮商纣王时的太师闻仲，与传令兵一齐“骑”着白底蓝花的瑞兽麒麟。本来，走兽高跷双人共骑一兽的奇特造型，又与前引的打花鼓人互动，表演难度已不小了。而中年汉子旁边的骑貘，一人扮晋国魏武子紧按貘颈降伏，另一人需全身隐于兽体暗行，则更需技艺的炉火纯青了！而让我心一坠的，是驾云送母子去秦国与百里奚团聚的独角兽，清风撩起鬓角，一片片云白得能融化长久的思念，滴下春锦里喜极而泣的泪……街头的一组组高跷故事，均见于蒲剧老戏《伐西歧》《黑虎下山》《铁兽图》等，寄寓着民夫求吉祥的美好心愿。

踏上七折八弯的黄土路，追着日头演，村头演，县街演，火神庙前演，观音寺前演……我们的祖先，就是这样为子孙后代祈福的。

当然，稷王山下，高台花鼓也令我喜爱，那多像一座鼓山上的春光烂漫。

四

小院，洒满了阳光。

张军老汉摸了一把胸前金灿灿的奖牌。虽已八旬了，他依旧一脸的痴迷，先向上抬右臂，又缓缓向后舒展左臂，摆好三国武将的架势后，一板一眼唱了起来。

望着老人家沉醉的样子，我真不忍心打扰他。

戏剧史上的“活化石”锣鼓杂戏，至今虽然岌岌可危，尚在晋南一带存留着。张军老人，荣幸地入选为该国家非遗项目代表性传承人。悠久的乐舞文化和献戏酬神娱人的民俗，始终滋养着古河东的膏腴沃野，成为华夏戏剧主要发祥地，北方戏剧文化的摇篮。

仙逝的锣鼓杂戏传承人李正勤老先生，我已无缘拜访了。但一位山西老作家韩振远，记下了冒着风雪前往临猗孙吉村寻访的印象。家院里《铜雀台》尚未演，大雪纷飞皆白，正衬着李老汉孙子的新婚洞房的大红门帘与火红对联。一阵锣鼓响得激烈，几位老人震天动地一声吼，顿时化身三国猛将。精彩处尤其是：锣鼓时如炸雷骤响，时如排山倒海，在铿锵节奏中伴着昂扬唱腔，竟敲打得天上地下满是声符。忽然，鼓乐狂奏，又骤然停下，万籁俱寂，眼前只有大雪无声飘落，意犹未尽之时，再看，原来奏出如此热闹气场的，只有一鼓一铙两锣而已，无丝弦伴奏，无簧管和声。而几位老人尚在戏中，一身雪花，一脸热气，等回过神来，几人一齐大呼过瘾。

而我是正月新春，来临猗新庄村访张军老人的。当一群雀鸟跃出果林，飞向田野，为高大的村口牌坊增添无穷生气时，其女与女婿，热情地赶到村口迎接我，让我坐上家里的小三轮，穿过村巷，偶尔的小洼残雪，突突开到自家院中，老汉早坐在墙根儿的靠椅上等待，身旁一个小圆桌。

明晃晃的太阳很真实，但伸手捉，能抽出一根绵长的丝。我想起村口一簇簇新绿的草，原野上生长的事物多么执著。

记忆里前几年，我造访古绛州之地将辞别时，登上龙兴塔四望沃野，高歌一曲后，似乎要慰籍一下我自幼对鼓乐的钟情，当我钻进塔下宋金古墓里，如穿越时空一下落入了满目乐俑中。打鼓俑迎面而来，拍板俑、击锣俑并手持各种乐器的雕像优姿美仪，栩栩如生。我亦一时失语，望着神态各异，歌舞升腾的乐俑，也望着盘旋的光芒……今天与过去，离得有多近……

此刻，灌了张老汉家一院子的阳光，欲言又止。一种惊异，戏曲草创时期的锣鼓杂戏，一千多年中经历了多少无情水火、兵荒马乱，至今依旧顽强生存在阡陌村野，活灵活现演在世人面前。以临猗万荣为中心，锣鼓杂戏辐射于周边一带，传统剧目近百个，全系神怪与历史故事。

乡亲们称为“杂戏”、“杂耍”、“土戏”、“咚咚嚓”，依旧俗每逢正月，新庄、上里、高家垛三村村民皆去龙岩寺演锣鼓杂戏以敬神祀佛，又称“龙岩杂戏”。

老伴，把剧本抱来！张老汉唤着。

早备好了，晓得你要宝贝哩！大娘啪地一掀门帘，出了里屋，将一厚摞剧本小心翼翼地搁到小圆桌上，又向我介绍道，你瞧瞧，他亲手整理，又珍藏多年的咱土戏老剧本。

剧本很干净。但张老汉伸手在封皮上拂了一下，要拭去灰尘似的。

他弯下腰翻拣，三国风云绕屋变幻，义薄云天，忠孚华夏，古战场上的冲天金鼓又灌入耳膜似的，老汉不由神色激动，指给我瞅：喏，《长坂坡全本》是清末光绪版的，红色落款处有“光绪二十一年”的字样；喏，《火功计》一本，是1980年重抄的……老人一生，为锣鼓杂戏剧本的挖掘保护可谓耗尽心血。

我本以为年事已高，采访他颇为困难，谁料老人精神矍铄，思维清晰，我合上小笔记本，认真告诉他您老人家健谈着呢，门口的大娘双掌一拍，和老人一起爽朗地笑了。

煞是热情的大娘，一直陪同采访，抱剧本来后，便搬个马扎倚堂屋门框坐着，不时帮老汉一起回忆乡间往事。她说起来，像今晨才发生似的，还溢着村旁黄桃红杏的新鲜汁儿。尤其一聊到老戏友与临猗一带的乡土文艺，眼晴里有亮晶晶的东西闪过。央视曾播过《山西有个快板村》的专题，说的就是新庄。张军不仅是锣鼓杂戏非遗传承人，而且被村民亲切地称为“快板大王”。我甚至猜老夫妻二人，年轻时志趣相投，皆是古郇峨嵋岭上生龙活虎的文艺人哩。

这不，大娘主动取了“中国非物质文化遗产”奖牌，递给我。这当儿，一位大伯迈进院门，唤老汉明日晌午，相跟着赴村里一家红事喜棚下。他瞄见我正记着锣鼓杂戏，索性圪蹴在墙根儿，侃了两句老戏景，聊到姚、张、高三家时，同伴在院门外喊他，他便匆匆去了。

我将金灿灿的奖牌挂在老人胸前，仿佛嗅见星雾笼罩的汾水之畔，一阵隐隐传来的泥土芬芳。而老人，一脸真纯地笑了。

沿着方才的话柄，我询问老人。他扳着指头给我数，戏前先请了神，游了村，各家族要入家庙祭祀，咱村七座家庙，分属姚、张、高，还有个清朝乾隆十八年筑造的大戏台哩。

没错，讲述一生挚爱的锣鼓杂戏时，老汉不时迎着和煦的阳光，眯缝眼睛，变换姿势，一板一眼地唱起来。

一说唐李世民平乱作《破阵乐》，命军士百余人披甲执戟而舞，为锣鼓杂戏雏形，后河东节度使马燧平叛于猗氏作《定难曲》，马燧特喜歌舞，又于此建龙岩寺，死后每年元宵节前后，三村均赴龙岩寺演戏，以酬谢这位战功赫赫的歌舞爱好者，后扩为诸神佛皆酬的祭祀戏，锣鼓杂戏遂形成了；一说，源于宋代村落百戏，源于搬演神怪故事《关公斩蚩尤》；一说据演出前先“跑神马”、“摆道”等，源于古代驱傩风俗，约于金、元时代形成。然而无论哪一说，锣鼓杂戏与祭祀皆密不可分。

河东名刹龙岩寺昔日香火鼎盛，僧伽众多，寺内盛行变文说唱。据说演出杂戏时，和尚不仅专门负责吹唢呐，只有他们会吹一定的曲牌，并且演出要“由寺内的襻师引导上台表演”。

老日子盛景，随老汉的手势浮现我眼前。一系列迎神祭祀后，演员均伫立香火旺盛的龙岩寺戏台下了。尘土飞扬中，几十个后生骑马绕场飞驰，而台上鼓声阵阵、犹如战鼓，围观的乡亲呼啸喝彩。“跑神马”过后，便由“报子”（相当于宋杂剧中的引戏）主持祭台仪式，准备开戏了。

你很难想象，乡人观戏有多沉醉。贯穿的拳术，加上撼人魂魄的大鼓，激昂的唢呐，抑扬顿挫的吟诵，干脆的动作，整台戏洋溢着刚烈之气。

“大鼓主奏啊！不被丝弦，锣鼓断句！”张老汉强调了一声。

是啊，锣鼓杂戏不仅念多唱少，还无戏班子，不分场次，不划生旦净丑，处于戏曲形成期的初级原始状态，演史事，也不注重刻划人物。听，“头戴金盔西瓜皮，身披铠甲两页席，腰缠玉带南瓜蔓，手拿长枪稻黍秆。要问我到哪里去，上庙祭神唱杂戏”，头上顶个西瓜皮，身上披页草席子，只要锣鼓激昂，天高地厚，乡亲们就可以掏出一副火热肠子，揪起悲欢翻滚的肝子，将一辈子求公正安康的渴望，拋上云峰，向四野麦浪，八面来风，登台一亮嗓子如痴如醉了！

阳光渐渐融化了花草、屋子，张老汉沉浸入对岁月的深情追忆与自豪之情里。

我仿佛目睹，许多年前嘎小子张军，搬了马扎瞧爷爷登台执杏黄色三角旗演“报子”，一忽儿拉前场，一忽儿为元帅和官府传令、禀报，一忽儿又给观众解说剧情转折和衔接，甚至杵在那儿，充当山石树木……额头汗涔涔的，却忙得心花怒放。

一场大雪覆盖了白杨树梢与人家屋顶的鳞瓦。已成青壮后生的张军“咯吱、咯吱”踏着积雪，拐上冒出枯黄草丛的小径，去向村里的“活张飞”“全包袱”“满堂红”等老戏人们取经学艺，他在雪野中深吸了一口清凛的空气。甭瞧眼下银装素裹，地下的春气已蠢蠢欲动，欲催来春麦苗逼眼的翠。老习俗一入腊，村人便已喜滋滋张罗正月十五的龙岩戏了，而今大红灯笼，快照得年节院子一片红彤彤了！庄稼地里劳累了一年的父老们，又该携家带口过把瘾，去瞅一台家乡草窠子味十足的好戏了！

后来，张军师承村里的大学士姚继唐。每一枝艺苑奇葩，都要经过多少世代雨露的滋润啊。你可以想到，姚为锣鼓杂戏剧本的发掘整理倾注心血，一盏橘黄色的窗灯，映着埋头弓背的人影，深深影响了张军。

……

一桩桩往事虽遥远，但张老汉记忆清晰，如数家珍。

老人家，您有学生吗？我问。

他微垂了头，叹气道：现在年轻人，不爱学这个。我晓得，虽然多年来当地下了颇大力气扶持，但由于时代观念的变迁，导致很难传承。过了一会儿，老汉又翻拣资料，向我交待：

甭瞧这本书旧了，内有八十年代我写的一篇论文，可下工夫了！

去年八月，省文化部门取了土戏资料，全铅印了。咱村一北大学生喜杂戏，写了论文，陕西师大一研究生也来写了论文……

老伴哎——，咱把录像带，给这闺女瞧一下吧。

见我疑惑，他解释道，一个响晴天，受省文化部门派遣，山西师范大学由段博士、王老师带队，来了七八个人，整整录了8天哩。

如今年已八旬了，但老人家依旧痴迷。趁下雨天逮空儿，和村子里兴头不减的老艺人们，聚在一起，使出浑身劲儿演练，一对融尽甘苦的鼓槌，牵得青墙上的回音十分悠长。那几位稍小，但也都是六七十岁的老人了。我问张老汉，您演谁？他笑了一下，仿佛又沉浸在激荡肺腑的铙鼓戏文中，说，我演曹操马超，《铜雀台》一段，排哪个角色我都行。噢，我晓得，村里锣鼓杂戏一般演《铜雀台》，有时，还有《三请诸葛》《闯辕门》。

这是中国现存最古老的戏剧之一，具有极高的学术研究和史料保护价值，专家如是言。

漫长的时光里，华夏戏苑逐渐百花竞开、姹紫嫣红。拿入戏入味的临猗人来说，生命里还有婉转缠绵迷人心魂的晋南眉户，还有地台戏、蒲州梆子、桌子戏、道情哩。黄河缓缓淌过的吴王古渡边的桌子戏，戏到高潮，只见村人瞬间跳上桌子，一腔喜怒哀乐，均付与滔滔河水一直流到九重天之外“面对黄河一声喊……”。

辞别新庄时，张军老人的女儿执意要将我送出村口。而老汉与大娘，郑重掏出一个小本子，请我写下姓名电话。张军老人还热心招呼我抄下录像老师的电话，以后可联系。那一刻，我甚至有点惭愧，怕辜负了老人对家乡土戏的深情。

那天在村口，我扭头望了一眼送别我的其女背影，望了一眼龙岩寺遗址的方向，天地苍黄，人生走马灯般转个不停，想到质朴可亲的老艺人们，与一面大鼓下，千年黄泥渗雪的鲜气儿，祝愿原野上的花朵向春绽放，溢出芬芳。