中国作家协会主管

即使靠一支笔沦落于赤贫之中，我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。”

壹

川端康成与镰仓的不了之缘

1899年6月14日，日本文学巨擘川端康成出生于大阪府大阪市北区此花町1丁目79番地（现为北区天神桥1丁目）一座老旧的廛宅。

1917年3月，中学毕业的川端为了投考旧制第一高等学校（今东京大学教养学部的前身）而上京，寄居在位于东京浅草区浅草森田町11番地（现为台东区浅草藏前）的表兄田中岩太郎家，翌年，如愿进入第一高等学校文科第一部乙类（英文科），并相继结识了石滨金作、铃木彦次郎、今东光、菊池宽、芥川龙之介、久米正雄、横光利一等人，这以后川端康成如何从一名文学少年成长为世界文学泰斗的故事想必大家都十分熟悉了。

川端康成的文学生涯，与镰仓有着特别的不了之缘。1935年末，文学创作业已卓有成就，担任了菊池宽文化学院文学部长和私立日本大学讲师以及刚刚设立的芥川奖评审委员、开始在家中饲养起小狗小鸟的川端，抵挡不住作家林房雄的说诱，迁居至镰仓町明净寺宅间谷地区（现为明净寺2丁目8-15~18），和林做起了邻居，从此川端康成算是在镰仓落了户。两年后，又搬到二阶堂325番地，房东则是诗人蒲原有明。1946年10月，川端康成再次搬家至长谷264番地（现为长谷1丁目12-5），一直居住至长终。算起来，川端康成在镰仓共居住生活了37年，加上其为日本赢得了第一个诺贝尔文学奖，后来他被镰仓市选为荣誉市民也是实至名归了。而在他迁居镰仓的第一年，其代表作品《雪国》已经断断续续开始在杂志上连载，换句话说，自《雪国》之后的其他作品，都是在镰仓这个充满人文气息的古都创作完成的，其中《千只鹤》《山音》等就是以镰仓为故事舞台而创作的。

镰仓位于日本神奈川县三浦半岛西面，濒临相模湾，有着近千年的历史。公元12世纪末，源赖朝在镰仓设立幕府开始武家统治，与天皇统治分庭抗礼，开启了日本历史上的幕府时代，使得镰仓一度成为当时的政治中心，由此也带动了当地佛教文化和建筑文化等的繁荣，成为仅次于京都、奈良之后的日本三大古都之一。镰仓幕府时代结束后，镰仓一度衰落（源氏之后的两朝幕府足利氏和德川氏分别设幕府于京都和江户即今天的东京），但依旧是文士们喜欢旅居的地方。镰仓真正成为东京的后花园则是1889年横须贺铁道开通之后的事情。这一年，日本明治政府正式设立东京市，而距离江户改称东京、天皇从京都迁都东京才仅仅过去三十年。在历经几次充扩后，东京已经成为拥有15区、包括伊豆诸岛和小笠原诸岛在内的日本最大的行政区和生活圈了，铁道开通使得镰仓也进入了东京的通勤圈。1923年9月，日本发生震级达7.9级的关东大震灾并引发火灾，仅东京一地就有约13万栋房屋被震毁、约45万栋房屋被烧毁，共有约14万人死亡或失踪，整个东京化作一座人间地狱。此后，更多的文化人迁居到距东京不远、交通便利又环境优雅的镰仓，许多出版界的相关人士也随之抱团迁来此地。

迁居于此或先后曾在此居住过的文士包括芥川龙之介、鲇川哲也、有岛生马、安西笃子、江藤淳、大冈升平、大佛次郎、国木田独步、小林秀雄、久米正雄、久保田万太郎、志贺直哉、佐佐木信纲、里见弴、涩泽龙彦、高滨虚子、高见顺、立原正秋、永井龙男、中西礼、中原中也、中村光夫、中山义秀、西协顺三郎、广津和郎、深田久弥、舟桥圣一、堀口大学、三好达治、横沟正史、吉屋信子等，总数多达七八十人，一时间龙潜凤采、珠辉玉丽，形成了一个声势浩大、在日本文坛具有巨大影响力的“镰仓文士”集团，而在此之前一度颇有名声的“马込文士村”与之相比简直就是小巫见大巫，相形见绌不止一点点了。

贰

从“镰仓文库”书屋到“镰仓文库”株式会社

川端康成在镰仓除了文学创作和参与文坛诸般杂务外，不得不提的事应属与人共同创办“镰仓文库”了。

随着日本深陷侵华战争的泥沼以及挑起太平洋战争，日本的民生也陷入窘困之境，物质匮乏，粮食等生活日用品统统实行配给制，出版用的纸张就更不必说了，出版难，以文为生的文人们生计顿时便成为了大问题。为了解决口腹大事，当然也兼有用文字疗愈人们因战争带来的心灵伤害这一目的，久米正雄和川端康成想出了用自己的藏书赚取一点油米柴盐钱的生意之道。创意一出，小林秀雄、高见顺、里见弴、中山义秀等人立即响应，大佛次郎、小岛政二郎、永井龙男、林房雄等也纷纷拿出自家藏书。1945年5月1日，一家出租书屋在镰仓八幡宫鸟居附近正式开张了，取名“镰仓文库”，可供借阅的书籍计有数千册，宣传海报和借阅券由横山隆一设计。持续多年的战争和由此带来的经济倒退、生活凋敝，使得人们许久远离了铅字阅读，出租书屋的开张无疑可以聊以解慰人们如饥似渴的阅读需求。因此，书屋开张之后极受欢迎，据说除了空袭的时候，几乎每天都门庭若市。川端、高见、久米、中山等人以及他们的夫人们轮流每天到小书屋当值，生意相当红火。据大佛次郎回忆，附近的澡堂老板望着店招兴奋地说：书屋人气这样旺真是件叫人高兴的事啊，多亏了先生们，让我们这条街也多少恢复了一点生气啦。

初涉商海的小小成功，相信也给了川端康成等人很大的信心。战争一结束，他们立即着手开始另一项事业：创办出版社。眼见好友菊池宽创办的文艺春秋社搞得风生水起，获得巨大成功，怎么叫他们心慕手追呢。恰好此时，在镰仓拥有别墅的大同造纸公司社长桥本作雄向川端等人提出合伙搞出版社的设想，双方一拍即合，雄心勃勃的文士们可以按照自己的文学追求出书、出好书、出自己的书，精明的造纸公司老板则可以消化囤积的纸张库存，你有你的志向，我有我的打算，这就叫互利互补，堪称完美的资源组合。

于是在1945年9月，出版社正式启动，资本金19.5万日元，办公室设在东京千代田区丸之内二丁目的丸之内大厦6楼，桥本担任董事长，久米正雄任总经理，川端康成、大佛次郎、高见顺、中山义秀任董事，吉屋信子等人为共同发起股东。同年底，旗下艺文类杂志《人间》创刊，川端一封电报邀来曾担任过改造社旗下《文艺》杂志主编的木村德三出任主编。有资深编辑的加盟，干起来自然轻车熟路，加上拥有一众声名藉甚的文士这一天然优质资源加持，杂志销路果然很好，这也是“镰仓文库”自始至终最赚钱的一个项目。与此同时，川端等人赖以起家的图书出租事业仍然继续，书屋在东京日本桥的白木屋开出新店，由此进入“白木屋时代”。翌年1月，“镰仓文库”株式会社成立，标志着从烟杂小店形式终于走向正规化的现代治理型公司，旗下分为图书出版和图书出租两大业务板块。同年6月，在川端的极力推荐之下，《人间》刊载了当时默默无名的三岛由纪夫的短篇小说《烟草》，受到读者好评，同时也引起评论界和文坛的关注。10月，公司又相继创刊了综合性杂志《社会》和专门介绍欧美文学的杂志《欧罗巴》。这期间出版的书籍有《现代文学选》《大众文学选》等。

这期间的川端康成工作非常卖力，受到其提携、日后成为川端的理解者和挚友的三岛由纪夫后来在《永恒的旅人——川端康成氏其人其作品》一文中曾写道：“……他作为出版社的董事，勤谨奋勉，认真上班工作，他胃口小，一下子吃不下很多，小小的一盒饭居然分四次才吃完。后来不再需要带盒饭出门了，他照样非常认真地出席笔会的例会，从不缺席，与外部打交道等种种繁杂事务他也都亲自参与。”

可惜好景不长，1947年，随着囤积的库存纸张彻底清空，大同造纸公司抽走了其名下的资本金，顿时令公司经营受到极大影响。雪上加霜的是，半年后日本又开始实行纸张管制，在经历了一系列转型、挣扎、纠纷甚至罢工骚动后，1949年“镰仓文库”终于走到了破产解散这一步，唯一的优质资产《人间》杂志以250万日元卖给了以出版教科书为主业的目黑书店。

在镰仓这一个地方就集中了偌多的文士，想来也是件非常有趣的事情，再说了，文士嘛本就多有癖情矫行，凑在一起生出种种趣事轶闻也不足为奇了。

前面提到的木村德三，当时并不居住在镰仓，但身为编辑，他几乎每天往返于东京和镰仓之间，那时候还没有传真机，更不用说电脑了，约稿组稿靠的都是人力，为此他专门买了两地间的通勤月票。他在《一个文艺编辑的战中战后》书中回忆道：“战前川端先生的家在镰仓的二阶堂，位于大塔宫的左首。房子是蒲原有明的——就是明治后期的象征派大诗人有明先生。隔壁是林房雄的家……在镰仓八幡宫的石阶前向右一拐，经过师范附属小学，左手边就可以看到深田久弥北畠八穗夫妇的家，然后是一条直直的路通向大塔宫……”当时川端康成正在构思创作小说《故园》，木村每天去镰仓取川端前一日写就的四五页原稿，但川端只写了故事却没想好题目，于是提议木村陪他出门走走找一找灵感，“……走到雪下（距离二阶堂约1.5千米——笔者注）附近，迎面碰见了堀辰雄，只见他一顶黑色帽子前翘后兜地戴在头上，瘦削的身子裹在一袭黑色西服内，手里拄着一根细细的拐杖……”这感觉，好像走在这个街市不碰上两三个有名的文士，就不算身在镰仓似的。附带说一句，《故园》这个书名就是木村在散步路上为川端想出来的。

木村就任《人间》杂志主编后，在川端康成的支持下，刊载了当时还是文学新人的三岛由纪夫的作品，此后也对三岛的文学创作给予了不少有益的建议，堪称三岛的文学成长助力者之一。但是另一方面，林房雄则因为自己向通俗小说的转型之作被木村枪毙而对其怀恨在心，有一次在酒吧不期而遇，稍长几岁的林房雄对木村劈头就是一通怒斥：“你个目中无人的混账东西！”从此以后，林房雄的作品中凡是出现反面人物一律以“木村”名之，继续对木村德三进行间接而隐曲的辱骂，发泄心中不满。同样的还有舟桥圣一，舟桥因为木村不向自己约稿而颇有怨言，并在背后散布流言：佐多稻子为什么能经常在《人间》上发稿子，因为木村暗恋佐多呀。文士失格至此，让人不禁苦笑并扼腕叹息。不过木村与川端及三岛等人却始终保持着良好的友谊。1958年，正是经川端的介绍木村进入日本教育电视台（现朝日电视台），入职电视台后的木村还邀请过三岛创作电视剧剧本。

川端康成在镰仓二阶堂的近邻深田久弥身上更加有故事。深田还在就读东京大学（当时称东京帝国大学）文学部时，便入职创造社开始接触文学创作了，在一次征文比赛活动中结识女文青北畠八穗并谈起了恋爱，后来两人同居。1932年深田发表《快快成长》深受文坛好评，踌躇满志的他辍学开始专业创作。可是不久之后川端康成、小林秀雄却发现这篇作品以及他之前的其他作品，其实出自北畠八穗笔下，深田将其稍加改写作为自己的作品拿去发表，于是对他加以严厉指责，深田也表示要痛改前非、独立创作。翌年，深田加入了川端康成、小林秀雄、广津和郎、武田麟太郎、林房雄等人共同参与的《文学界》杂志，正是在《文学界》担任编辑期间深田发现了文学新人中岛敦，这是深田对日本文坛的一大贡献。与此同时，深田虽然与北畠正式结婚，但后来因深田出轨而导致两人离婚，愤怒的北畠将深田把自己的作品改头换面窃为己有的行径公之于众，深田声誉扫地，不得不从文坛隐形匿迹。早在读书期间，深田就对登山产生了浓厚的兴趣（据说他第一次登山是十二岁时学校组织的一次远足），远离文坛后，深田寄情于登山，几乎登遍了日本的大小名山，1959年至1963年还在山岳杂志《山与高原》上连载登山散记，后精选结集于1964年出版了《日本百名山》一书，荣获“读卖文学奖”，作为人气作家再次复活，他也由此成为日本登山文学第一人。其后，深田还担任了日本山岳会副会长。1971年3月，深田在山梨县攀登茅岳山时因突发性脑中风不幸去世。

川端康成逝后长眠于镰仓市内的镰仓灵园。这是一座占地近55万平方米的巨大陵园，位于两座山丘之间的谷地，一直向山丘上绵延，川端的墓地就坐落于山丘的顶端。登上360多级的石阶，这里是川端家的家族墓地，五轮塔背后的墓碑上刻着的“川端家之墓”五个字为东山魁夷手笔，而在川端墓的后面则是堀口大学的墓。

时过境迁，当年风云际会的文士们早已云散风流，甚至连“镰仓文士”这个词在日文中也已经成为了死语。尽管如此，镰仓对于文人雅士依旧具有别样的吸引力，如今居住在镰仓的文人中，读者较为熟悉的就有富冈幸一郎、大道珠贯、柳美里等。

《美丽与哀愁》作者 川端康成 翻译 陆求实 时代文艺出版社