中国作家协会主管

一

我住1021，她在1201。上船的第一天，吃午饭的时候，我们面对面坐在同一张桌子旁，都是孤身的旅客，都是女人，几分钟之后，我们就攀谈起来。

“我觉得，你看起来很面熟。”她说。这句俗套的搭讪通常显得很刻意，唯独此刻，我和她都觉得这话再准确不过，我看她也觉得十分面善，好像在哪里见过。当我想去餐厅角落的自动咖啡机那里再拿一杯咖啡的时候，她也站了起来。

“咖啡。”她笑着说，“我们一起去吧。”从此，在这条船上，我们总是待在一起。上午，邮轮孤零零地在海面上行进，在甲板上，阳光缓缓移动，由此可以判断时间和航行的方向。她时不时就看看手表，再抬头看看天，好像对天光和钟点有着浓厚的兴趣，我则对这些毫不在乎。在海上，最不缺的就是时间。

起得迟，吃完早饭的时候，已经快到中午，我和她在甲板上漫步。甲板中间铺着一条狭窄的塑胶跑道，一个扎着高马尾的女孩正在慢跑，从我们中间穿过去，冲破了我和她相互挎着的胳膊。我们意识到这样慢吞吞地走在跑道上，挡了别人的路，就走到靠海的那一侧，拣两张铺着软垫的躺椅各自躺下，继续我们刚才被打断的谈话。船舷外的大海非常宁静，深厚的蔚蓝有种宝石般坚实的质地，闪着银色的光。

“所以，你就答应他了？”

她点点头，说：“那么多人看着，那么多的花，那家花店很有名。”

“所以你是真的喜欢他。”

“不好说。”她说，“喜欢肯定是有的，也没到非他不嫁的地步。不过，怎么说呢，当时他确实打动了我。”

上百朵艳红的玫瑰花、周五的晚上、热闹的餐厅、众人的目光、起哄的口哨和鼓掌……那些不谙世事的年轻姑娘，认为这就是浪漫的模板。邱刚微笑着，望着对面的童童，他的眼睛又圆又大，波光闪动，透着恳切，还有几分天真。

他脖子上戴着一条细细的白金项链，女式的，看上去很奇怪，甚至有点可笑。那条项链是刚开始恋爱的时候，他送给童童的礼物。她告诉我，有一次闹分手，她把项链寄快递还给他，没想到他就循着快递的地址找来了，她后悔自己太疏忽。或者，对方是趁她下班跟踪也说不定，从朋友那里打听到她的新公司，他们都不知道内情，没有替她隐瞒，还以为这是情侣在闹脾气呢。

邱刚在楼道里等。童童下班回来，手里拎着一袋青菜。六楼，没有电梯，他就站在楼梯上，居高临下地望着她，嘴里说着：“对不起。”

她犹豫了一下，转身下楼已经来不及，不想在楼道里纠缠，就几步跑上楼梯，迅速地掏钥匙开门，合租的室友也在家，料想他不敢撒野。他确实没有撒野，安静地站在门外，看着她把门关上，没有试着推门，也没有大声地叫她名字。

因着这份安静，她心里又有些不安。过了一会儿，他轻轻地敲门，问：“童童，让我进来好吗？”她没回答，他接着说他要调去外地工作，听声音像是紧贴着那道铁门，室友穿着睡衣走出卧室，问童童是谁来了。

他继续说：“我说几句话就走。你打开门好吗？”语气真诚而温柔。室友说：“他是你男朋友？”语气中含着八卦的乐趣，她一边说，一边往脸上拍打化妆水，身上穿的毛绒睡衣的胸前印着一只小棕熊。

他又敲门，一开始是“笃笃笃”，也许马上就会变成大力的“咚咚咚”。她说：“假如没开就好了，假如没开……”没别的，她总觉得自己的事，不要在别人面前闹腾，让人家看笑话。

他们原本是一个部门的同事，电脑背靠背，两个人面对面。童童是部门的行政助理，负责上传下达，处理文书，也是部门里唯一的女性。入职后没多久，她跟招她入职的人力资源经理一起吃午饭，那是跟她同一个学校毕业的师姐，比她大三届。师姐说：“你知道为什么招你进来？”

“我英语比较好？”童童漫不经心地说。面试的时候，很多人坐在一起，小组讨论，回答问题，全英文，童童的英文是所有面试者中最流利的。

“因为你是女生，我们这儿女生太少啦。”她笑着说，“你们老板点名要一个女生当他的秘书，说部门里需要一些亮色，激起大伙儿的干劲。前一个干了没多久就跳槽了。”

童童皱了下眉头，仿佛被冒犯了，又不好直说，只好笑道：“我算什么亮色呀？”童童身材瘦削，脸形也是瘦瘦的长方形，不算很美，偶尔穿个露腿的短裙子，有男同事开玩笑说她的腿长得好看。

过几分钟，她又说：“我觉得我确实是那一组里头，英语最好的啊。”师姐说：“你还跟上学的时候一样，尽纠结一些没用的。”

渐渐地，她发觉英语好确实没什么用处。跟经理出门，她不愿意喝酒，客户拿她开玩笑，玩笑稍一过火，她就摆脸色，搞得气氛都是僵的。几个月后，她就从经理秘书变成了部门助理，替所有工程师打杂。

经理那边，听说又在招新人。童童想过离职，她不喜欢现在的领导，但是想想又犹豫，毕竟这里稳定，而且待遇不错，不如边做边看。渐渐地，她跟邱刚熟络起来，时常跟着他一起抱怨领导。邱刚在公司也不受重视，入职几年了，没升过职，常常有怨言。有天下午，他被经理叫去办公室谈话，回来时一脸怒容，童童问他：“你吃苹果吗？”

“不吃。”

大概一个月之前，邱刚给她看他在国外买的瑞士军刀，随手拿起一张A4纸，举在手里，刀刃像劈开流水那样把纸分成两半，无声无息。他把那把刀放在办公室的抽屉里，跟童童说，需要削水果，就找他要。

她每天中午都要吃一个苹果。从小妈妈就告诉她，“天天一苹果，医生远离我”，童童深信不疑，饭可以不吃，苹果不能少。通常她会在家里把苹果削好，切成小块，装在保鲜盒里，拿出来吃的时候，有些已经氧化发黄了。那天以后，她每天都会带一个洗好的红苹果，吃的时候就向邱刚借刀削皮，一借一还，好像有某种默契在里头。要说想谈恋爱，当代人大可不必这么遮遮掩掩，可他们是同事呀，公司不允许这种事。

邱刚简短地说“不吃”，显得心绪不佳。那天下午，她跟邱刚只说了那一句话，没有开别的玩笑，没有互发表情包，也没有转一些好玩的网络段子，童童跟他说话，他只回复一两个字。童童反思自己是否表现得太轻浮、太热络了，不像个女同事该有的距离。她这个人常常一日三省，从小父母就教育她：遇到问题，要从自己身上找根源。于是，她又一个人纠结起来。

整个下午，邱刚时不时地掷过来一个严肃的眼神，童童觉得自己像站在篮球场边，被飞过来的篮球砸了好几次。快下班时，他终于发过来一条微信：“晚上你有空吗？”

邱刚约她一起吃晚饭。从前一起吃午饭倒有几次，晚饭是第一次。童童皮包里的保鲜盒里还装着用他的小刀削皮切块的苹果，菜吃得差不多了，她就拿出来，两个人一人一块地吃着，一边浮泛地聊着天。说起公司里的事，邱刚有些愤怒，认为自己受到了不公平的待遇，领导耳聋眼瞎。他这个人，无论谈什么话题，都带着些愤世嫉俗的嘲讽味道，又俏皮又刻薄，公司的同事他一个也不喜欢。除了童童，别的同事也很少跟他私下往来。

有时候，童童也觉得邱刚虽然聪明，但是不太厚道，眼里没有别人。也正因为这样，当他对她表示好感的时候，她才觉得自己很特别，好像受到了恭维似的。那天晚上，他一定要请客，结完账走出来的时候，他说：“我觉得你那天穿的黑毛衣，比这件蓝的好看多了，那件能显出身材，这件穿起来像只小熊。”他笑眯眯地说，用的是开玩笑的语气。

天色已晚，童童觉得自己的脸在夜色中红了一下，像根火柴似的一闪光，又被冷风扑灭了。她分辨不清，邱刚对她到底是什么意思？她长到这么大，没正经谈过一次恋爱。后来想想，归根结底是自己动了心，别人说什么，都以为人家在表示亲密。是我自己的错，她这么想着，站在咚咚响着的门前，都是我自己的错，不该从家里寄快递，让他追踪上门。

室友这时候也不说话了，敲门的声音变得那么急促，像一串强烈的惊叹号，她望着童童，眼中满是疑惑。童童忽然不怕了，有什么好怕？她想，光天化日，家里还有别人，我不信他敢怎么样。她向前两步，打开了房门。

二

1201，这是我给她起的代号，她的全名已经模糊到难以忆起。在旅途中萍水相逢的朋友，彼此都知道这亲密是临时的，用过即抛。我只记得她的名字里有“童”字，就写作“童童”，听着像一个小姑娘，其实她看起来至少有四十五岁了，出于礼貌，我不问她年纪，只叫她姐姐。

现在，我用力地回忆这个人，以及她讲给我听的故事，像默写一篇很早以前背过的课文，有些句子连不上，有些段落记错了顺序。童童的故事从她年轻的时候开始，有些情节不像真的，因为按她的年纪，那些年应该还没有微信，她说的那家餐厅，邱刚向她求婚的那家，有名的网红店，那时候也没开张，但是我不管这些，在船上，闲暇多的是，她讲，我就听。

童童打开房门。邱刚像一阵冬日的狂风，身上裹着冬天的寒气，一头撞进来，童童被逼得倒退两步。她室友回自己房间去了，关上了门，咣当一声，不打算掺和别人的事。

他回身也关了门，然后开始向她道歉。道歉总是灵活的，只管把事实当作一块橡皮泥，在手里捏来揉去，变成各种形状，发生过的事随便怎么解释都行，反正他不肯承认自己是故意打人，说着说着，他就微笑着反问：“我是故意打你的吗？是吗？你那些话实在太气人了。”那微笑是真诚又平和，好像在议论不相干的人和事。

在是不是“故意打人”这个无谓的问题上，他们纠缠起来，一点点地复盘，重建当时的情景：他说了什么，童童又说了什么，他怎么就抡起一个瓷盘朝她砸了过来……在这些话语的间隙，童童时常想笑，觉得这太可笑了，但是这冲动只有一瞬间，转眼又被话语的河流淹没了，她得专注于辩论。而这些争论并没有复原事实，只是让事实不断变形，直到童童觉得精疲力竭，一句话也不想再说，随他怎么说吧。

她只抓住一点，“分手，”她说，“分手吧？”几乎是绝望的哀求，她不明白其实这件事不需要得到谁的同意，可是她习惯了，从小到大，她做任何事都得有父母的同意、老师的同意。自己的事要别人点头才算，分手也是一样——他不肯，他们就还没完全分开。她得说服他。可惜，她是那种意愿很明确、意志却不够坚定的人。

“不行。”他说，“你还爱我呢。”停了几秒钟，又说：“你能说你一点不爱我了吗？”

她不能说，这怎么说呢？即便说了，他依然可以不信，一不信，二不听。“你就是爱我，”他斩钉截铁，“不然，你为什么寄项链给我？完全可以扔进下水道。”童童哑口无言，有那么一时半刻，又觉得他也有些道理，而自己，好像还有一点爱他呢。那条细细的女式项链，此刻正绕在邱刚的脖子上，在日光灯下明明灭灭，似断似连。本来她没注意，邱刚特意翻开毛衣领子给她看，说：“你看，咱们俩的信物。”他脖子粗，把项链撑得很满，童童觉得可笑，又觉得在这时候笑出声很奇怪，就努力忍回去。邱刚看见，以为她又心软了。

室友的房间里静悄悄的，想必她已经睡了。邱刚说：“我们进你房间谈吧，在客厅说话影响人家休息。”已经很晚了，他最好快点走，可是既然话赶话说到了这里，她只好把他带进自己的卧室。这一步大错特错——门一关，事情就开始起变化。

起初，他的态度还是很好，走进来，环视一圈，说：“这房间比你从前的还小，床也太小了。”他笑眯眯的，好像不愉快都过去了，随意地坐在床上，那是一张老式的席梦思床，人一坐，立刻就陷下去一大片。童童走到房间的另一边，靠着窗户站着。

“离我近点。”邱刚说，拍着身边的床单，还是笑着。

“我们得分手。”童童说，没意识到自己的语气有多绝望，有一瞬间她觉得自己没必要这样，分手就分手，不见就完了，她不声不响地辞职跑掉，没想到他又跟了来。

全是因为那条项链。

“你为什么要把项链寄给他？”我问童童，在船尾的咖啡厅里，她背靠着一整面临海的玻璃墙，用手去捋自己的头发，向后一撩，把手腕上的皮筋缠上去，整张脸露了出来，她的年纪并不体现在皮肤五官上，其实保养得不错——沧桑只潜伏在偶然的神情里，宽阔的额头像秋天晴朗的平原，忽然掠过一片云的暗影，随之阴雨就要来了。她的心情起伏不定，面对我，她总是保持着和气的笑容，可是，当提到那些往事的时候，她时常露出一副迟疑犹豫的样子，好像她自己也不知道事情怎么就变成这样。

“我也不知道啊。”她说，“大概是分手了，他的东西一定要还给他吧。”

按她的说法，因为那个快递，邱刚找到她，两个人才继续交往，可我总觉得，事情不那么简单。“你完全可以不开门。”我说，“开门是又一次退让。我觉得你并不是真的想分手。”

“他也是这么说。”童童举起咖啡杯，一边喝一边皱起了眉。

“然后呢？”

邱刚躺在床上，笑着叫她过来，她没动。窗外起了狂风，这风从傍晚时刮起，吹得越来越猛烈，深冬的北风像一只受伤的猛兽，挣扎翻滚，撞击着楼房的金属窗框，好像外面的广阔天地是锁住它的笼子。

“你过来呀。”

“你出去吧。”童童说，这是她能想到最好的解决方式，“你走吧，让我一个人待着。”

“求你离开。”

可是邱刚不肯听她的。不知怎么他又站起来，走到她身边，手放在她的后背上，后背顿时一阵又暖又麻。他若即若离地推着她，几乎没怎么用力，她就跟着走过来。他不像有恶意，而她只想劝他离开，不想大吵大闹地翻脸。室友还醒着呢。

她也坐在床沿，在他身边，感受着他的呼吸。贴在背上的手掌消失了，他的胳膊转过来围在她肩膀上，童童说：“你走吧。我今天还得加班。”然后她突然觉得不对劲，因为问题已经迫近眼前，变成“他想要干什么”，他们本来是要分手的。

“我在我女朋友家，为什么要走？”

她辞职，搬家，换电话号码，自以为像一条挣脱了钓钩的鱼，正在游向深海。他跟了来，好像什么都没发生似的。她觉得泄气，好像愤怒和恐惧全是过家家，是她自己摆出来的空盘子空碗，虚张声势，但是对方已经不想陪她玩了。你追我跑，你闹我哄，这套把戏最终还是落在一张柔软的大床上。

“加什么班。”他说，“你先脱吧。”

“你可以说不。”我说，咖啡里的冰块渐渐化了。我一直在假装专注，似乎连咖啡也忘了喝，其实她的叙述既啰唆又冗长。上点年纪的人就是这样，我想，一边端起咖啡喝了一大口。她用无数细节堆砌她的感受。起初，我每个字都听见了，后来，我渐渐地不耐烦，因为她总是围绕着最关键的事实打转，试图去描述一些极其细微的东西，但是语言又很有限，她把手势也加了进来，眼角闪着泪光，身体微微前倾，双手放在膝盖上，像被老师吓住了的小学生。她在发抖，那种从内而外觉得寒冷的颤抖。我端起咖啡杯。她终于说出口：“他有一把刀。”

红色的瑞士军刀，他借给童童削苹果的那一把。她继续说着，语气开始变得平稳坚定，像打开了一道生锈的锁，推开通往过去的门。我想，她很老了，在我看来，超过四十岁就算老。她说的这些事发生的时候，我还是个玩过家家的小女孩，二十年间世界已经大变，她还沉陷在过去，重复着：“他有一把刀。”

我把目光投向她身后的大海，海面宁静如昨，像一大块深蓝色的法兰绒，浪花点点，是绒面上沾的灰尘。邮轮的航程快要结束了，而我连一个故事还没听完。也许就在今天——她总该说到最关键的部分。

“他把刀挂在钥匙扣上，”她比画着，“这么长，很锐利。”我知道，我想，不用说得这么详细，我知道这种刀很锋利，我的钥匙扣上也挂着一把——我男朋友送给我的。

“第一次的时候，他就拿着刀，满脸是汗，身上也有汗。”

“你可以说不，这没什么的，这种事，谁都有不想做的时候。”我告诉她，如果她听得懂，就应该换个话题。她的回忆集中到那把刀上，就像把昆虫放在放大镜下面，找到焦点，让阳光点燃它。我和她之间，也有某种情绪缓缓燃烧起来了。

“他拿着刀！”她向我低吼，陈旧的愤怒穿越时间向我袭来。其实我们只是萍水相逢，我没有义务去忍受这些，于是我放下杯子，打算去上个卫生间。她一把按住我的手腕，我笑着说：“我不走，我去洗个手。”

临座有一个穿着运动服的女孩，正在读一本厚厚的书，此刻抬头看了我们一眼。她松开按着我的手，低声说：“他拿着刀让我脱衣服。”邻座的女孩低下头继续看自己的书。

我很想离开这儿，回去自己的房间，可是话题进行到这里，就不能不接着听下去。在洗手间里，我待得比平常更久，擦护手霜，喷香水，用水润湿了手指去整理刘海。刘海挡眼睛了，我把头发向上拢到头顶看看，额头太宽，于是又放下来。我回到咖啡厅，她已经平静下来，抱着双臂，扭头望向玻璃外面的大海。

终于，他走之后，童童重新穿好衣服，在书桌前坐下来，开始加班。她欠领导一个报表，明天要交，她看着一行行数字材料，工作了一会儿之后发现自己弄错了，还要重新来过。那把红色的小刀从远处射来，刀尖对准她的额头，正中目标，刀刃插进了凝滞的空气，微微颤抖。她觉得自己的脑袋被贯穿了，像一个被切开的红苹果。

表格里的数字好像在游动，红色、绿色、黄色，像外面大楼上的广告牌，它们跃动，交缠又分开，组合成不同的意义，而她一点也不懂，看不出其中的重要关联，看不出从满脸笑容变成一头热汗只差几秒脱衣服的时间。

这并不是第一次，第一次在邱刚的家，她说。当时，他们开始交往不过几个小时，一起吃晚饭，邱刚直截了当地要童童做他的女朋友。他喜欢一边嚼东西一边说话，童童把这理解成孩子气。他鼓起双颊，眼睛亮晶晶的，像一只小狗儿似的看着她。她答应了，觉得水到渠成，跟从前并没有两样。试试交往嘛，她想，从前她在学校里，看见一对对的情侣，心里很羡慕，也想谈一场恋爱，最终也没遇到。上班后她遇见邱刚，他到底是个什么样的人呢？那时，他坐在餐桌的对面，嘴里塞满食物，将吃剩的骨头吐在碟子里，整齐地码成一座小山。他是个很讲究整洁的人，办公桌上总是干干净净，电脑桌面只保留一排图标，背景是纯粹的宝蓝色。从表面上，这个人看不出有哪些特别的喜好和兴趣，对童童却很热情。她入职的第一天，领导带着她在各个工位转了一圈，介绍给大家。等她坐下来，开始安顿自己的办公桌，打开电脑，摆上一只小猫玩偶和带盖的马克杯，邱刚用内部系统给她发消息：“你一会儿要去打印东西吗？去的话跟我说一声，帮我打印几个文件。”童童刚毕业，第一天上班，自然不好拒绝。她从茶水间旁边的打印机那里回来，把文件带给他，一交一接，两人多说了几句话。邱刚长相帅气，笑起来眼睛闪闪的，童童有点不好意思，躲在电脑后面，拿出化妆镜来悄悄补了一下口红。

相识久了，融洽的关系渐渐升温，彼此都知道，只差一层纸没有捅破。那天，她再一次答应他的晚饭邀约，临下班时，觉得有些不妥，发消息说：“你先走，隔一会儿我再走，一起出去不好。”公司忌讳办公室恋情，她不想刚入职几个月就惹同事议论。

“你以为他们看不出来吗？”邱刚说。

“还是你先走吧。”

“那你先走，去那儿等我。我还有些事。”

童童早到了半个小时，坐在他订好的位子上。服务员来加了两次水，柠檬片沉在杯底，她要了一些冰块，自己加进水里。夏天的夕阳透过落地窗，照在她的脸上，将她的脸映成一个圆圆的金色的碗口。器具，女人是器具，这句话是很多年后突然冒出来的，好像上千年的世间精义突然从黑暗中浮现，她拿着一根蜡烛就照亮了传统的废墟，废墟底下压着无数先人。

他来了，点了爱吃的几样菜，向童童保证他绝不会点错。吃完饭，他们手牵手去逛了一会儿商场。邱刚的喜好渐渐显露出来，他告诉她自己喜欢的运动牌子，喜欢的电子游戏，喜欢吃的东西……他喜欢很多昂贵的东西，告诉童童自己下个月过生日。

她笑笑，明白这种撒娇似的暗示，她很懂他，却不太懂自己，这是一切遭遇的开始。童童不怎么喜欢逛商场，她家境一般，这种商场里的东西，以她的消费能力来说，太贵了。邱刚给自己买了一件初秋穿的外套，试穿的时候问童童怎么样，她说还可以吧。

“你想不想买什么？”

童童赶紧摇头。她坐在试衣间外的坐墩上，把自己的皮包圈在怀里，等着他去把衣服换下来。从前童童也陪女同学逛街，等着人家从试衣间出来，让她给出意见。那时候虽然买不起，她也没觉得自己是穷的，就算穷也没什么要紧，还是学生嘛，别人身上的美，她可以欣赏。那天邱刚拎着纸袋，和她一起走出商场的旋转门，邱刚说：“过生日的时候，再来买那双鞋。”说着看了她一眼。这是试探，果然，童童说：“我送你吧。”

童童一边说，一边模糊地感到，这像在做某种测试，就因为她答应了做他女朋友，他就要试试看她懂不懂别人的暗示，发现她懂，不光懂，她还很识趣。下个月，她果然买了那双鞋，送给男朋友当生日礼物，不过那是后话。后话也成了往事，模糊得她快记不清了，只有那天晚上像一枚图钉，钉在记忆的版图上。

他们打车回家，童童家远一些，先到邱刚家。车停在他家楼下，邱刚要她上去坐一会儿，他说得那么自然，说他有很多影碟，他们可以看个电影。童童犹豫着，司机等得不耐烦了，回头问她到底走不走，这里不方便停车。

她经不起催促，别人一催就动摇了，于是下了车，站在楼前的暗影里。邱刚拉着她的手就往前走，她一使劲松脱了，对方转过身来，问：“怎么了？”

“算了，我还是回家吧。”

“车都走了。上楼吧。”

童童语塞，天又黑，风又冷，人又是她的新男友，她觉得好像被箍住了四肢，自问是不是真的喜欢邱刚。她以为是喜欢的，不然怎么会一步步走到这里，走到这里，又不肯上楼，她解释不了，只好微笑。微笑又像是一次无奈的让步，无奈？羞涩？她自己也分不清。

“来吧，看个电影。”他说，说着又来牵她的手。楼道黑洞洞的，邱刚一跺脚，灯就亮了，照亮各层住户堆放的纸箱杂物。童童就跟在他身后，他的房子不大，一室一厅，收拾得十分整洁。邱刚推荐的电影很好看，还有一套很棒的音响，轰隆隆的音乐像潮水涌向耳边。片子刚看到一半，他起身把客厅的灯关了，只剩下电器的光亮。

“既然不愿意，为什么还要上楼呢？”我问她，在甲板上，我们并排躺着晒太阳。今天阳光灿烂，像流淌的黄金，碧透的天空辽阔无边。我转过来，用手撑住头，她仰躺着，双手交叉放在胸前。

“我们去咖啡厅坐坐吧。”她说，“我从头说给你听。”

三

“你可以说不。”我指出真相，她拒绝接受，坚称他有一把刀。

“他不会真的敢用。”我说，“这种人不过是虚张声势而已。”

“你不在现场。”她反驳道，沉默了一会儿，又说，“你不懂那种情形。”

邻座的运动服女孩，就是每天早上在甲板上跑步的那位，合上她的书，起身离开了。午饭时间到了，我们结伴去西餐厅吃饭，照着菜单点了很多。我和她都喜欢甜点、巧克力、奶油、草莓、樱桃……只要不谈自己的过往，她就是个很好的旅伴，她读很多书，看很多电影，无论聊什么话题，她都显得兴致勃勃，笑容满面，滔滔不绝。她喜欢的男演员跟年轻人一样。

但是我知道，轻松的话题不会持续太久，这几乎是种宿命，是我跟她结伴的原因。饭后，我陪她回到1201，她答应借给我一本书看，在房间里翻来翻去，最后没找到。

“我记得就放在这里。”她说，“肯定在这儿。”她把枕头掀起来。我假装没看见她枕头下面放的东西，一把折叠的瑞士军刀。她还要打电话问船舱的服务员，我说：“算了，我有点头痛，不想看书。”

她留我在房间多坐一会儿，沏了她带来的水果茶，据说可以缓解偏头痛。天气预报说今晚晴好，我打定主意要晚睡，坐在阳台上看星星，每天晚上，我都是这样打发时间。在城市里总也看不到星星。

他关了灯，窗帘并没拉上，夜光照进来，室内的一切依稀可辨。“他不是一开始就拿出刀的。”童童说。一开始他只是站在沙发前面，电视机、游戏机、功放机，通着电，红的、蓝的、绿的，电源的微光点缀一片昏暗。

他让童童脱掉上衣，她抱着双臂，说不想脱，不想这样，太快了，太早了，她还没做好准备。邱刚凑过来，眼中满是笑意，说：“你要准备什么呀？”

“心理准备。”

“我问你，”他的牛仔裤纽扣敞开，拉链拉下半截，皮带抽出来扔在地上，“你是不是我女朋友？”

没错，他们刚刚在晚饭桌上确立了这种关系，然后一同乘车来到他家。童童觉得困惑，自己究竟答应了什么？

他又问了一遍：“你是不是我女朋友？”

她只好点点头。“但是我不想，今天不想。”说完，她又补充一句，“我想回家。”

“我这里不算你家吗？”他仍是笑着，“你是我女朋友啊。”

她被“女朋友”这三个字按住了。关于恋爱，她一切的知识来自童话和偶像剧，她努力地想寻找论据，想为自己的意愿找到合理的解释，他已经把裤子褪到脚底，依旧笑着，努力制造一种轻松的气氛，让她觉得自己是在小题大做。

“我不想。”她重复地说，“你让我回家吧。”

“那你明天来吗？”他光着身子问，整个人像一个浮在黑暗中的白色影子。

“明天？”她觉得自己的头脑像这间屋子一样光线混沌，“明天的事，明天再说吧。”

他又笑了。“今天，明天，后天，有区别吗？早晚你是我的。”他说，“有必要浪费时间吗？”

“男女朋友就应该上床。”他继续说，“明天可以去问问你的朋友。我不相信你这么大了，还是处女。”

“再过一段时间吧。我没准备好。”她本来想说“我是处女”，不知怎么一种羞耻感升上来，让她说不出这句话。

“过多久，还是一样的结果。”他说，“我们何必纠结这些没用的。”

“不行！”童童坚决起来，她坐在沙发的一头，邱刚在她身边，一丝不挂。她想站起来开灯，起身的动作被他视作反抗，他把她按住了，半开玩笑地说：“你脱不脱？”

我等着那把刀出场，已经等了很久了，午后的阳光透过阳台的玻璃门照进来，腿上被晒得暖烘烘的，好像趴着一只又肥又软的猫咪。我喝着热茶，头痛并没有缓解的迹象，也没加重，细微而持续，耳边似有蜂群的嗡嗡声。我耐心地听她讲，越接近关键的时刻，她越沉迷于各种细节，好像那个时刻被无限地放慢了、拉长了，无论怎样追赶，语言总是比真相更慢一步、更模糊一分。所有叙述都追不上现实，最后总是扑了个空。

“我不想脱。”她终于说道，“然后，他就拿出那把刀。”

“那是强奸。”我说，直白地指出真相。

“衣服是我自己脱的。”

“没有区别。”

“他是我男朋友。”

“他是一个男人。”我说，“一个男人胁迫一个女人脱衣服，就是这回事。”

她坐在床沿，背微微地弓起来，认识她这么多天，我第一次见她露出老态，好像热烈的阳光把她烤干了，整个人萎缩起来，烫成微卷的头发中隐约夹杂着银白。我后悔了，不该打断她的告白，就让她继续绕圈子，像不停盘旋的鸟，累极了，自然就会落地。可是我等不及了，把它一枪击落，不加掩饰的语言就是子弹。

夜晚，我独自坐在舱房的阳台上，看见几颗稀疏的星星。夜空中飘浮着灰色棉絮般的乌云，乌云缓慢地移动着，这些天大海风平浪静，闭上眼仿佛能感受到地球的转动。浑圆的月亮露出来了，光彩明净，毫无瑕疵。这不对劲，我想，真的月亮上怎会没有阴影，倒像一只光洁的瓷盘子。有人把它举起来，朝童童脸上扔过来，继而落地，砸得粉碎。她说，频繁的暴力开始了。那枚月亮是假的。

一切都源自那把刀，我想，她应该反抗的。她的拖鞋踩在陶瓷的碎渣上，心里一片茫然。我问她为什么不分手，我告诉她，如果要得救，就必须说出实情，准确无误地描述它，一句话正中靶心。

“第一次去他家的那天，他强迫我拍了一些照片，不能见人的那种。”她说，“那时候我跟他还在同一家公司上班，我怕。”

我们亲密地坐在一起，喝着清甜的水果茶，渐渐拼凑出一段完整的往事，从遥远的地方开始，像一枚穿越层层云雾的炸弹，最后落在这张茶几上。我认为关键在于刀和照片，有这两样，就证明她是被迫的那一方，是受害者，她应该寻求法律帮助，而不是二十年后对着一个陌生人，一边遮掩，一边倾诉。奇怪的是，我居然对她很有耐心，我想听她亲口承认这一点。

那天晚上过后，邱刚收起利刃，再度显得非常温柔，完事之后，两个人甚至一起看完了那部电影。第二天早上，他从抽屉里找出一只细长的纸盒，里面装的便是这条项链，后来他挂在脖子上的那条。我才明白过来，这条项链原来是一个时间的标记，她用来厘清自己混乱的记忆和思绪，两个晚上，两次强奸，两次他都拿出那把刀，第二次，项链在他的脖子上闪着光。

童童一动不动，邱刚已经十分放松地躺了下来，要她快点。她说：“我们得分手。”声音很低，像在央求，她不想让室友听见这里在争吵。邱刚也压低了声音，好像两个人在秘密合谋着什么，他说：“你快点过来！不然我就把照片打印出来！打这么大一张，贴在公司门口。”

童童觉得一阵恶心，她恶心的是自己，仿佛听见父母师长在说“你怎么做出这种事”。同情、遗憾、责难、后悔，这些感受她决定一肩挑起，不让别人费心。她站在那儿一动不动，像坚定了决心，也像吓呆了。另一个卧室的房门打开了，室友踢踢踏踏地走出来，过一会儿又回房关门，轻轻地落下门锁，咔嚓一声——同时，有什么东西在童童的心里摔碎了，她觉得孤独无助。

“天天一苹果，医生远离我。”她想起这句话。父母给她的叮咛不多，这是重复得最多的一句。她努力地回想他们还说过哪些话，关于男人，关于爱，关于眼前的情景，她应该怎么办。如果第一次就没有反抗，后面的反抗还有意义吗？

那把刀并没有碰过她的身体，却长久地插在她的心上，结痂了，锈住了，拔不下来。邱刚将双手枕在脑后，眯起眼睛，笑嘻嘻地等着她，她想到的却是夺门而逃。来不及呀，她想，要穿外套，穿鞋子，外面那么冷，他一下子就抓住我了。

有一次在床上，她忽然控制不住地流眼泪。邱刚莫名其妙地停下来，问她为什么，她说不出所以然。因为你强奸了我，这个清晰的觉悟过了很久才出现。当时她还以为这就叫恋爱，就算不开心，也不能不算爱。

她以为自己在闹情绪。“会过去的。”她对自己说，邱刚是个挺好的人，只是有一点性急。性急是缺点，不能算罪过。慢慢地，她宽宥了他，也放过了自己。

“也不是没有开心的时候。”童童说，“我们俩很谈得来，对事情的看法差不多，他喜欢吃的东西，我也喜欢；他看不惯的同事，渐渐地，我也看不惯。我被他渗透了，变成他的一部分，甚至是他的另一副身体，像两条正在交配的蛇，越来越合拍，”她停了下，“越来越扭曲。”

“你说，爱情应该是这样的吗？”一个比我年长的女人问我。我答不出来，只能低下头，看着茶杯里漂浮的水果干，不去看她的脸、她的眼睛、她的嘴巴、她刻上细纹的皮肤、她那种衰老而天真的神情，好像我欠她一个答案。我对她说：“我困了，想回去睡觉，不要叫我吃晚饭。”

我的舱房跟她的一模一样，方向相反，所有家具都在对称的位置上。我也带了自己的茶，我喜欢这种小罐装的红茶，男朋友特意买了新的，让我带上，在这些小事上，他仔细得出人意料。

我把水壶灌满，等待水烧开。水壶吱吱作响，茶叶铺在杯底。在这几分钟里，我回想着跟童童有关的故事，她接受了求婚，然后呢，这些年她过得如何？邱刚为什么没有上这条船？他们还在一起吗？关于现状，她总是含含糊糊，不肯说清楚。我不知道她的确切年龄、职业、家庭、有没有孩子，她只讲过往，不谈现在，激起我的好奇心，却从不正面回答我的疑问。

到底是我偶然遇见了她，还是她选中了我呢？

我把开水倒进玻璃杯，等着漂浮的茶叶慢慢沉降，叶子吸水展开。手机在响，我不想看。他要求我必须买船上的Wi-Fi套餐，几十美元一天，我嫌贵，他说我决不能失联，让他找不到我。他又问我妈妈怎么样，让我发照片给她。我骗了他，这次旅行没有我妈妈，我喜欢他，有时候我也想一个人待着，并且不想解释太多。

我把手机扔在床上，端着茶杯走到阳台。临近傍晚，天光依旧明亮，甚至亮得像虚假的人造的电光，视野中充满了闪烁的棱角，这是偏头痛的症状之一。轮船仿佛被困在一块巨大的钻石里，空间庞大无边，又触手可及，茶叶沉在杯底。我耐心等待，等头痛渐渐加剧，这是每次发作必经的阶段。

几乎在一瞬间，天气变了。这场预报之外的风暴来得非常突然，起初只是一个模糊的黑点，从遥远的海平面上升起，没有轨迹，没有路径，上一秒还在天际，下一秒就到了船舷旁边，乌云聚集，晴朗的天空转眼暗如黑夜。

海面依旧很平静，但是舱房内响起了广播，英文、中文、日文，柔和而镇定的女声，告诉大家要待在自己的房间，不要上甲板，风暴正在来临。我把阳台上的两只椅子搬进房间，把门关好，换上一身方便活动的运动衣，以防万一。

起初，只是轻微的摇晃，像在摇篮里，海水一阵阵地低吟浅唱。我靠在床头，拿起手机，一条条翻看消息。如果不回复他，他就会坚持不懈地发信息，好像要从屏幕里伸出一只手来抓住我。我告诉他，海上起风了，可能是大风暴。

“把东西收拾好。”他说。

“你想我吗？”他又说。

我不知道，此时此刻无暇去想他，但是既然说到这里，就回答“想”。恋爱有惯性，我想，恋爱使人变得糊里糊涂。当然，一切都归于爱情，解释就变得很容易了。

他紧追不舍，问：“怎么想？”

船身猛地摇晃了一下，海面开始翻滚。人也会这样，人会在一瞬间改变脸色，扯掉整洁的外衣，露出幽暗的本相。我想起童童的故事，她会不会害怕，也许我应该去找她，两个人在一起总比一个人更有安全感。广播再度响起来，告诫大家不要离开房间，有需要可以用房间电话拨打下列号码……他还在说，说个不停，又问：“用你的哪部分想我？”

“我不知道。”我说。第一波巨浪袭来，听得见船舷上传来轰然巨响，像一声炸雷，大海只不过舔了一下舌头，我就觉得末日降临了。抓紧时间，我想，有些话再不说就没机会了。

“我们分手吧。”

那头一片寂静，我坐在摇晃的船舱里，装着茶叶的玻璃杯滑到桌子的边沿，眼看就要掉下去。当他开始说话，大浪开始频繁地袭来，天更低，云更黑了。我爬到床上，钻进被子，再度陷进他的语言陷阱，他追问：“为什么？为什么你说话总是不过脑子？”

他不肯相信，我处在一个极其矛盾的状态中，我受够了。每次争吵，每次提到分手，他都用一套固定的模式来对付我，首先是微笑，叹息，好像听不懂我说的话，一旦明白过来，他就会再三确认：“真的吗？你真是这么想的？”

我不讨厌他，就像童童也不讨厌邱刚，她被无奈和恐惧压倒了。在她的故事里，我没有发现任何新鲜东西，全是旧的，一模一样的场景和套路，一模一样的爱。爱真是一点都不稀奇，有时候，维持爱的甚至不是亲密，是牢固的黏合。我差点以为我命该如此，不得不继续爱他。

风暴叫醒了我，壮起了我的胆子。每当我孤身一人，就什么都不怕，心底的勇气都回来了。我告诉他：“我不想要跟你在一起，你有暴力倾向，这种事有过一次就够了，你休想再碰我一寸皮肤。”

“你以为你跑到船上，就能离开我了？”他说，“别任性了，我给你准备了一个大惊喜。”我隐约地猜到了他所谓的惊喜是什么。

“你绝对没办法拒绝。”

有人在敲门。

我的房间正在东倒西歪。自天花板开始，所有的直线条都扭成了弯曲的波浪。头痛加重了。偏头痛最初的感觉，就像有一把小锤子在试探着敲，然后突然开始猛击，移动的金色斑点在眼前织成一张网，一张无法逃脱的疼痛的网，捕食的网。

他依然在强调爱。门外还是有人在敲。

我下了床，努力保持着身体平衡，打开门，是1201。她走进来，身上穿着一件长及脚踝的连衣裙，她说她很害怕，那边颠簸得更厉害，两个人做伴胆子更大些。

“我刚才上了甲板。”她坐下来，说，“你猜我看见什么了？”

我的头越来越痛，不知道，也不想猜。

“那个跑步的女孩，她居然还在上面跑圈。这么大的雨，我叫她回去，她也不理我。”

“什么样的人都有。”我说，疼痛消磨着耐心，“也许她就不怕死呢。”

“没有人不怕死。”她说着，笑了起来，“你看，这些事多一个人知道，我就少一半负担。”

我来不及阻止她，告诉她我不感兴趣，不想听，她就说起来了，止不住的话语之河，好像有台古旧的打字机在我的脑袋里有规律地敲打，痛死了。我想，你能不能闭上嘴？我对你那些事毫无兴趣。

那天晚上，在餐厅里，童童接受了求婚，气氛太热烈了，环境太温馨了，男人太真诚了，简直没办法拒绝。爱情故事的种种元素是如此鲜明，只要忘记那些不快，盯住眼前，眼前灯光闪烁，戒指耀眼，男人在微笑，菜品的摆盘都很上相，周围的人在看热闹，服务生站得远远的，交头接耳议论他们。这几秒钟像过了几个世纪那么漫长，长得她都忘记了曾经有过一把刀。那把刀此刻还挂在他的钥匙串上。

她点点头，周围响起口哨和掌声，漫天的尘埃纷纷扬扬地下落，化成婚礼上抛撒的金纸和鲜花。要是反抗没有用，就从中发掘爱情的影子，她家里人都对邱刚很满意，长得不错，收入不错，家境也不错，房子是现成的，不用背房贷，光这一点，就强过不少人呢。

她自己也这么想，结婚嘛，不就是为了让家人都满意？自己满不满意，不过是个心态问题，尽力调整就可以了。那时候，她真的这么想。婚姻爱情都有个程式摆在那里，不合适，那就改变自己，改变自己最容易。她曾经努力地去理解邱刚的逻辑。

爱等于上床，他说，男女朋友早晚要上床的，为什么要装模作样地拖延？她说不上来这是对还是不对，问身边的朋友，很多人都说：“对啊，现代人嘛。”她不好意思再问“你们交往多久才上床的”，难道要算个平均时间，看自己是不是太随便了？

“那一般在哪里呢？”她又问。

“不是他家，就是我家。”对方随便地回答。

约会，吃饭，回家，上床，一连串的动作，对于成年人来说，似乎一点都不出格。童童开始怀疑自己的观念，也许邱刚是对的，他只是做了他认为很正常的事。说到底，他们已经算是恋人了嘛。

“你刚刚答应过，要做我女朋友的。”他说，一边折起刀，一边俯下身来，不知为什么，还没开始，脸上就挂满了汗珠，一双手胡乱地在她身上摸索。童童觉得自己很失败，二十多岁了，既不懂爱，又不懂性，总是人家说了算。从小到大，听父母的，听老师的，听领导的，现在又要听男朋友的。脱衣服的时候，她有点明白过来，问：“你拿着刀比画什么？”

“快点脱。”他依然笑着，“你要喊人来吗？二楼，一喊外面全听见了。”依然是半开玩笑的口气，好像在玩情趣游戏，后来她专门上网查过，到底什么叫情趣游戏，这能算是一个游戏吗？

那，就当是个游戏。她心一横，心想自己已经成年了，再说眼前也没有更好的选择。她想过找个借口，比如要去卫生间，卫生间就在大门旁边，或许可以找机会逃掉。她说了，邱刚回答：“去卫生间可以，但是不许穿衣服。”然后就放开她。

她坐起来，翻身下床，抱着双臂走出客厅，卫生间门口有个高台阶，她差点绊了一跤，磕得小腿生疼。她直起身，重新站稳，摸到电灯开关一按，就看见自己一丝不挂地出现在洗手台上方的镜子里。

再蠢也知道羞耻，她想，关上门，上了锁，又想，就在这里待一晚上，不信他还会砸门闯进来。她环视四周，想找一条浴巾把自己裹起来，却发现只有两条洗脸的小方块毛巾挂在杆上，连身体都围不住，只好继续裸着，坐在冰冷坚硬的马桶盖上，回想自己是怎么陷进这种尴尬境地的。

这可不只是尴尬，我想，也懒得去纠正她。头痛越来越难以忽略，从起初锤子的敲打变成了榔头的猛砸，好像有人在我的头骨里面拆墙。她没注意到我的痛苦，连眼睛都不朝我看，只盯着那只茶杯，看它什么时候会从桌子上掉下去。她深深地沉浸在自己的回忆中，同时又冷静得像在讲别人的故事。

邱刚还在等着，他非常有耐心。她抱着双臂，不知道该向谁遮掩，好像面前有千万人盯着自己看，其实只有一个放洗浴用品的塑料架，上面稀稀落落地摆着几只瓶子，熟悉的牌子，正常的生活，清洁的气味，湿透的头发和滑溜的身体。完事之后邱刚要和她一起洗个澡，就在这里，热水流下来，冲过他和她的头顶，她又一次把脸埋进双手，因为恐惧和迷惑，连一滴泪都挤不出来。

我说“我的头很痛”，她说“你必须听完”。又一波疼痛袭来，我忍不住用双手按住额头，觉得要吐了，眼球跳动着，要挣脱眼眶，向外逃逸。我说：“我头疼死了，不想听，请你别再说了。”

“那一次，我也很疼。”她说，“这不新鲜，对吧？头痛也很平常，为什么头痛就可以叫出来，我的痛就没人懂呢？”

“你不要问我，”我失去了耐性，厉声说，“你的事我怎么知道！你自己傻！”

我不再理她，自顾自爬上床躺下，把被子拉到头顶。外面早已大雨倾盆，手机还在响，一条条的信息发过来，我不用看也知道他在说什么。

以我的经验，缓解偏头痛最好的办法就是睡觉。我不想再跟她聊下去，因为没有任何值得讲述的新故事，这一套可能已经重复几百上千年了，脱掉衣服，我们和祖先丝毫没有两样。

你还不如不明白，明白过来更难过，我迷迷糊糊地想。脑袋里的榔头又变成了钻头，在骨头上旋转打洞，疼痛伴随着尖厉的噪声。房间的摇晃减轻了，海上雨声如雷，她还是不走。今晚看不成星星了。

“你得让我说完，这么多年，我都没有一次能讲完。”她说，“再不说就来不及了。”

没多久，她搬进邱刚的家里，两人同居。房子重新粉刷过，家具换成新的，这房间里发生过的事情被几桶新鲜的油漆涂抹掉了。童童想，至少他是真心想过日子，并不是玩玩就算了。

有一天，吃晚饭的时候，她不经意地提起：“你把那些照片删了吧，怪别扭的。”邱刚不答应，说：“那不行，万一你要离开我怎么办？你动不动就提分手。”

“我们已经同居了。”

“同居也不保险。你只要乖乖跟我在一起，我不会让照片流出去的。”

童童不说话了。邱刚的语气真诚得像个舍不得让出糖果的小孩子。她不言语，成为猎物的感觉又来了，即使那张网是柔软的，她还是觉得很不对劲。

“你很恶心。”沉默了一会儿，她突然说。

“谁恶心？”他得意扬扬起来，“我又没有裸照。”

童童捡起桌上一把汤勺朝他掷过去，他就拿起一只空盘子朝她脸上砸过来，随后掉在地上摔碎了。过后他还说：“是你先动手的。”一周后，童童悄悄递交了辞职信，趁着邱刚上班的白天，回到家收拾了几件衣服，打算就此消失。她忘记摘下那条项链，后来又糊里糊涂地寄给了他。

她躺在床上，他再一次俯下身，从他的眼睛里，她只看见自己惶惑的脸。两个人之间亲近得连一丝风都吹不进，而她似乎不认识他，也不懂上床这件事究竟意味着什么。

她想过报警，又假想自己对着警察，该怎么描述整件事。她怎么证明自己是被强迫的？身上并没反抗的伤痕，没有尖叫着求救，没有张口咬人，没有拳打脚踢，那么和谐平静，连室友都没办法替她做证。

只有当初那一点剧痛，以及被镜头对准的羞耻。

“他是疯的。”我告诉1201，几乎尖叫出声，“他是疯子！”

“那么我就是傻子。”她说，“这能怪得了谁？”

她长叹一声，站起身来。我依旧蒙着头，感觉她在我的棉被上轻轻拍了两下，像是安抚，又像含着歉意，我听见她轻声地说：“千万不要答应他。”随后便离开了。她关上房门的那一刻，大海又摇动起来，玻璃杯终于翻倒落地，砸成碎片，而我不得不翻身下床，冲到卫生间去，开始呕吐——偏头痛的最后一个阶段，这一切终于要结束了。

四

次日清早，天空晴朗，清亮的晨光落进舱房。我一觉醒来，神清气爽，起床先收拾了地上的玻璃碎片。这是旅行的最后一天，明天，所有人都会下船，回归日常的生活。我冲了个澡，敷上化妆水和面霜，用电卷棒仔细烫了头发，做出卷曲的发尾，然后仔细化妆，涂上砖红色的口红，穿上一条合身的无袖连衣裙，打算去1201找她，一起去吃早饭。

我出了房门，沿着长长的过道向前走，拐一个弯，又拐一个弯，迎面遇上服务生推着堆满白色毛巾的小车。我与他相互微笑问好，接着走进电梯，按下12层的按钮。电梯上行，门向两边打开，一群人正在等候，有几个人还戴着宽檐草帽，看样子是准备上甲板去晒太阳。我走出去，走向1201。

我轻轻地敲门，耐心地等待。我想起来，应该提前打个电话，不知道她昨夜睡得好不好，我对她态度很差，应该道歉。我等了一会儿，没人应答，又敲，终于有人走来开门，不是她，但是看起来眼熟，在哪里见过？

“您找谁？”

我重新看了看门牌，确定自己没弄错。“童童，”我说，“她住这个房间，我昨天才来过。”

“我一个人住，这儿没有童童。您可能搞错了。”

我忽然认出她来，原来是那个爱跑步的女孩，每天在甲板上跑圈，大雨都拦不住她。昨天在咖啡厅，她一直坐在我们旁边看书。此时她披散着长发，没有扎起马尾。

我提醒她：“您应该见过我的朋友，那个中年女人，高高瘦瘦的，卷发，涂着鲜艳的口红，喜欢穿贴身的连衣裙。”她表示没有印象，让我去问服务台，然后就冷淡地关上了门。

我找到服务台，要求查找乘客名单。穿米色套裙的女服务员很有耐心，帮忙确认再三，船上的三千多名乘客中，有五个名字里带“童”字的，不巧都是男性。或许那不是她的真名字，可是1201，她去哪里了？

一夜风雨过后，童童消失了，消失在这条巨船上，也消失在她往日的生活里。我独自走上甲板，阳光灿烂，空气清新，带着一丝潮湿的凉意。人们三三两两地散步、交谈，几个小孩互相追逐打闹。

晨跑的姑娘又出现在跑道上，还是那套装束：紧身衣、发带、护膝、耳机、运动手表。我给她让路，同时很想叫住她，跟她说说话，谈论我自己的事、我的男朋友、我的工作、我的生活、我到底该怎么办……找个愿意倾听的人很不容易，陌生人就更难了。或许童童根本就不是陌生人。

她每天都来跑步，一圈又一圈，不知道她在听些什么歌，心里在想什么，有些故事与她看似毫无干系，实则息息相关，我要把她拉过来——只要开始讲述，哪怕只有一个字、一句话，我一个人的痛苦就开始无限复制，直到变成全世界的重担。我找到一张空椅子，坐下来，盯着她，等着她，等她跑累了，慢下来，停下来，就想办法与她攀谈，比如，为早上的打扰道个歉，或者说，“我觉得你很眼熟”。我和她都是孤身的旅客，寂寞的人都愿意听听别人的故事，坐在一起喝杯咖啡，聊聊天……到那时，童童也许会再次出现。

辽京，80后，北京人。毕业于北京外国语大学。小说见于《小说界》《小说月报》《中华文学选刊》等刊，著有小说集《新婚之夜》、长篇小说《晚婚》。