中国作家协会主管

进来的是个辅警，没有警衔，从肩章上分辨出来的。他看上去年龄不大，三十出头吧，却一副很有经验的样子，不直奔大声哭泣的那个女人，却环顾一下餐厅四周，倒背着手仰起头大声问道：“这里谁管事？”哭泣的女人占据着靠窗的餐桌，那边也靠近饭店门厅，女人突然失控的哭声，对这个饭店的影响不言而喻。此时正是傍晚的饭点，已有几位食客一进门便被女人嘹亮的哭声吓退。那个光头男人，一脸愁苦相，沉浸在女人哭声给他饭店生意带来的负面影响之中，他背对着门肯定没看见进来的辅警。旁边的女服务员扯了下光头男人的袖子，他转过身来，将脸上堆积的愁苦立马移到头顶，闪亮的秃顶顿时不再刺眼，倒是他迅速替换的笑容使脸上皱纹密布，与他的实际年龄不相衬。

“警官好，您辛苦了。弊人是餐厅经理，免贵姓李……”

辅警始终望着天花板，没看李经理一眼，打断道：“不要啰唆。是你报的警？”

“不是！是我手下……”李经理摸了下光头上愁苦的皱纹，自动放弃啰唆，“是我们。”他指着那个还在放声大哭的女人，痛苦不堪地摇摇头。

几个还坚持留下来吃饭的顾客放下筷子，起身前去围观。高老师欲站起来，见我无动于衷，便把已经欠起的身子放下来，往旁边侧了侧身瞅瞅，端起了酒杯。我象征性地抿了一小口，事不关己地说：“高老师，您晚上失眠吗？”

高老师不满地扫了我一眼，过了会儿才说：“别看我七十五岁了，睡眠却一直很好。不到万不得已，不知失眠是什么滋味。”

我差点问他什么才是万不得已，还是控制住了。这次回国，我除过看望父母，最重要的是见高老师，按他儿子高涛的话说，帮他拿个主意，解决目前最要紧的个人问题——续弦。所以，我与高老师见面还不到一个小时，不能刚开始就把气氛搞得紧张无比。我装作无奈地摇摇头，用筷子拨拉几乎完整的江团。这条江团是餐厅经理——那个光头强烈推荐的，什么无骨、没刺，今天下午才捕捞的，从青岛空运过来，鱼肉里还有股新鲜的海风味……

在高老师面前，我不能显示出粗野，更不能让他看出我小气，便挥手打断光头经理，让他上一条江团好了。结果，江团色泽鲜艳地端上来，高老师只吃了一小口，差点吐掉，说太腥咽不下去。我挑了一筷头塞进嘴里，眼睛余光扫到高老师望着我，便强忍着咽下，说了句，还行吧。心里恨死了光头经理。

窗口那边的哭声反而更大了，看来辅警也没法调小那个女人的音量。她大概是把自己当成餐厅的音箱了，哭声无休止地环绕着。光头经理愁得满头是汗，他的手在光头上狠狠蹭了几下，好像这几下能蹭出更多解决现实问题的办法。看来他是白蹭了，尴尬的表情已经确证了他的无绪。他想不出什么招来解决问题，只能继续给辅警赔着笑，以让报警的期望值延续下去。真够难为他的。我为刚才对他的恨，心里有点过意不去，随口责备起自己：“无理取闹！”

高老师说：“我不这么看。”他完全曲解了我的意思，指着哭闹成一团的门厅那边说，“这个女人不像胡搅蛮缠的人，你看她长相、穿着、打扮都很体面的，是不是她遇到非常悲伤的事儿了，不然不会在这种场合失态到如此地步。”

我端起酒杯，与高老师碰杯，没接他的话茬。我坐在柱子跟前，如果不探起身，根本看不到窗户那边的情景，我只能听到漫延过来的哭声，始终是一副事不关己，没一点想了解详情的样子。

“会不会是这个女人的男友出了问题？”高老师偏着身子，盯着门厅那边又看了好久，回过头与我商讨的语气，“是不是她的男友答应来赴饭局，临时变卦，这个女人下不了台……你看她那桌，六七个人呢，全是年轻人，也没人劝她，都埋头各顾玩手机。唉！”

的确，那边除过光头经理，偶尔说几句影响他生意的话，没人多说一句，任凭女人自由自在地哭泣。那个辅警在光头经理的注目和期待下，开始还劝说了几句，大意有什么事这么伤心，说出来看能不能帮忙出个主意，这样哭下去总不见得能哭出结果来吧。辅警的话起不了任何效果，便一副无可奈何的样子，倒背着手望着天花板发呆。

我是来陪高老师的，总得与他说点什么，不能冷场不是。便接了高老师的话头：“或许是这样吧，但没必要当着这么多人的面，哭得如此较劲，这是跟自己过不去啊。”

高老师说：“话不能这么说，刀子插在谁身上，谁知道疼。”

坏了，我跳到自己挖的坑里了。

果然，高老师继续说道：“你回国之前，高涛肯定给你都说了，我清楚你担负的重任，你不光是我的学生，也是我看着长大的，用不着绕弯子。我现在明确告诉你，我不会去养老院的！说什么怕我孤单？是高涛为他自己考虑吧，把我塞到那帮老头老太太中间，他就轻松了，再没有我这个负担，了无牵挂。这样说吧，你师母走了已七个年头，我不是一天一天地挨过来了，他们谁陪伴过我？眼下我身子骨硬朗，一个人自由自在，我过什么样的生活，怎么过，那是我自己的事儿，碍他们啥了？”

我挠着头，几根白发落在了桌子上，是否也落进了眼前的江团里，我拿不准。我尴尬地将桌上的白发拂到地上，呵呵两声：“看我，就剩这几根白发了，动不动还弃我而去，再这样下去，很快会像他一样。”我指了指那边的光头经理。

高老师教了一辈子书，对如何掌控话语权绝对有一套，有本事不被我岔开话题，他瞪着眼说：“不知道你们这代人咋想的，老觉得父母是拖累。我拖你们啥了？自己能买菜做饭、能去医院排队看病，我从来都没有因为自己而去要求过你们什么。为什么你们非要逼我去做不愿做的事呢？”

我哑口无言。

图片

靠门厅窗户那边，那个女人的哭声持久而有力道，始终保持在高亢激越的水平线上，没往下降一个分贝。她对辅警的劝说置若罔闻，把他的存在也视若空气，倒弄得年轻的辅警不知所措，他已经放下刚才看天花板的姿态，站在了餐桌边，像个忠实的观众，瞪圆双眼，认真地看着哭泣的女人，似欣赏一场精彩的演出。光头经理对辅警的无能为力和角色的转换非常不满，但他又不敢对辅警表示出不恭，焦躁地走来走去，不断对仅剩的几桌顾客投以无奈的苦笑。当然，也有感激的成分。在这样的声源中还能坚持继续用餐，在他的眼里那一定都是真爱。当他走到我们桌边时，挠着锃亮的光头，轻声说道：“没办法！连警察都没办法。我能怎么办呢？偏让我给摊上了，这大周末的，生意全给搅黄了。就这地段，全凭周末做生意呢，太倒霉了。本以为警察来了立马解决，可看这阵势……我连死的心都有了！”

我相信光头经理这样的话大概说了好多遍，跟祥林嫂一般，他只是期待得到坚守的食客们谅解。高老师却忍受不了，挥挥手，打断了光头的叨叨。我欠身往门厅那边看了看，说：“老师，要不咱换个地方得了？”

“不换！”高老师坚定有力地说，“这鱼没怎么动筷子，不能浪费！”

想想也是，浪费对我来说比犯了罪还难受，何况高老师这个年龄的人，更容忍不了浪费。看着那条保持的还比较完整的鱼，我还是说：“要不这样，我去给那个经理说说，让他给咱打个折，哪怕咱出门再去吃碗面条呢？”

高老师摆摆手：“算了，别去烦他——那个光头经理了，这种情况也不是他造成的，凭什么让人家打折，没道理。忍忍吧，就当音乐听了。也不是什么时候都能听到这种效果的。”高老师也能幽默一把了。

还别说，那个女人的哭声立马显得不再刺耳，听着有了理查德·克莱德曼《命运交响曲》的意味，只是更激越了一些。

我扑哧一声笑了。

高老师曲解了我的笑，严肃地说：“难道，你也认为我的做法非常可笑？”

我明显感觉到自己脸上的神经绷紧了，这误解对我来说不算什么，可怕的是高老师还没等兜出去，又折回身子回到了他的话题。我轻叹了口气，算了，也不想做任何解释，我与他不在一个频道，解释反而显得多余。

高老师说：“我知道，你与高涛是一伙的。你也觉得我这个年龄，就应该去养老院，不见得是为颐养天年，而是为除去你们年轻人的后顾之忧。你们认为我不愿去养老院，另有想法。哼，实话告诉你吧，不管我有没有想法，还真有女人愿嫁我这个老头！”

“高老师，我……”

高老师喝了口酒，举着酒杯拦住我的话头：“你先听我说。想必你也知道这个女人是谁，高涛肯定告诉了你。我刚告诉他，他就会说给你的，不然，他也不会让你来劝我了。你俩是什么货色，我还能不知道！”

光头经理不失时机地来到我们桌前，堆起一脸皱纹，诚恳地说：“两位上帝，打扰打扰。今天真是不幸，千载难逢的倒霉事让二位碰上了。看到没有，警察都没招，我只能通过关系，借到了楼上茶苑的几个座位，麻烦两位起身上楼，服务员会将您的菜品原封不动地移到楼上。请吧！楼上请！”

我站起身，以积极响应光头经理的提议。高老师却纹丝不动，用眼神止住我的行动，对光头经理说：“楼上不会让我俩单独坐了吧？”

光头经理挤出一丝比哭还难看的笑，道：“您哪，真是明白人，楼上地方小，又是借的，只能拼……”

“桌”字还没出口，被高老师硬生生塞回光头的肚子里，他像交警拦截违章的车，手势坚定而有力：“停！”没一点商量的余地。光头经理往后看了一眼，说：“这……吵到了您……”

高老师不无幽默地说：“她的哭声像极了交响乐，我愿意听。只是你不断地来打断我们的谈话，真的吵到了我。”

光头经理很识趣，再一个字没说，点头哈腰地退走了。

高老师看上去很解气，主动给自己满上酒杯，与我碰了一下，呵呵笑道：“说什么好呢？我都不知道你与高涛是怎么想的，非要把我赶进养老院才算完事。”

绕了一圈，还是没绕开。我把酒一口干掉，硬着头皮说：“高老师，您误会了，冤枉了高涛，当然也冤枉了我。我们没这个意思，只是担心您一个人生活孤单，万一有什么闪失，他心里不安。高涛确实给我说过……这个女人，其实他完全同意您找个老伴，两人一起过日子，少了孤单，彼此有个照应。”

哭泣的那个女人似乎一点都不知道累，快一个小时了，她的哭声从激越、昂扬，向悠扬、缠绵转移，这会儿似到了过门阶段，缺少一定的乐曲主题，所以，她的哭声显得越来越虚假。我担心她会哭得索然无味，突然间停顿下来。我们——主要是高老师已习惯了她的哭声作为一种非凡的背景音乐，骤然间停下会给这个空旷的餐厅带来听觉上的断裂感，这种突兀显现出来的寂静使人的情绪也进入暂时的断层。更重要的是失去这个背景音乐，可能会直接影响到我和高老师的谈话质量。显然，我的担心纯属多余，那个女人并没有停歇的意思，她只在过门这儿放缓了节奏，一旦再次进入主题曲，她依然哭得抑扬顿挫，气势不凡。

这下，高老师的情绪显然受到了影响，他低下头沉默不语。话题刚进入关键部分，也是我最想避开的主题，高老师像知道我的心思似的，这么配合。他夹了一筷头江团塞进嘴里，痛苦地咀嚼着。他并不知道其实我更痛苦。

我举手向服务台，想招呼个服务员过来把江团端走热一下。服务台空空如也，餐厅的食客里，除了那个哭泣的女人一桌外，只剩下我们了，那帮服务员全去楼上服务，女人和不肯撤离的我们，都已经不再是他们服务的对象。我收回手，失望地说：“这江团凉了，加热一下就不太腥啦。可这餐厅，没服务员了。”

高老师摆摆手：“凉了也好，倒不觉得腥了。千万别招呼服务生，免得招来那个光头经理，听他啰唆个没完。”

说什么来什么，高老师话音刚落，一道强烈的光影突然闪了过来，我赶紧站起来，挥手强行制止快冲到我们跟前的光头经理。太惊险了，我出了一头汗，仅剩的几根白发被汗水洇湿，紧贴着头皮。不敢想象，此刻我的头顶一定比那个光头经理更不堪入目。我的内心已接近崩溃的边缘，接下来不知该怎样才好。高老师不愧是我的老师，他看透了我，却不直说：“你时差还没倒过来吧？怎么老是心神不定。”

我尴尬地笑笑，算是模糊了我内心的慌乱。

“我也不绕弯子，直接说吧，想要嫁给我的这个女人，就是当年你们班的李雪云，你和高涛比我更熟悉她。”说这句话时，高老师心里其实比我还要慌，嘴唇都在颤抖。终于说出口，他舒了口气，大概为了把这句话说出来，他内心挣扎了好久。他避开与我对视，偏过头，望向门厅窗户那边，似在欣赏那个女人哭泣的执著，竟然说：“她真能哭，坚持这么长时间不歇口气，能进吉尼斯纪录吧！真是的，他们一起那么多人，怎么不知道劝，也不让她喝口水润润嗓子。”

直到高老师把“李雪云”三个字说出口，我心里顿时平静下来，先前的五味杂陈反而没那么强烈了。临离开多伦多时，高涛把李雪云与高老师的事告诉我，我脑子里一片空白，竟然一点都想不起李雪云的模样。想不起来不重要，关键是这事叫我无言以对。倒是高涛看得开，他安慰我，不要想那么多，师生恋也挺正常，只是咱们与李雪云是同学，才觉得不正常。你不知道我当时知道这个消息是怎么想的吧，荒唐！简直是荒唐透顶！先不说李雪云的年龄，她比我还小一岁；再说当年她与你——还有过恋情，不管时间长短，也不管你们结局如何，这事都叫我……咳，可一想到父亲七十五岁高龄，一人在国内生活得孤单，万一有个闪失，我……我在加拿大这些年，观念也不守旧，其实想通了也没什么，只要李雪云真心实意，能让父亲有个伴，我也没啥意见，愿意认了这个老同学当后妈。

可我怎么接受这个续师母？其实对我来说，三十多年过去，我经历了两次失败的婚姻，学校那种昙花一现的恋情，让岁月冲刷得早不见踪影，只要不刻意去挖掘，甚至我都想不起来和李雪云曾经还有过一段风花雪月。至于李雪云和高老师要走进一家门，更不存在我接受不接受的问题，我又不和高老师他们一起生活，出于师恩逢年过节去看看他就行，没必要自寻烦恼。只是，高涛再三叮嘱，让我摸清高老师与李雪云到底是不是真心在一起，主要是李雪云，她有没有别的目的。高涛给我发誓，他说的目的不是指房产之类的财物，以他目前的状况，不会拿国内的这几处房产与父亲的晚年生活作对比。没那个必要。只要父亲能有个幸福的晚年，房产全部给那个女人——不，是给李雪云，都没问题。

我不怀疑高涛的这句话。不是高涛视钱财如粪土，我刚到多伦多与高涛聚会时，刚开始还像在国内一样，他请了我，下次我会请他，轮流买单，后来高涛提出AA制，我当时还在心里埋怨他太小气，我刚来没有固定收入，他收入稳定，太计较了，后来发现他是受国外生活的影响，尽管收入不错，他的理念已经基本西化，对财产继承之类并不像国内生活的很多人那样，死死盯着，生怕自己哪点吃亏。唯一让他操心的，就是母亲去世这六年，父亲独自一人生活的不容易。

“你怎么了？”高老师端起酒杯，与我碰了一下，“你看上去心不在焉，想什么呢？”还没容我回答，高老师接着说：“你的情况小涛已给我说过，回来就回来吧，国外有什么好，吃的不习惯，压力还大。我就想不通了，怎么都削尖脑袋往外跑，国内哪点不好了，生活条件这么好，要啥有啥，人的想法还比以前通达——这么给你说吧，我与李雪云的事要放在以前，可不得了，她比我儿子还小一岁，我肯定成了众人眼里的流氓。说流氓还算是轻的，我儿子的同学，这不成了乱伦？”

我一口喝掉杯中酒：“也不能这么说，鲁迅不也娶了他的学生许广平，还有……”本来想说杨振宁八十二岁娶了二十八的娇妻，但一想这差距太异类，不是普通人能接受的，一时又想不起来还有谁可以作现成的例子，我感觉那口酒卡在了喉咙眼里。

高老师说：“小涛的意思我明白，你刚回国就来看我，知道你是带着任务，替他来劝我的……你先别说话，听我说完。你也知道这事的来龙去脉，小涛肯定也是前因后果都跟你说过，不然他也不会要你来劝我。尽管是李雪云主动提出要做我的老伴，可我不同意，坚决不同意！”

像是一出反转剧，我以为高老师是拒绝去养老院，他一开始就死死控制的话语权让我产生了错觉，使我对身负的重任有了某种羞怯，将出口的话也羞于出口，于是才有这兜兜转转的心思。高老师倒像个太极拳高手，看着他要出的是这拳，结果打过来的却是另一只拳，这太出乎我的意料，一时，我真不知该怎么办了。

“现在，你可以说了。”高老师做了个请的手势，望着我的双眼炯炯发亮。

“我——想知道您为什么这样做？”

“因为我不是鲁迅！”高老师说，“我只是个普通的中学退休教师，目前是七十五岁的单身老人。这样给你说吧，我并不守旧，也不怕别人乱说什么。我只是觉得李雪云不适合我。她原来是个好学生，学习好有上进心，后来为了爱情不顾一切去远方，这说明她的内心有足够多的激情和对美好生活的向往。她的婚姻失败了，可能一段错误的婚姻会让她失去很多东西，还会降低她对生活的期待和标准，所以她回过头来发现我孤单一人时，她觉得或者陪着我生活总不至于再经受挫折。她愿意走进我的生活，陪伴我，不是她对我有更多师生情缘之外的情感，她那是用另外一种方式可怜我，同情我。我不接受她的同情或者可怜，这就是我的态度。”

“高老师，我……”

“你不用再劝我。”高老师给我倒满酒，才给自己满上，“你如果愿帮我，那就听我的，小涛都告诉我了，你这次回国是那边的婚姻结束了。你如今也是单身，请你考虑一下你的老同学李雪云，她那么优秀，配得上你。只有这样，才能把我解脱出来。实话给你说吧，我的确想找个老伴，可得与我年龄相当，能伴随我余生的女人。因为李雪云的突然出现，我一直被困在这里，脱不开身。”

我被高老师的话惊住了，这一点一点往里推进的剧情，一点都不是我能猜想到的，一时间，我无法理清这头绪。我有些烦躁，一下子弄不清楚自己在高老师和高涛之间到底演绎着什么样的角色，我真的身负了重任或者叫责任的东西吗？

我苦笑一下：“您的想法……”

高老师端起酒杯一饮而尽，重重地把酒杯墩在桌上：“我以你老师的名义，请求你不要怀疑我！小涛也不相信我的想法，可我就是这么想的，他要送我去养老院，就是怀疑我，试探我的。所以，你们不要为难我，趁着我头脑清晰，手脚还灵活的时候，让我自己来主张我的生活，我不需要被安排，被照顾，至少目前——这几年不需要！”

这时，一道强烈的白光突然从窗口闪过，那个女人被惊到，哭声骤然停顿了几秒，弄明白只是闪电而已，很快续接上了前面的节奏。

“闪电了，过会儿可能有雨。”我站起来，做了个邀请的手势。

趁着光头经理不在大厅，为了不听他的啰唆，我们逃似的从饭店出来。还不到九点，街上冷冷清清，但很闷热，有点下雨前的迹象。尽管路灯把黑夜照得一点都不纯粹，可有了夜晚的样子，树木、建筑物在灯光下没那么清晰、真实。当然，也看不清天空是阴是晴，判断不出是否真要下雨。

高老师意犹未尽，站在街头还想给我说阵话，又一道闪电降临，将他的话头彻底打断。

我坚持要送高老师回去，被他强硬地拒绝了，只好把他送到大路口，看他迈着坚实的步子，慢慢地被夜色温柔地吞没。

温亚军，供职于北京某部队出版社，大校。著有长篇小说《西风烈》《她们》等七部，出版小说集《硬雪》《驮水的日子》等二十多部;作品获第三届鲁迅文学奖，第十一届庄重文文学奖，首届柳青文学奖，以及《小说选刊》《中国作家》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文。