中国作家协会主管

从这条路转个弯就到友谊商城了，冯牧青约在那里见面。不拐弯，再往前就是解放西街，从那条还算宽阔的路走过去就是骑楼老街。街边几组南洋风情的雕塑散落在路边。游人只会靠着雕像拍照，完全不理会雕像脸上的皱纹，手中的活计、肩上的担子和眼中的忧愁。光凭想象方岚就知道那条街上的场景。

有几年没到这来逛过了。一切都像是虚幻的，街道、人、车，还有断片的记忆，都丧失了可信性。有一瞬间，她怀疑冯牧青也是虚幻的。她只活在自己的真实里，大大小小的包裹就是她的社交世界。打开微信，她是别人的商机。她和陌生的或熟悉的人是通过包裹交流。仿佛包裹里不是形形色色的物品，而是她与有缘人的情感和共识，物品上有对方的气息，她打开包装，拿起里面的物品，一次亲密的交易就完成了。

方岚把左边车窗打开了一些，玻璃下去一半，一股热浪涌进车内，闷热。刚进入五月份，岛上就热到38度，一切都在蒸腾、在炙烤，阳光晃得人无法睁开眼睛。

她费了不少力气才把车停好，不是倒进去，而是一头扎进车位。她看了一下，两边都是车，她抢占了唯一空着的车位。她知道午饭后离开时，够她受的，她一准儿会一次又一次尝试把车头撤出来，车尾不撞到人，而人又总是那么多，她一定会弄得直到满头大汗，不过，总会出来的。操作汽车就像操作她的生活一样，她丧失了费心经营的勇气，只一头扎进去。反正四处都是墙，看不见的和看得见的墙，冲也没有用。她感到气闷，不得不把口罩从鼻子上拉下来一些，张开嘴深深呼吸，像一条搁浅在岸上的鱼。

冯牧青已经在一间餐馆里等着了，想到这她心头一热，不过，也仅此而已。她清楚见面也是白白浪费时间，无非是吃顿饭。他就是那样，与她不远不近地暧昧。不过，她还是来了，除了他，也没有别的能坐在一起吃顿饭的异性。她是闷久了，才会大热天冒险开车到这个地方来。

不知为什么，她感觉一切都旧旧的，死气沉沉。商场的冷气充足，像一个冰冷的野兽呼出的怒气，售卖员的嘴唇都红艳得让人乏味，柜台琳琅满目，色彩那么烦琐，她被包围了。

经过一个口红柜台，年轻的女店员盯着她看，从头看到脚，目光再次落在她的脸上。女店员一定认为她该买支口红，苍白才真实，方岚在心里反驳着那位女店员。是的，苍白。她莫名地伤感起来，木然地穿过长长的商铺廊道，来到约定的餐馆，仿佛走过了空旷的荒野。

打起精神来。到餐馆门口时，她告诉自己。

他坐在餐桌后，对她露出阳光般的微笑，好像生活中没有痛苦这两个字。她也只好微笑起来。其实她根本不想笑，她心里悲伤着呢。她一直微笑着直到坐下来，她都忘了收回脸上的笑容。

好久不见，他说。

是很久没见了，最近还忙吗？她只能这样回应，用文明而礼貌的方式。她知道她脸上依然带着微笑，这真可耻。

他们并不常联系，在微信上也不说话了，好像彼此都不存在。春节时没有彼此问候，隔离期间也没互相关心。横在他们之间的到底是什么？是道德，还是懦弱？最初，曾经有一小段时间，方岚确实考虑过孤注一掷，只要他说爱她，只要他有付出爱的意愿，她会打破这沉闷的生活，如同敲碎一块精美的玻璃，扑向他。哪怕深渊就在前方。

不过，当她期待的时候，他总是躲闪。说些恭维话，只跟她约会喝咖啡、吃饭，一次次确定他们之间的蹩脚友谊。好在，他们总有话说，聊一些好的话题，就像刀刃在皮肤上划，可从没割破皮，见不到红色的喷涌和流动。

方岚猛然发现冯牧青的头发白了很多，间在黑发中间，很扎眼，这些白发让她情感上跟他又近了些，他不会觉察出她内心的变化，她差一点儿又生出爱意。他一向理性，让她分不出真假，他的恭维也失去了分量和严肃。

这个春天很艰难，整个世界都遭受了一场没有敌人的灾难，很多人染病，很多人死亡。奇怪的是，方岚从没觉得她自己会染病，她就像一尊雕像，在一个上不着天下不着地的空间里停滞着。这些想法她没对任何人说起，没人会在意，更不会有人理解。她也不觉得儿子和丈夫会被感染，她把他们照顾得够好了，她已经尽量压缩自己，像一块儿干瘪的压缩饼干，而他们都像膨胀的面包。

他跟女朋友复合了。他刚刚告诉她的。他说他本不打算结婚。相识几年，他已经找了几个女朋友，都以分手告终。她和他之间隔着的不是这些女人，是一面透明的墙，她看得分明，他也看得分明，可谁都不会敲碎这面墙。这全怪他，她尝试过，把那面墙砸碎。不过，很久以前她就失望了。

她猜到他的顾虑，他是个固执的人，对女人有偏见，对待婚姻像警惕暗处的毒蛇。他以为有女人会觊觎他的钱财，这她都能猜到，他是个有些小气的没担当的男人，精巧地计算生活中的得失。他是出国学习过的人，也许正因如此，他把国内的女人想得都太没骨气了，以为她们都是靠着肉身生活的水蛭，只吸男人的血呢。

现在的女人没想着靠男人养，大多数都很独立，没事找男人干什么呢？这是个值得思考的问题。她说，她在替那个女人和那些女人说话，她不能在女人的阵营里背叛女人，那就是背叛她自己。

他说了两个字，她没有听清。

对啊，找男人结婚为了什么呢？她又说了一遍，看向窗外，更像是在问她自己。

他抿着嘴笑，她愣了一下，她恍然反应过来，他刚刚说了“做爱”这两个字，就是她没听清的两个字。她确信是这两个字，于是，抬眼看着他。她后悔自己的后知后觉，不然她就会对他说跟哪个男人不能做爱，做爱也要选一个值得的人才行。

他依然笑着，她看到了他的恶意。他的心思也精巧得如同纳米结构。他是研究纳米的专家，在整个岛上找不出几个干这行的人。他是这个城市的精英，有理性的思维，比钢筋水泥还牢固。

他开始点菜，用手机扫桌面上的微信。方岚看着他。以往他们都是互请，他请一顿，她也会回请一次，一直都是这样，持续七年了。这一次，方岚没打算主动买单，再说一顿饭也没有多少钱，况且是他约她出来的。

他把手机递到她面前，让她点菜，她没推辞，相识多年，她实在不愿推来让去的，说是礼让，不如说是假客套，凡事直接一点更省力。她选了一份辣子鸡，一份日本豆腐，一份清炒油麦菜。她不该吃辣椒的，快到生理期了，可是她看着那红红的图片，就觉得过瘾，生活中尽是些这不该那不该的，她真受够了。

吃一个红火的。她说，把手机还给了他。

他看了看菜单，默认了。

等菜的时候，他们沉默。方岚不知该说什么，这多半是因为他跟女朋友复合的缘故，这是他第一次跟一个女人分手后又复合，这不同寻常。虽然他说不打算结婚，不过，方岚想他会结婚的。她想这次他们之间的关系彻底完了，她没什么要说的，拿起手机，胡乱地看着微信，他也翻看起手机来。

还好，菜很快就上来了。

吃吧。他说，他拿起了筷子对着她笑。

她一边嗯嗯地答应着，一边拿起来筷子夹了一根油麦菜，和着白米饭一起放进嘴里，嚼着。

很多很多次，方岚就是这样跟冯牧青一起吃饭的。第一次是在一个朋友家吃，那是她第一次见冯牧青。她发现他很朴实，不客气地吃了五个小紫薯，边吃边说话，很自然。受他的感染，她也破例地吃了两个紫薯。她喜欢冯牧青身上那种农民气息的学者气质。就是这个原因，她愿意跟他交朋友，甚至一度爱上了他。

现在，方岚仍然愿意跟他坐在一个桌上安静地吃饭，随便说点什么。他们的话题很少涉及家庭。偶尔涉及家庭，也是不关痛痒的，显然，他们都尽量避免这个局面。

他第一次惹恼方岚是因为他竟然暗自猜测她遭到家暴，方岚觉得他有些幸灾乐祸，至少露出他本性中的一点恶意。

你怎么会这么想呢？她当时只是这样表示了她的不满。不过，他那笑容和语言中隐藏的恶意还是伤到了她。

没有激烈的冲突，伤害是一点一点积累起来的，些许失望，一点心酸，酝酿着，为了最后一刻的决裂。

有一次他找她帮忙，早上他还没吃早饭，她提前到一家西餐店里等他，他来后，一直抱怨停车位不好找，车蹭掉了一块漆，他那态度让她觉得是她的错，因为她让他来那家西餐店，他的车才会剐蹭。后来，他提议离开这家西餐店，她同意了，心里却对他很失望，觉得他不够包容。这样的小事渐渐多起来，不过，都微不足道。他和她的交往依然很正规，谁也不会强硬地反驳对方，都小心翼翼地有所保留。后来，方岚才明白，他们有所保留的性质完全不同，她是不想失去他，而他是本性如此。

有一次，她喝多了，他吻了她，当他有更多要求的时候，她拒绝了，她不想跟他随便苟且。

你想要什么？他问。好像她会提出交换条件一样。

你的心。她说。她把手放在他的心口，她几乎没有感受到他的心跳。

我给不了。他说。

她就哈哈哈笑起来，他其实没必要这么伤害她的，他可以说谎。即便说谎了，她也是开心的，愿意的。

可是，她经常会反思，那一次若是她不执着于要他的真心，她和他会是什么样的结局呢？她一定会遍体鳞伤。不过，她总会好起来，生活给她的失望够多了，多一点也一样。

可是，眼下这一切都没有意义了。

冯牧青变了。他说话时会把声音压得很低，好像魔鬼掐住了他的脖子，她得凑过去才能勉强听清。他不是想挨近她，绝不是，他养成噤声说话的习惯，变得小心翼翼，警惕得如同一条冰冷的蛇。方岚觉得他们之间的墙更厚了，成了冰山。他的脸变得模糊不清，高深莫测。她暗自恼火，失望。

这顿午饭吃得很快，靠近他那边的辣子鸡只剩下红红的辣椒，习惯性的，方岚把盘子转了一下，把有鸡肉的那边转给了他。从前也是这样的，像多年的情侣一样。

他看了一下她，笑了。

方岚吃光了一碗米饭，干干净净。现在，她不忍心浪费一粒米。当然，菜也都吃干净了，只剩下干红的辣椒壳。

他们都意识到以后一起吃饭的时候会很少，所以迟疑着，都没有干脆离开的意思。

方岚突然想到骑楼那一带转转。

要不要一起去看看骑楼？她问他。

好啊，好吧。他说，他从来都是晦暗不明，又固执得如同石头。

她从包里拿出折叠伞撑开，两个人就走在太阳下了。

他对她讲别人的事，工作的事，社会的事，世界的事……大道理，小消息……她感到厌烦，她的心全不在那些地方，那些人也与她无关，那些事也与她无关，都是喧嚣的投影，还不如她的悲伤真实。

事实上，在她跟他并排走在路上说着话的时候，她心里一直在想她的生活——丈夫、孩子、早餐、晚餐……地上的饭粒、垃圾桶里的馊气……最难以忍受的是丈夫总是管东管西，把她当成一个笨蛋。其实，她挣的钱不少，虽然不是从事上档次的职业，她以前在文化公司做，几年前她辞了职，就兼职写一些商业文案，即便是兼职，她得到的钱依然比他的工资多。当然，她也知道，并不能用钱的多少来判断事情的对错，或是聪明与否，这是她的公正和客观，丈夫也付出了。

她只是觉得窒息，丈夫的意志挤满了整个房间。她有时候暗自希望他得什么致命的病症，这样他就不会再对她指手画脚了，也不用再考虑离婚这种麻烦事了，孩子自然要跟着母亲，这很重要，失去什么都不能失去孩子。

不过，她为产生这恶毒的想法而受到良心的谴责，有负罪感。她内心委屈，胸腔憋闷，感到难以忍受的窒息。

太阳实在很烈，方岚低着头，一步一步地踩着路面破裂的石板，心情变得烦躁不安，觉得委屈，想哭喊，这样走着走着，脚下就模糊起来，鼻子一酸，眼泪就涌了出来。她尽量控制自己，不至于太过度，引起路人的侧目就不好了。

冯牧青还是发现了她的异常，他吓坏了。他还从没见过她这样，她从来都是笑着的，像秋日高空中的云，总是淡然的。

他以为发生了什么大事，一直问她怎么了。而她根本说不清原因，太复杂了。其实，什么也没发生，就是这样平淡，这样无声无息，她才忍不住让悲痛喷涌而出，像一座沉睡了很久的火山。不过，也是刚刚喷发就又死寂了。

他拉住了她的胳膊，她没有顺势靠向他的肩膀，而是礼貌地挣脱了。他的肩膀是结实而宽阔的，然而，她清楚这只是表象，他不是那些铜质的塑像，也不是山上的磐石。他跟她的丈夫没有本质的区别，他们不会明白她，永远都不会。

一切都不会改变，她对一切都丧失了冲动，只是觉得胸口发闷。流出的泪水缓解了她的憋闷。没流出的泪水，她又收回去了，变成深沉的海，在她狭小的胸腔中冲荡。

我好了，就是突然感伤，就像你说的，我太过感性。她说，吸着鼻子，又露出了微笑。

他有些犹疑，但很快就释然了。

之后，她活跃起来，她告诉他十多年前她经常跟朋友在这一带逛，让她们心动的东西太多，钱总是太少，买一件心仪的衣服经过再三比对，拎在手上都是满足感。不过，讲价的都是朋友，她就是开不了口，并非她假清高，一是她的自卑心理作祟，二是她总觉得做生意的人不容易，她母亲就是做生意的。

他自然认为她太过善良，她当然明白，他真实的意思是她太过傻气，太过感性。

很快，他们就来到了中山路，两边的骑楼在阳光下泛出晃眼的白光。它们被修饰过，被装饰得一片惨白，失去了时间的厚重。好像它们是新来者，猛然间从什么地方冒出来的傻帽一样。她依旧在辨认在哪一个窗口曾经有火红的三角梅，在哪一处墙上，三角梅的根深深地扎了进去，死命地扒住斑驳陆离的墙壁，向着太阳的方向生长。现在，它们全不见踪影了。痕迹被水泥和墙漆覆盖得一丝不剩。

方岚这才发现，她右手里的纸巾被她揉成了一团，那是她刚刚擦眼睛的。她找了一个垃圾桶，扔了它。她感觉好了很多。

她提议到一家咖啡店里坐坐。他们就拐进了眼前的一家小咖啡店。店里没有客人，两个服务员在看手机。见他们进门，两个人放下手机，不解地看着他们，好像他们不该出现。

两杯咖啡。方岚说。

他要了一杯美式，她要了一杯焦糖。两个人就坐等着咖啡，要是这时候，女服务员能放点轻音乐就好了，蓝调、萨克斯、民谣都行，宗次郎的陶笛也不错，可惜，什么音乐都没有。冯牧青翻看手机，方岚只好看向门外。

女服务员推开门，把一杯水洒向了路面，一汪水就开始消逝。

方岚看着路面，想着自己融化在路上，渗入坚硬的路面，或像那杯水一样，片刻之后就消失了，痕迹也没有，完全不见了，就像从来没存在过。

她抬起头，看着他的脸，确定她真正厌恶他了。她宁愿做一个感性的人，也不会变成他这样，压低声音，谨慎小心地说话，好像他在从事秘密工作一样。

现在，她看清了，她曾以为他是一片宽阔的天地，到头来，他不过是一个囚徒。她无法通过他获得自由，即便一头扎向他的世界，她也只不过是跟着他继续做一个囚徒。

她要的不是普通的男女关系。男人和女人之间的那点事还不如大猩猩来得纯粹。她不甘心这样埋葬了自己。

她想要的是一个穿透她灵魂的男人，在做爱时，不单单是为了动物性的交媾，还会路过她的灵魂，淡淡地问一声你好，不过分热情，也不冷漠。

就这样结束了，她对自己说。她感到失望，倒不是因为失去了他，她从没拥有过他，他只是一个象征，她反抗过生活的证据，她失望是因为还有别的，为了不知所以的人生，为和他待在一起的岁月变得虚幻而惋惜，那些带着她最热烈的情感的岁月慢慢渗入了看不见的地方，一丁点儿声音也没发出来。

她再次祝福了他，祝他抱得美人归，不过，她有真实的想法——他会离婚的，他不懂女人。也许，他连他自己都不懂。

离响，本名王莉华。蒙古族。海南省作协会员。海南外国语职业学校教师，海南创意文学院秘书长。多篇作品在《绿风诗刊》《草原》《阳光》《科幻画报》《百花园》台湾《人间福报》等报刊杂志发表。获第二届草原文学奖小说提名奖、海南省民族文化“七个一”长篇小说特等奖、首届晓剑青年文学奖三等奖等。