中国作家协会主管

只要是碎舅来，不管是下午还是深夜，母亲第一句话总是问他“吃了没”？母亲从没换过别的词，她似乎也不打算换。为此，刚升小学三年级开始上了几天作文课的弟弟，从炕上爬起来，当着碎舅的面纠正母亲：“妈，你能不能讲点逻辑，这三更半夜的问碎舅吃了没，到底指的是明天的早饭还是今天的晚饭？”母亲顺手会砸向弟弟一些物什：“给你的逻辑。”有次，母亲手里拿着顶门杠，刚给碎舅开门还没放下，要不是碎舅反应快将顶门杠抓住，母亲没扔出去，否则弟弟就惨了。弟弟不长记性，下次碎舅来，只要是母亲问“吃了没”，他照样反驳。

母亲这样问自有她的道理，外公外婆去世早，还没成家的碎舅跟着大舅一家过日子。大舅生性懦弱、木讷，对精明能干的大舅妈言听计从，大舅除过埋头干活，家里事情都是由大舅妈操持，自家子女的成长、学习都是如此。碎舅在大舅家的屋檐下，得不到大舅的庇护，大舅妈心思在自家孩子身上，眼里哪有碎舅的影子，碎舅自然是矮人一头。幸好有个比碎舅小两岁的侄女红娟，是碎舅陪伴、保护着一起长大的，红娟视碎舅为一家人，而且是长辈，以前一起上学放学，饭好了喊他，衣服破了帮他缝补，碎舅才不至于经常饿肚子、穿破衣服。可碎舅饿肚子的时候肯定是有的，比如侄女偶尔走个亲戚或者去知青点找那个女知青瑛子，俩人闲扯起来没完，经常错过饭点。舅妈做好饭从不喊碎舅，爱吃不吃，她认为没有侍候小叔子的义务。

碎舅生性腼腆，当然也懦弱，与大舅是一个娘，性格里怎能少了这一点。他有时从地里回来迟误了饭，红娟会给他盛好暖在锅里，可红娟不在家时就没人操心，回到家冷锅冷灶，连点残羹剩饭都没有，他又不便重新生火做饭，只能饿着肚子。尤其是晚上，白天干活体力消耗大，没点进食，饿得撑不住，就走三里多的路来我家，保证能填饱肚子。当然，碎舅饿肚子也不是常态，红娟跟外面没多少交往，初中毕业后没考上高中，还不到下地上工的年龄，在家帮舅妈打理家务，对碎舅缺不了照顾。只是到了晚上，大舅一家人钻在屋子里有说有笑，碎舅一个人在自个儿屋里没事干，他又不能厚着脸皮蹿进大舅他们屋子，凑上去听人家说话，睡觉又太早，实在无聊。红娟偶尔会进他屋说几句话，也是红娟说得多，特意找话，安慰似的，碎舅也就应答，回应红娟的安慰。这样一来，倒让红娟越来越不知道说啥，说啥都让碎舅回应得小心翼翼。就是说，碎舅大多夜里来我家，打发夜晚的孤寂、排遣孤单的因素更多。可母亲不这样想，她固执地认为是舅妈不给碎舅留饭，故意饿着碎舅。母亲一边骂舅妈，一边点火要给碎舅做饭，碎舅拦不住，也解释不清，脸憋得通红，一着急便有些磕巴。弟弟有次偷偷地对我们说，妈再这样不讲逻辑，非得把碎舅逼成磕巴不成。他背地里已经悄悄地叫磕巴舅了。

星期六晚上，父亲骑着自行车从公社回来度周末，母亲叨叨个没完，父亲为了不听母亲的唠叨，迅速扒拉完饭，打着手电筒带我们几个去打麦场学骑自行车。这是我们的节日，惹得村里的小孩围满了打麦场，他们羡慕地看我们兄弟几个轮流骑车，还是不怕摔坏的公车。

碎舅经常会出现在那些观看的小孩堆里，只要一看见他，弟弟有些得意忘形，会大声喊起来：“磕巴舅，磕巴舅，到跟前来，我这轮让给你骑。”

父亲听着不对劲，厉声制止，高举起的手落在弟弟头上，像柔软的梳子理顺弟弟的头发，并没制止住弟弟的张狂，他喊得更来劲，还空出一只手冲着碎舅的方向挥了挥，要不是一只手的控制力度不够，自行车开始歪七扭八地不听使唤，他大概还要继续挥手绕上一圈，享受这种被艳羡的快感。父亲面子上过不去，待弟弟把车子骑稳，才将射向自行车的手电光收回，忽地抡到碎舅脸上，命令道：“他碎舅，过来！”

碎舅扭捏着，从孩子堆中挤出来，一手挠着头，一手扯着衣服下摆，他只有在父亲跟前才这么紧张，可能在他心里，父亲不只是他的姐夫，主要是公社的干部。但碎舅没法控制自己，走三里路来打麦场就是为凑这个热闹。

碎舅走到我们跟前，无论轮到谁，都会把自行车让给碎舅骑，可他连连摆手，身子像碰着火似的往后退，退到离自行车两三米的地方，着急起来更磕巴，惹得扶着自行车的弟弟狂笑不已。弟弟往前送，碎舅向后退，一个坚决要让，一个坚决不骑，惹怒了父亲：“回！”一字定音，我们只能悻悻地回家，心里埋怨着碎舅。碎舅讪讪地跟在后面，为提前中止我们的骑行体验而深感不安。但到了下次，相同的情景依然重演一番。

有个周六晚上，父亲突然放慢吃饭速度，对母亲说：“哪天我给大队说说，让他碎舅去南山看秋吧。”

母亲顿时眉开眼笑，给父亲夹了一筷子菜，说：“这就对了，以前给你说，还给我扣大帽子，咱干部家亲戚不能搞特殊化。不就看秋吗，也不是轻松活，钻深山里冷清，夜里蚊子还多……”

父亲吸溜了一口玉米糊糊，烫到嘴似的：“那就算了，别让他碎舅去受这份罪。”

“别别别。”母亲急了，“你是干部，可不能这么快反悔。你看看，他碎舅年龄小身子骨嫩，天天挣壮年男人的工分，个子越长越小了，回到家还吃不饱饭，不如去南山看秋，能混个肚子圆，好歹还有机会再蹿蹿个子。”

碎舅去南山看秋了，刚开始那几天看不到他的影子，还不觉得什么，十天半个月后，尤其是到了晚上，看不到碎舅瘦小的身影，听不到母亲那句缺乏逻辑的“吃了没”问话，我们心里空空落落的。有天晚上睡不着，弟弟轻声对我说：“也不知道磕巴舅想我不，反正我想磕巴舅了……”话音未落，弟弟莫名其妙挨了母亲一巴掌，他火了，吼道：“我又说错啥了？就知道打人。”

母亲却轻声说：“别以为你爸舍不得打你，我会手软。打你长点记性，啥磕巴舅？要传出去成了外号，你碎舅找不到媳妇，看我不剥了你的皮！”

弟弟冲着我轻声说了句：“咱碎舅是磕巴吗……”

母亲听得明白，瞪起了眼：“他哪磕巴了？他就是胆小。这要出去练练，练出胆来了，比谁都强。”弟弟没再吭声，悄悄地拉被角蒙住头，还装着打起了呼噜。

碎舅的磕巴外号没叫响，却有人上门给他提亲了。大舅把这个好消息带到我们家，也是晚上，白天大舅得上工，他又不会偷奸耍滑，回家吃完饭赶到我家时，我们快睡觉了。有两个多月晚上没人上我家的门，我们都很兴奋。母亲显然也很欢迎这时候来人，习惯性地问了句“吃了没”，猛然清醒过来，这是大舅不是碎舅。大舅不会饿肚子。母亲瞅瞅炕上的我们，尤其在弟弟身上多停留了一下，眼神有些羞愧。弟弟不知道是时间长了忘了这句话没有逻辑，还是想念碎舅而选择故意忽视，这次没有纠正母亲的错误，他很认真地看着大舅，想听大舅匆匆赶来要说些什么。

母亲知道，她要不问，大舅绝对能沉得住气不说一个字，他有这个本事。母亲叫了声“哥”，没什么好脸色，语气松散地问道：“这么晚来，啥事呀？”

大舅扫了眼炕上的我们，不紧不慢地说：“也没啥要紧事。就是，土桥坡爱说媒的那个——那个，你知道的，就是那个婆娘——”

弟弟的神情松懈下来，不失时机地嘟囔了一句：“又是个磕——”自知不妥，将“巴“字硬生生捂死嘴里，憋得咳嗽起来。母亲居然顾不了，直勾勾地盯着大舅。

“不说那个婆娘了——就是她——她来给咱小弟说了个媳妇。”大舅终于说出了重点。

母亲惊愕地问：“没说是谁家的女娃？咱见过没有？”

大舅顿时两眼放光，非常难得地不是把话挤出来，而是顺顺溜溜地说了出来：“就是土桥坡大队支书康拉财的闺女康娜娜，那女娃咋能没见过？跟红娟以前是同学，还来过咱家里，眼睛水灵得能滴出露珠，个头比红娟还高。听红娟她妈说，媒人告诉她，是康拉财主动让她把闺女说给咱小弟呢。你说这么好的事咋让咱碰上了，我都不敢相信是真的，红娟她妈说是她和我前世修来的……”

母亲挥挥手，赶紧制止住大舅再往下说，她心里明显不悦，嘴上却说：“哥呀，是你和嫂子平时把小弟管教得好，小弟也确实惹人疼爱。可康拉财那么高傲的支书，要把闺女说给咱小弟，你还看不明白？他是看你妹夫在公社当干部，想攀咱的高枝呢。”

大舅点着头说，是呀是呀，有这层意思。又说了些筹备怎么见面，怎么送见面礼的事。这才是大舅此行真正目的，连我们都听得出来，他是舅妈派来索要见面礼的。要不，这么好的事，舅妈怎能不来！

母亲叹口气，说：“哥呀，你又不是不知道，你妹夫现在还没转正，看着在公社当干部，可记的还是生产队的工分，同你我一样年底分成，他平时在公社食堂吃饭都是从家里背的粮换的饭票，不像他们那些正式干部每月有几十块钱工资。我这情况明摆着，四个孩娃都上着学。小弟是我的亲弟弟，他说媳妇相亲、送见面礼我得出力，可眼下就是能凑些钱，没有那么多肉票，到哪儿去买肋条肉啊？”见面礼除过一条烟、一瓶酒，最重要的得有四五斤的肋条肉。

大舅不吭声了，这个时候他的性格优势明显展露出来，不吭声意味着不退让。屋里的空气都凝固了，窗外的秋虫却叫得挺欢，一片声嘶力竭，欢欣鼓舞得像庆祝什么似的。我们几个在气氛凝重起来时已经躲进了被窝，大气都不敢喘。这个时候谁要是敢多嘴，母亲手里把正纳的鞋底握得很紧，随时都会毫无征兆地抽向谁。

沉默像面厚厚的鼓，带着挥散不去的沉闷气息。屋里听不到一点声音，像什么东西在吞噬着所有的声息。大舅歪着头，一门心思地盯着门后面的日历，好像能从日历上寻找到满意答案似的。那可是父亲从公社拿回来的日历，别人家不可能有的稀罕物。我们从被子里露出头，受不了气氛的压抑，又悄然扯住被子盖上头。最后，还是母亲打破了僵持的场面，她笑着说：“哥，你先给土桥坡那个媒婆回话，这么好的事，咱高兴还来不及呢，让她订相亲的日子，见面礼咱一起想办法。没啥大不了的，肯定会有办法的。”

大舅要的就是这句话，心里顿时踏实了，他自觉这门亲是他和舅妈修来的福，已经是替碎舅操了很大的心，剩下的不该是他们的事。这大概也是他不急不慌半夜来我家的意思，他吃透了我母亲对碎舅的操持之意。大舅目的达到了，站起来习惯性拍了拍屁股上的土，心满意足地走了。

送走大舅，母亲把顶门杠很重地砸到门板上，气道，人是你家的人，挣的工分在你名下，分成都在你手里攥着，却让我出见面礼，我上哪儿凑去！

话虽这样说，母亲还是不敢耽搁碎舅的终身大事，这才星期三，她等不到星期六晚上父亲回来，便去大队给父亲打电话商量借钱的事。大队的那部黑色手摇电话一般不让人随便打，父亲不是一般人，母亲让会计给公社挂通电话，会计拿着话筒喊叫了半天，总机才回了句，父亲下去检查工作了，不在公社。

母亲焦急地等到周六晚上父亲回来，把情况还没说完，父亲已经不高兴了，他说，筹备见面礼的钱我可以想办法借，这个不是太难，只是有钱也难买到肋条肉，得去县城找人。他大舅这样做不像话，太会算计了，平时都不给他碎舅吃个饱饭，这会儿又一推干净。父亲埋怨着当即要去大舅家理论，被母亲拦下了，母亲说，就我哥那个样，能是他的主意？事情明摆着是婆娘让他这么做的。眼下不是理论的时候，咱先想办法凑钱应这个急，回头我去找那个婆娘说去，她至少得出一半吧。

父亲哼了一声，阴阳怪气地说，凭啥她出一半，她得全出！他碎舅挣的工分可都落在他们家了。

母亲哭了，抹把泪说，谁让小弟和我是一个娘生的。可怜我爹娘死得早，不然哪用得着我为他操这份心。

土桥坡大队那个媒婆回话，定在八月初六双方见面，大舅来告诉母亲，还说红娟她妈找人看了，初六是个好日子。得给南山捎个话，让小弟初六前必须回来。

捎话的活自然落到我们头上，大哥大姐都用作业写不完为由，不愿走山路，弟弟却很兴奋，像在学校上课似的，高高地举起手冲到母亲面前：“我去我去。我去给碎舅捎话。”母亲见此，也只能同意，不过担心弟弟路上贪玩，就把我搭配上，星期天一大早跟弟弟一块儿去南山。山路不好走，我与弟弟走了半晌，满头大汗才爬到碎舅看秋的山坡。碎舅见我们来了，高兴得不知说啥好，连忙掰了一大堆玉米棒子，煮给我俩吃。山里的玉米棒长得小，却很香甜，我们一口气吃了四五个，还想吃，碎舅却不让吃了，他说，留点肚子，我给你们找更好吃的去。

碎舅给另一个看秋的同伙说声他去巡山，让我们留在看秋的屋里等他。过了大约两个多小时，碎舅背着鼓胀的袋子回来，他走了十几里山路去一个叫石峡的山谷，给我们摘来一尿素袋紫色的野葡萄、红色的五味子，还有黄绿相间的苦李子。我们哪见过这么多好吃的，抓起来往嘴里塞，酸甜的五味子，甜得倒牙的野葡萄，还有带点苦味的苦李子，太好吃了，真后悔中午玉米棒子吃得太多。我边吃边想，难怪都争着来山里看秋，不光不用顶着日头干活，还有这么多好吃的，真似神仙过的日子。碎舅瞅着我俩吃得欢实，他一脸满足的样子像是特别慈祥的老汉。

吃着吃着，弟弟突然想起正事还没说呢，于是，他咽下嘴里的东西，用手背在嘴上抹了一把，把相亲的事告诉碎舅，又一五一十地把见面礼的来龙去脉顺便也说了。碎舅听着听着，脸色先是羞涩地红了，慢慢地变黑，渐渐凝重得似下雨前的乌云。

天色不早了，碎舅将袋子里的水果分成两半，分装成两个袋子，让我们背回家，叮咛我，一袋子留给我们，另一袋送给红娟。

……

全文载《北京文学》（精彩阅读）2021年第6期

温亚军，男，1967年10月出生于陕西省岐山县， 1984年底入伍至今，曾在新疆服役16年。现供职北京某部队出版社。著有长篇小说《西风烈》《她们》等七部，出版小说集《硬雪》《驮水的日子》等二十多部。作品获第三届鲁迅文学奖，第十一届庄重文文学奖,首届柳青文学奖，以及《小说选刊》《中国作家》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等多国文字。