《青年作家》2021年第6期｜付秀莹：散步（节选）
起风了。北京的春天向来是这样，有点仓促，有点犹豫，往往是一场风的怂恿，再加上一场雨水的催促，花花草草们才懒洋洋醒来，该打苞的打苞，该发芽的发芽。远远望去，杨柳枝头好像是笼着一团轻烟，淡淡的，乍看还有，仔细看时，却又不见了。三月中旬，惊蛰已过，眼看就是雨水了。节气不饶人。就仿佛一个人的一生，什么年纪，做什么事，说什么话，什么样的神情，什么样的动作，必得合宜。错不得的。
卧室的窗子朝南，正对着小花园。念明看着那几棵树在风里摇晃着，动荡不已，仿佛一个人的舞蹈，哀伤、痛楚、狂放、纠结。这树是怀着什么心事吗？有一个女人穿着深蓝色工作服，头发给吹得乱糟糟的，正在给花圃浇水。阳光倒是很好，明亮极了，柔软的，湿润的，暖熏熏带着一丝酒意，是春天的意思。念明说，我下去走走——你去不去？
中午睡了一会儿，整个人感觉神清气爽。这么多年，午睡已经成了一个固定习惯。念明是一个贪睡的人，用老范的话说，吃饭和睡觉两样，她是宁可不吃，也要睡够的。更让老范嫉妒的是，她睡眠质量极好，几乎是头一挨枕头就能睡着。老范却是常年失眠。单位呢，破事儿又多。这些年老范倒是仕途得意，年纪轻轻，过关斩将，坐上了系统里的头几把交椅，谁人不又羡又妒呢。方才，老范正趴在电脑前忙碌，眼镜挂在鼻尖上，跟她说你去吧，我这儿还忙着呢。头也没有抬一下。她默默换衣服换鞋，拿手机、钥匙，临出门，尤不甘心，说，院子里的玉兰，怕是要开了吧？像是自言自语。老范的手机却响起来。老范冲着手机说，喂，哪位？喂？
这个小区不大，林木倒是繁盛。院子里种着很多树，银杏、大白杨、国槐、梧桐树，路边是修剪整齐的冬青，水边栽着垂柳，此时的枝条也变得柔软起来，丝丝纷披，在风里蹁跹舞动。那个穿深蓝色工作服的女人已经结束了花圃的工作，正在物业部门口跟人闲聊。花圃里湿漉漉的，空气里流荡着新鲜泥土好闻的腥味儿，还有植物淡淡的苦涩气息。连翘的枝条上爆出星星点点淡黄的花蕾，一大团一大团，懵懵懂懂，好像是刚刚从睡梦中醒来。白玉兰树要粗壮一些，枝头缀满了累累花苞，毛茸茸的褐绿色，叫人心里痒痒的，越往芯子深处，褐绿变浅，浅绿中隐约透出微微的乳白。紫玉兰的花期还要晚一些，小小的花苞才刚刚冒出，却也是繁星一般。紧致的，羞赧的，仿佛对世界充满惊诧和警惕的青涩少女，不肯轻易破颜一笑。念明在树下仰头看着，满树花苞，映衬着清澈的蓝天，像是画上去一般，美得令人心惊。
栅栏外面，是一条马路。路上车不多，也不算少。这小区在城市北面，五环边上，再往北，就是昌平了。老范说，北边好，老话讲，上风上水嘛。念明倒不迷信这个。她喜欢这边，大半还是因为习惯。这么多年，习惯了。习惯这东西，真是可怕。念明这个人有个毛病，恋旧。留恋一切旧的东西。旧物，旧人，旧时光。旧的，不一定是好的，却是熟悉的。熟悉的事物，是确定的，总是叫人有莫名的安全感。不是吗。念明留同一种发型。用一个固定品牌的化妆品。穿几个固定品牌的衣服。点心只吃稻香村。喝茶只爱绿茶。工作呢，一毕业就进了这家出版社，身边的人跳来跳去，她一干就是这么多年。朋友也不多，掰着手指头能数过来，都是多年老友。感情呢，说起感情，老范是她的初恋。这种事，大约这个年代都不多见了吧。还有这小区，这小区院子里的一草一木，一年四季，春夏秋冬，开了谢了，荣了枯了，循环往复。有时候，她有点迷恋这个。有时候，她又有一种说不出的倦怠。嗯，就是这样。念明是个矛盾的人。
马路边上停着几辆车。更多的车辆来来回回，像水一样流淌，一波一波，一波又一波。那几辆车倒仿佛是几艘沉默的船，在岸边安静地停泊着。有一种醒目的孤单。念明看了一眼，又看了一眼，待了一会儿，又看了一眼。一辆面包，车身上写着，某某搬家。一辆白色桑塔纳，上面蒙着一层细细的灰尘。还有一辆摩托车，车主立在一旁，正在大声打电话。念明心里一松。挺好。挺好的。
风很大，是春天里那种浩大的野风。风掠过树梢，发出沙沙的响声。天上飞着几块浮云，一会儿往东，一会儿往西，一会儿往南，一会儿往北。那云彩妖怪一般，一时变作羊，一时变作狗，一时又变作脖子长长的大鸟，张着翅膀飞走了。阳光明亮，逼得念明不由地眯起眼睛。对面是一列塔楼，尖尖的楼顶，剑一样插向天空，像一个个巨大的感叹号。有一个男人迎面走过来，穿浅灰色运动衣，戴棒球帽，身姿还算矫健，但一眼就可以看出，这人已经不年轻了。四十五？五十？六十五？他身上有一种沉稳的克制的活力，是历经尘世风霜之后，重新焕发出的一种，怎么说，气度？光彩？她说不好。那男人戴着眼镜，神情悠闲。经过她身边的时候，步子更加轻快，几乎带着一种过于活泼过于俏皮的弹性。她故意把头歪过来，看了他一眼。男人没防备，轻轻咳嗽一声，带着不易觉察的慌乱。她心里偷偷笑了，有一种小孩子恶作剧般的快乐。
很小的时候，念明就知道，她长得好看。也为了这好看，她从小就被提醒着，要端正，要得体，不要穿短裙，不要留长发，不要涂脂抹粉，总之是，不要打扮，用父亲的话就是，不要惹事儿。这种警告多了，她变得内向、羞怯、胆小，对异性有着本能的抗拒，觉得他们都是危险物种，有毒有害，远离为妙。学生时代，偷偷递纸条的男生倒不少，但可能是因为得不到回应，都不了了之了。后来，身边的女伴们恋爱的恋爱、结婚的结婚。偏偏只有她一个人剩下来。她也苦恼，觉得好容貌并没有带来好运气，相反，倒成了感情生活中一个不大不小的障碍。而且，年轻姑娘家，哪里有不好看的？只那种逼人的青春的朝气，就叫人赏心悦目。据她观察，越是容貌平凡的女人，往往越是容易获得世俗的幸福。这是生活的暗示吗？抑或是命运的法则？兜兜转转多年，最后念明嫁给了老范。这是她始料未及的。大家都说是老范捡了个大便宜。同学聚会的时候，老范被男生们灌了个烂醉。众人说，凭什么呀？你小子！老范也不反抗，笑眯眯的，说喝酒喝酒，我干了，你们随意。
院子里的人渐渐多起来，零零散散的。周末，这个时候，人们午休起来，都愿意出来散散步、晒晒太阳、呼吸呼吸新鲜空气。春天来了，一切都是蠢蠢欲动的，怂恿着人们从屋子里出来，出来看看这大好的春光。念明沿着那条鹅卵石小路走了一圈，折回来，走到小花园这边。隔着栅栏，她又朝着那条小马路看了一眼。那辆搬家公司的面包已经开走了。那辆蒙尘的白色桑塔纳也不见了。开摩托车的人已经打完电话，正准备离开。一辆夏利停在那儿，车上挂出牌子，写着“空车”。她心里跳了一下。夏利。念明眯起眼睛，看不清车里是不是有人。她有点近视，度数不高，也就一百多度吧，主要是有点散光。平日里她不肯戴眼镜，养成了眯着眼睛看人的习惯，这反倒给她平添了一种特别的味道，恍惚的，懵懂的，梦游一般，忽然间就露出惊奇的神情，像是流星一闪而过。迷人的闪耀。啊，这是当年老范的诗句，专门写给她的。老范这个人，单位里第一大笔杆子。她总觉得，以他的才华，在他的位置上，到底是委屈了他。然而，世事就是这样诡异。这些年，老范能一路青云直上，也是得益于他那支笔杆子。这世间的得失，怎么说呢。
走了一会儿，竟然出了一身细汗，毕竟是春天了。天气预报说，今天最高十八摄氏度。午后，大地积蓄了大半天的热力，现在正是一天当中气温最高的时候。远远的，仿佛有一重淡淡的蓝色的烟霭，蓝中带着一点粉紫，薄薄的轻纱一般，把整个城市温柔地困住。空气里浮动着飞尘、花香、草木的腥气，不知道什么鸟，在草木间鸣叫着，一声远一声近，一声高一声低。念明今天穿了一件浅紫色紧身运动帽衫，一条米白休闲裤，肥肥大大，一口钟一样，越发衬托出她细细的腰身来。有个小孩子跑过来，摇摇晃晃的，刚学会走路的样子，妈妈在后面跟着，一面看手机，一面嘴里喊着，慢点宝贝，慢点啊宝贝。念明看着那孩子小鸭子一般，肥白可爱，心里酸酸的，又有点痒。她没孩子。只为了这一点，这辈子她就欠老范的。老范倒是什么都没说过。这些年，年纪越长，他更是对这个只字不提了。好在老范他弟弟家有一个女儿，老范家总算是有人接续香火。也为了这个，念明从来不跟老范回他们老家。她受不了别人的指指点点。老范老家在北方乡下，看重这个。说到底，老范是个好人。老范待她不错。
小区的栅栏是新油漆的，乌亮的黑色，尖部是明黄色，好像是鸟的嘴巴，一只只紧紧闭着，一不小心，随时就会发出迷人的鸣叫。小区后面，是一个长长的绿化带，蜿蜒曲折，一路延伸下去，就到了奥林匹克森林公园。栅栏外面有一小片空地，被几棵茂盛的塔松掩映着，闹中取静，倒更添了安宁和清幽。夏利车还在那里停着，像是有所等待，又像是无所事事。念明心想，讨厌，怎么老是注意那辆破夏利呢。她自己的车是凯迪拉克，老范有司机，单位公车。这些年，就像她很少坐地铁一样，她也很少坐这种夏利。早些年不算。早些年，她一个穷学生，哪里舍得打车呢，都是坐那种大公交，摇摇晃晃的，见站就停。她晕车的毛病就是那时候落下的。
老实说，念明直到现在都不敢回想那天的事。真的，好像是一场梦。嗯，可能就是一场梦吧。有时候，人会把梦中的情景跟现实混淆。或许，人永远分不清现实和梦境的界限。
说起来，其实就是上周，上个周末，下午，念明下楼散步。也是晴天，阳光明亮，风却是温凉的，是杨柳风的意思，吹到脸上，软软凉凉，丝绸一般，熨帖的，轻盈的，春天的感觉了。转了一圈，尤觉得不足，立在小花园里，闲闲地朝着栅栏外面看。小马路上安静极了。一辆夏利停在那里。就是那种很常见的夏利，满大街跑的出租车，八成新吧。大约是等客人，要么就是司机打尖，或者是加油、换班、方便。干出租也是够辛苦的。马路对面，原本是一块扇形的大草坪，被人们占用了大部分，临时搭起一排简易门脸儿。招牌上有写驴肉火烧的，有写牛肉拉面的，还有一家门口竖着一个大牌子，歪歪扭扭写着大馅包子。她盯着那夏利看了一会儿，心里砰砰乱跳起来。是直觉，嗯，就是一种直觉，她觉得好像有哪里不对。有时候，念明的直觉厉害得惊人。阳光明亮，青天白日。那辆夏利稳稳当当趴在那里，可是她却觉得它分明是动荡不安，散发出一种莫名的危险气息。她摇摇头，暗笑自己神经病。这些年，她一直吃草药，各种各样的草药，大约是吃出毛病了吧。那个老中医说，这件事，急不得。机缘巧合，不可端倪。她半信半疑。她也知道那些黑褐色的药汤可能无用，但是她就是想喝，喝上了瘾。浓郁的草药气息，渗透到屋子的各个角落，渗透到她和老范的日常生活。草药多好啊。草药可以祛邪，可以扶正，可以和中，可以温补，可以理气，可以养血。草药是好东西。每天，当温热的药汤缓缓进入她身体的时候，她闭着眼睛，感受着药汤的苦和涩、酸和辛，带着一点微微的回甘，一点可以忍耐的麻，在舌尖上漫溢，直到四肢百骸。慢慢的，觉得遍体通泰，内心妥帖，现世安稳。她知道，她离不开草药——她这一辈子怕是也离不开草药了吧。
阳光温煦，把整个城市弄得恍恍惚惚，醉酒一般。忽然，那辆夏利的门开了，首先出来的是一只脚，一只女人的脚，裸色高跟皮鞋，挺拔修长的腿，细格子伞裙，米色开衫底下，露出白衬衣的下摆。念明的心忽悠一下子。鞠太太！对门鞠局长的爱人。鞠太太是大学教授，夫妇两个举案齐眉，恩爱是出了名的。他们的儿子好像在国外读书，很少看到。倒是他们夫妇，经常手挽着手、头碰着头，出双入对。莫非这是鞠太太刚打车回来？她自己的车呢？正疑惑着，鞠太太忽然转过身，俯下身去。车门挡着，念明只看见一只健壮的男人的胳膊，粗粝的工人蓝制服，有力地环绕在鞠太太的腰间。念明的心好像惊马一般，疯狂地跳着。她吓得闭上眼睛。树木斑驳的阴影落了她一头一脸，一只鸟在什么地方忽然叫了一声，又叫了一声。
这个季节，小花园里渐渐有了些模样。桃树梨树满枝花蕾，仿佛只等着一夜春风，就要绽放一个繁华世界给人们看。蔷薇的枝条在栅栏上小心翼翼地攀爬，开花还要晚些时日。梨花却有点等不及了，点点粉白，半张着嫩嫩的花蕊。月季倒是最沉得住气，枝条被剪得光秃秃的，长满了尖尖的刺，谁想到它们竟然花期最长，脂白粉红，一开就到了深秋时节呢。迎春这东西，跟连翘有点像，密密层层的小花朵，一律都是娇黄明艳，要的就是那种团团簇簇，属于民间市井的热闹好看。念明立在小花园里，一时心神恍惚。她这么放心不下那辆夏利，到底是为了哪般呢。那天，好像是上周一吧，嗯，就是上周一，早晨起来，一出门，正好对门也开了，鞠家夫妇穿戴整齐，照例是手挽着手，看见念明，鞠局长微笑着问候，上班去？鞠太太依偎在丈夫身边，小鸟一般，只是朝她点点头，矜持，温柔。浅灰色麻质宽腿裤，同色休闲小西装，裸粉色衬衣，小立领，裸妆，淡淡的香水味，似有还无，就像她的服饰，雅致温婉，不具任何攻击性。电梯来了，念明说落了东西，让着他们先走。鞠太太帮着丈夫整理衬衣领子，踮着脚尖，银灰色高跟鞋跟丈夫的黑皮鞋交错着，像优美的舞步。电梯慢慢合上。老范正好出来，埋怨道，丢三落四的，又落什么了？
太阳慢慢转到楼后面去了。天边飞起大块大块的彩霞，绚丽极了。那辆夏利好像是睡着了，在塔松的阴影里沉默地停泊着。会不会是她看错了呢。又或者那天的场景，根本就是她的一个幻觉。一对老人，蹒跚着慢慢走来，虽说是肩并着肩，仔细一看，却是一个稍微靠前，一个稍微靠后，相差大概有半臂的距离。是那种最传统的中国夫妇人前的典型距离。老夫妇二人，彼此并不说话，只是默默地散步。脸上神情平静、淡然，但是节奏却保持着惊人的一致。他们的眉眼，他们的神态，他们走路的姿势，甚至他们的沉默，都是那么相似。 念明看着他们的身影，在夕阳下斜斜的、瘦瘦的，被渐渐拉长、拉长，心里叹了一声。小便利店那边，一对小情侣在吵架，两个人你来我往，谁都不肯饶对方一句。忽然间，那女孩子抬手就给了那男孩子一个耳光，那男孩子愣了一片刻，抬手又给了女孩子一个耳光。女孩子又给男孩子一个耳光。男孩子又给女孩子一个耳光。谁都不说话，只有耳光声清脆响亮。周围的人都惊诧地看着他们。不知道是忘了劝说，还是不知该怎么劝说。念明远远看着，正震惊间，他们却忽然停下来，紧紧拥抱在一起，热烈地亲吻起来。
天边的云彩被染成大片大片晚霞，城市被轻轻拥在温柔的黄昏的怀抱里。遛狗的人准备回家了。小孩子被大人催促着回去吃饭。空气里流荡着诱人的饭菜香味。不知道谁在弹钢琴，是《梁祝》，缠绵悱恻，委婉动人，在这样春日的黄昏时分，越发惹人情思。暮色渐渐变浓了。城市的灯光，一点一点次第亮起来。春风浩浩荡荡吹过，把城市的黄昏吹破。好像是没有月亮。假若有，被重重高楼遮挡着，怕是也看不见的吧。手机一直沉默。周末，并没有工作上的事打扰她。老范也没有消息，想必还在书房里忙碌。老范总是这样。越来越忙，简直就是一个工作狂。有时候，念明会忽发奇想，常常把自己也吓一跳。比方说，现在，这个黄昏，假如她从此消失了呢，在老范的生活里消失，再不出现。生活还会一如既往吗？
塔松的阴影被暮色弄得越发浓重了。周围，城市的灯火以及喧闹的市声，令这一小片空地显得更加昏暗、更加安静。那辆夏利还在，模模糊糊的，像一个庞大的兽类，沉默地蹲在那里。像是等待，又像是无所事事。天色向晚，耸立的塔松，重重叠叠的阴影，春风骀荡，在偌大的城市里穿过。这只钢铁的巨兽，仿佛怀揣着惊人的秘密。散步的人都纷纷回去了。另一拨散步的人，要等到晚饭后才会出来。念明的脑子里有无数个疯狂的念头，受惊的烈马一般呼啸而过。她简直被自己吓坏了。风吹乱了她的头发，额头湿漉漉的，都是汗。她不由得打了个寒噤。
……
完整版刊于《青年作家》2021年第6期
付秀莹，小说家。著有长篇小说《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》等多部。曾获小说选刊奖、十月文学奖、蒲松龄短篇小说奖、汪曾祺文学奖、茅盾文学新人奖等多种奖项。现居北京。
