中国作家协会主管

一

还没到四月，呼吁读书的潮汐就汹涌而来，几乎地球上的所有国家都积极响应。其实，“国际读书日”的历史并不悠久，也不像“三八”“五一”有重大社会事件作支撑。最初的创意源自国际出版商协会，这个协会的成员是一帮作家、出版商，竟使联合国教科文组织在1995年宣布4月23日为“世界读书日”，其主旨为，“希望散居在全球各地的人们，无论是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富有，无论你是患病还是健康，都能享受阅读的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明作出巨大贡献的文学、文化、科学思想大师们，都能保护知识产权。”

这两百年，整个地球动荡不安，政治对抗、意识形态相悖、利益纠葛、资源争夺、历史恩怨，会场上争吵不息，会场外战火连天，很难就一事件达成共识，却在读书这件事情上，达到前所未有的一致响应，没有一个国家和地区反对。可见，读书是全人类的共同愿望，正像一家媒体的书写：阅读对人成长的影响是巨大的，一本好书往往能改变人的一生。人的精神发育史，应该是他本人的阅读史；而一个民族的精神境界，在很大程度上取决于全民族的阅读水平。

中华民族有悠久的读书传统。时代发展到今天，任何一个城市，哪怕小得不能再小的城市，绝对不能缺了图书馆，虽称不上地标式建筑，也能算上一道景观，如果没有图书馆，不知会被多少人诟病。很多图书馆为了吸引读者，还配置了咖啡座、茶座、能上网的电脑，一边品着咖啡抿着清茶一边阅读，该是多么惬意的享受。大大小小的城市里，还有卖书的店面，国营的叫“新华书店”，私营的叫“书屋”，这些和图书馆共同构建了城市的文化标配。如果这些标配不入外地人的法眼，你说你们这个城市的文化底蕴深厚，谁信？就像一个人说他比比尔·盖茨都富有，穿的却是从地摊上淘来的便宜货，人们只是撇着嘴说，吹吧，没人干涉你那点自慰式的精神享受！

文化也成了人的标配，带兵的人读了几本书，能讲出“拿破仑”“鬼谷子”，就是儒将。儒将比有勇无谋的将要高出几个档次，否则会被人们贬称为“莽夫”。做生意的人嘴里能讲出“胡雪岩”“企业文化”这类名词，就被人捧为儒商，儒商比奸商是泰山与粪土之比。于是，商贾不管身家多寡，必须能说出几个让人似懂非懂的名词，讲出几条新颖的观点。只是腰包里有钱，却讲不出书本里的东西，旁人会说，这人没读过几本书，半文盲！老板要是背上“没文化”的名号，身子就是用纯金铸造，除了想谋你钱财的人，其他人绝不会正眼看你。于是，走进老板的办公室，座椅背后依托的大都是红木构造的豪华书柜，里面放着整套的经典名著，尽管图书外边的塑料皮包装都没有撕掉。还有酒楼的豪华包厢里，除了临摹的名人字画，还有一壁书柜，里面摆着《中国通史》《世界通史》《欧洲思想史》《人类发展史》等，少不了苏格拉底、亚里士多德、朗基努斯、但丁、雨果、托尔斯泰，还有中国的孔子、孟子、庄子、墨子、曾国藩、胡雪岩等。打开玻璃门，竟不是纸质书籍，而是木头刻的装饰物。问服务小姐书柜里怎么摆放木头书？答曰，做样子甭当真，来这里的人都是为了吃肉喝酒，哪能在这里读书？再说，吃得满嘴流油，喝得云天雾地，把纸印的书放在这里，用不了几天都成油饼了。再问，用买这些装饰物的钱买成图书多好？答曰，买书柜时人家赠送的，不花钱！

富丽堂皇的现代图书馆里，悬挂着众多号召读书的标语，“书籍是人类进步的阶梯”“读书获取知识”“知识就是力量”，等等。有次下乡，在偏乡僻壤的农家小院的门框上，我看到呼吁读书的对联，“十年寒窗苦读效三皇五帝逐群雄；一朝金榜题名成八斗奇才傲天下”。看到这副对联，感觉像穿草鞋挑粪筐的老大爷系着金利来，穿着长袍马褂的乡村秀才端着笔记本电脑，似乎与这样的门户不相匹配，但不失对读书的敬仰。也有与门庭贵卑对等的对联，比如，“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。书写对联的人以陆游自比，享受心无旁骛一心读书的悠闲。有些家庭除了卫生纸再见不到白纸黑字，还要在门框贴上“门对千棵竹，家藏万卷书”，标榜自家是书香门第。

更有意思的是一个送快递的朋友说，他的一个同事相亲时，跑到外文书店买了本一寸多厚的书，到约会地点装模作样地读。女方来到后看了书皮，说这么厚的英文书，写的什么内容？男方说英文版的《社会发展史》，我才读了一半。女方敬佩地问你能读懂？男方说，我读过中文版的《社会发展史》，个别单词看不明白，看下中文版就明白了，要不就查下英汉词典。男方问女方你也懂英语？女方说，上学时学的英语，有些章节还能看个大概。男方听女方也懂英语，赶忙把书装进挎包。半年后，男方给一个大学教授送快递，教授看了他挎包里的书，问你懂德语？小伙子问你怎么知道我懂德语？教授说，这是德文版的《社会发展史》，就是我们学校专门教德文的老师，能看懂这本书的都没有几个。小伙子跑到这所大学的图书馆，把书放在书桌上，赶快离去，心里琢磨，我把德语当英语骗女孩，女孩还说她学过英语，能把这部书看懂一些。

还有一些年轻和不太年轻的男女，不近视不远视不老花，偏要配个平光眼镜戴上，增添青灯黄卷苦读书的内涵美。

二

人类要进步，就要学习前人的生存智慧，治理国家的经验教训，对宇宙万物的认知，仅仅靠口头传承，就具有极大的不稳定性、不准确性，还有失传的可能，书籍就克服了这些不足。书籍成了前人的肩膀，让我们站在上边，洞察历史，观测未来，少犯错误。尤其像我们这样的国家，古代就幅员辽阔，国民众多，社会复杂，要构建社会的稳定和谐，巩固权力，需要大批有思想有学问的人士进入各级权力机构，帮助朝廷治理天下。读书人又需要朝廷给予的荣华富贵，这是权力和利益的勾兑，像现在的酒精和自来水，应该一勾即兑，一兑即合。但是，这个勾兑却有了漫长的融合过程。

早在春秋时期，孔子的学生曾参就提出了读书的目的——修身，齐家，治国，平天下，实际就是要参与国家管理。但是，那时候的最高权力者并没有把读书看得多么重要，武力可以夺取地盘巩固权力，思想和学问就降到次要地位。朝廷就把官员的选拔建立在世袭的基础上，谁为朝廷打下了江山，谁祖祖辈辈就可以做官。这是多么巨大的诱惑，激励将士攻城掠寨，奋勇杀敌，建功立业。打下江山了，战事减弱了，政权巩固了，喋血疆场的作用就降到次要地位，治理天下安抚百姓就上升到主要地位。朝廷又发现，那些善于疆场拼杀的武夫却缺少治理天下的能力，他们的子孙后代也不一定具有治理国家的能力，说不定还是口水流有三寸都不知道擦的白痴，十多岁了还分不清舅家姑家，要不就是酗酒狎妓，指望这些人去治理百姓，无疑是指屁吹灯。朝廷又琢磨出个举荐制，让举荐官员推荐优秀人才进入权力队伍，确实是个进步，确实把一些优秀人才推到权力岗位上。在运作过程中，朝廷又发现，举荐官自身的局限，缺失统一的标准，还有可能发生利益交换，优秀的人才不一定被朝廷发现。到了隋朝，实施了科举制，才真正做到了唯才是举。所有渴望进入官员队伍的人，必须通过朝廷举行的统一考试，统一考题，统一改卷，张榜公布，对考场作弊的惩罚格外严厉，彻底堵塞了不读书的人进入权力阶层的甬道。就有了“满朝朱紫贵，尽是读书人”，就有了“天子重英豪，文章教尔曹”“少小须勤学，文章可立身”“学问勤中得，萤窗万卷书”“朝为田舍郎，暮登天子堂”“君看为宰相，必用读书人”，就有了“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”

权力和利益的勾兑，终于在隋朝获得成功，这就是科举制度。

读书做官，报效朝廷，造福百姓，流芳百世，成了古代读书人的理想基座和行为坐标。

从隋朝到晚清的一千三百多年的封建殿堂，风雨飘摇，霜冻雪盖，暴日烤晒，砖瓦裂缝了，柱椽腐朽了，窗门破损了，甚至地基都有了塌陷，殿堂的主人换了一茬又一茬。尽管殿堂摇摇欲坠，却腐而不败，朽而不倒，封建文化不时地修复腐朽的建材，使其能继续支撑权力大厦不倒不崩，不能不说是读书人对封建社会的巨大贡献。

就是在民间，书写契约、祭文、碑文、信文、遗书、春联、婚联，都离不开读书人。可以想象，几千年的民间要是没有读书人的存在，就像有了高山没有绿色，有了平原没有庄禾，生活该是多么的不便和荒芜。

于是，在读书人这个族群的上空，飘荡着“万般皆下品，唯有读书高”的光环；对以读书传世的家族，就有了“耕读传家久，诗书继世长”的颂扬；还有读书人圈子的自喻“往来无白丁”，以显示自己交往朋友的档次。

中外历史上，读书成才的例子比比皆是。

清朝咸丰年间有个武官叫张曜，曾立下赫赫战功，被提拔为河南布政使，这是个从二品官职，相当于现在的省长。他不识字，常受朝臣歧视，御使刘毓楠说他“目不识丁”，不能胜任布政使职务，改任他为总兵。张曜的妻子是个读书人，他求妻子教他念书。妻子为了考验他读书的真诚，要求他行拜师之礼。张曜让妻子坐在孔子牌位前，对她行三拜九叩之礼。妻子教书训诫时，他躬身肃立，不敢有丝毫不敬。为了时时提醒自己的不足，请人刻了“目不识丁”的印章，佩在身上。后来，他在山东做巡抚时，又有人参他“目不识丁”。他就上书皇上请求面试，面试后使皇上和大臣为他的长进大为惊奇。张曜在山东任上做了不少利国利民之事，死后皇帝谥他为“勤果”。

十六岁的拿破仑，由于家庭经济困难，不得不从军校退学，当了炮兵上尉。他寓居在瓦朗斯城的一间破败的小屋，旁边有家出租书籍的铺子，为他阅读提供了极大的方便。他利用一切时间读书，读了各种炮术、战术和一些国家的历史、宪法，以及风俗民情、山川形貌的书籍，还有数学、天文学的书籍，柏拉图的著作，歌德、莫里哀、伏尔泰等人的文学作品。

1798年，拿破仑调任法国远征埃及军总司令，在“东方号”旗舰上，设立了一个小图书馆，藏书全是他亲手挑选的。由于晕船，他躺在床上，让人为他朗读。1807年法俄之战处于相持阶段时，拿破仑曾因在前线无书可读而大发雷霆，他写信质问巴黎有关人员，命令他们把所有新出版的书籍和新书预告迅速送来。拿破仑一生指挥了近六十次战役，几乎每次都带着一个随军图书馆。

我们能不能认为，拿破仑的丰功伟绩，读书起到了支柱作用！

看到图书馆里的标语，“书籍是人类进步的阶梯”，我认为设立阶梯的目的是为了方便攀爬，如果不用于攀爬，阶梯就毫无用处。阅读就是告诉我们攀爬到什么高度，会观赏到什么风景，怎么才能坚持不懈地攀爬。在这个理念的支撑下，几十年里，我除了工作、吃饭、睡眠，其余时间全用于读书和写作。阅读像服用了健胃消食片，越读越觉得饥饿，越饥饿越贪吃，像多日没吃草的羊只遇到鲜嫩的青草，久饿的豹子遇到肥嫩的肉兔，杰克·伦敦《热爱生命》中的淘金人对食物的渴望。我这个最高学历为中专的退役士兵、铁路二级工，能奋斗成一级作家、大学教授，应该归功于大量的阅读。

中外历史上，值得敬仰的人如夜空星辰、林中直木。人的生命自脱离母亲的子宫，尤其是有了自我意识后，就在人生旅途摸索前行，如盲人骑瞎马，夜半临深池，稍有不慎就会坠入危地。那些书中记载的仁人志士生平事迹，如惊涛骇浪中的灯塔，雾瘴弥漫的峡谷里的向导，指引我们走过泥淖，步入人生正途。认真探究这些人物的内质，向这些标高靠拢，企图使自己也成为星空中的一粒，森林中的一木，这就是我读书的初衷。

进入青年，在《菜根谭》里读到《孟子·尽心上》，孟子与宋勾践对话：“穷则独善其身，达则兼善天下”，引以终生警句，不敢有半点违背。岁过花甲，不敢自喻品质清白无瑕，起码没做过坑人害人的龌龊勾当，没贪过公家的一分一文一滴酒一两肉，除了工资稿酬再无暗门子收入。夜半楼下警车鸣笛，不会有半点惊恐，还把脑袋伸出窗外，看大盖帽走进谁家门庭，发出惋惜的唏嘘。

平安一生，不犯大错，还能为社会做些事情，不能不归功于读书的作用！

写自己写了这么多，难免有点王婆卖瓜。

附：

读书的目的决定收获

——《谋善：阅读的基座》创作谈

这两百年，整个地球动荡不安，政治对抗、资源争夺、战火连天，很难就一事达成共识，却在读书这件事情上，达到前所未有的一致响应。似乎读了书，世界就会安宁和平。

中华民族有悠久的读书传统，读书明理；万般皆下品，唯有读书高，是我们民族流传几千年的古训。

这几十年，大学连续扩招，大学扩招证明读书人增多，读书人增多可以提升我们民族的道德素质，这个逻辑应该成立。能不能这样认为，读书的人多了，获得知识的人多了，民众的整体素质应该提高了？

但是，一些读书人干的丑事，使我对读书提升人的道德素质产生了怀疑。

现代人的道德素养，比起古人的道德素养；读书人的道德素质，比起没读书人的道德素质，是提升还是倒退？

这是个非常复杂的国家治理问题、国民的道德修养问题，牵扯方方面面。我只朝读书上扯，试图得出这个结论，人的道德素养，和读书、知识没有太大的关系？

前些日子，电视播放《钢嘴铜牙纪晓岚》。从艺术的角度讲，我喜欢王刚老师的表演，将大贪官和坤入木三分地表现出来。史料记载，和坤是满洲第一俊男才子，学富五车，官拜文华殿大学士，内阁首席大学士、领班军机大臣等，和刘墉、纪晓兰并称乾隆年间三大中堂？

朝廷斩和坤时，在其家中查收的金银珠宝，总额相当朝廷十六年的税银。

我琢磨，和坤读了那么多的书，啥道德不知晓，啥事理不明白，啥规矩不懂，怎么能做出这么大的罪孽？看样子，读书和知识使人变得道德、清廉、真善，还是靠不住的！

我还在媒体上看到，一个女性因为老公没有进站，就阻挡高铁车门不能关闭，使得高铁晚点。这个女性是名教师，教师是为教人读书的职业！

一个男性乘坐高铁，霸占别人的座位，还振振有词为自己辩解，此男是香港某大学的博士。天呀，博学之士，要是搁到乾隆年代，恐怕要跟刘墉、纪晓岚、和坤平起平坐了，怎么能是这个德行？

一个中年女士在地铁上吃凤爪，将骨头撒落车厢，别人制止，还和别人吵架。相隔两年，又在地铁上吃萨其马，怕米粒掉在自己衣服上，侧着头将米粒撒到车厢里，别人劝阻，竟将包装袋扔到车厢，扬长而去。有媒体报道此女为音乐教师！

某省出现了两百多名高考被顶替的事件，每一个顶替事件背后都有数十人联手作案！这些人都是读书人呀，主要成员还是教人读书的老师呀！

原来是权力和金钱主宰了我们的三观，天生的欲望战胜了书中的哲理！

我还看到了另一种现象，十大感动中国人物刘盛兰，十七年没尝过肉味，没添过新衣，连馒头都舍不得买。靠微薄收入和拾荒，攒了十多万资助一百多名贫困生！老人没有什么学历，记者也没在老人居所里发现经典名著，是什么力量支撑老人有如此巨大的善举？

我们可以推测出一百种答案，但肯定不是读书！

支撑刘盛兰老人的是善良！

而那些做了恶行的读书人，缺的恰恰是善良！

我望着所有图书馆里的标语：“读书获取知识，知识就是力量”，又有了这样的思考，力量掌握在心怀善念的人手里，或者掌握在心怀歹毒的人，会产生什么样的后果？就像一把刀子，握在医生的手里和握在强盗手里，会产生截然不同的后果！

读书可以使人变得聪明，但不一定使人趋向高尚；行善不一定使人变得聪明，但可以使人趋向高尚。

聪明与高尚，人类更需要高尚！

劝读重要，劝善更重要。这才是读书的基座！

杜光辉，现任中国环境文学委员会委员，原海南作家协会副主席，海南热带海洋学院海南省文学研究基地主任、教授，国家一级作家，中国作协会员，海南省优秀专家。迄今有约650余万字文学作品公开发表，并有200万字的新闻、社会纪实、经济理论、时评类文章问世，共计850万字。有五部长篇小说出版:“高原三部曲：《大车帮》《可可西里狼》《大高原》”，《涌动的浆糊》《闯海南》；一部散文集《浪迹巴山》出版，在《当代》《人民文学》《北京文学》等刊发表中篇小说81部，短篇小说37部，散文随笔若干。曾获《中篇小说选刊》2000-2001年“优秀中篇小说奖”、“第六届上海长中篇优秀作品大奖”、“全国首届环境文学优秀作品奖”、“辽宁省期刊优秀作品奖”、“全国铁路文学奖”“海南双年文学奖”“南海文艺奖”等29次文学创作奖，中篇小说《陈皮理气》入选2008年中国小说排行榜，并收入《全国本科大学现当代文学教材》；短篇小说《洗车场》入选2009年中国小说排行榜；长篇小说《大车帮》入选2012年中国小说排行榜（均由中国小说学会评选），30部作品被《新华文摘》《小说选刊》《北京文学．中篇小说月报》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》等刊转载，20部作品被选编作品集。