中国作家协会主管

年前的一天，周铭月突然在初中同学群里发了条消息：“同学们，今年是咱们毕业二十年，春节开个同学会吧。”后面跟着三个龇牙咧嘴的笑脸表情。周铭月以前是班上的文艺委员，最活泼开朗，她来组局最合适。

我是几个月前被汪静拖进这个微信群的，进群的时候只有十来个人，不到一天工夫，全班58个人悉数到齐。大家叽叽喳喳，兴奋不已：“老同学我终于找夺你了！”“瓜娃子你就坐我后排嘛！”“兄弟伙在哪里发财！”同学们打字时也要带上方言的发音和语气，比如不说“找到”而要说“找夺”，不同于普通话的端正和客气，熟悉的乡音里包裹着不由分说的亲昵，彼此全无秘密，仿佛只有通过这种一记重拳挥来般的问候方式，才能显示出异于旁人的深厚感情，每句话后面都要加感叹号，就像每句话后面都燃放起一串鞭炮。当公务员的，风轻云淡地发来有自己照片的政府活动新闻，激起啧啧赞叹；做生意仿佛有些不屑这种轻飘飘的卖弄，一高兴就撒红包，引来一阵阵“谢谢老板”的膜拜表情，前呼后拥，风光无限。一天下来，群里有几百条未读信息。

除了刚进群时和大家问好外，我就再没有说过话，离开故乡十多年，我几乎和所有人都断了联系，现在突然掉入这个满是熟悉的陌生人的漩涡，周围突如其来的亲密让我感到莫名的紧张。好在过了几天，兴奋慢慢散去，群里又显出略带尴尬的冷清，偶尔有人在里面发发广告，回应者寥寥无几。但周铭月的话一石激起千层浪，群里又重新活泛起来，大家纷纷报名、提议下哪家馆子、吃完后是去唱歌还是打麻将。

“我们这次要不要请一下郭老师？”周铭月问，郭老师是我们的班主任兼语文老师，“上个月我在公园里遇到她，她带着小孙儿也在那儿溜达，听见我跟她打招呼，她自豪得不行，说哪天开同学会要叫上她。”

我看着屏幕上的“郭老师”三个字，眼前浮现出记忆中县城的天空，总是阴森森的，介于青和灰之间的色彩，随时随地都像要下雨，空气里也总有一种沾着灰尘的湿漉漉的味道，袜子晾在床罩的支架上，一个星期过去才干，摸上去仍然有些潮，透着淡淡的霉味。我坐在北方的椅子上，然而我的衣服因为沾上潮气变得冰凉，水从四面八方涌进房间，我开始渐渐下沉。

“看你们聊天，好羡慕你们哦。当年我就是当了逃兵，中途辍学，记得那时候郭老师还天天让汪静到我家里来，让我回去读书。”一个叫陈春燕的人突然说道。

我脑海里一片空茫，陈春燕？你还记得陈春燕吗？她是谁？像是从地底下突然冒出的一株稗草。

她说完后许久，没人回应，有点尴尬，似乎没有人记得她。

然而在短暂的眩晕之后，她的样子渐渐在我眼前清晰起来，不仅记得，甚至可以说是宛如昨日：一个大概只有一米四的矮小女孩，总是穿一件发旧的鹅黄色棉上衣，好像一只脏兮兮的雏鸟。圆圆的脸上衬着褐色的皮肤，像一颗平凡无奇的土豆，那双单眼皮的小眼睛里散发着孱弱的、有些要讨好别人的光。多么奇怪啊，那些许多年我们从来没有想起的人和事物，仿佛已经完全没入遗忘的深海，然而只要一个记忆的闪电，她的形象就会像照片在暗室中慢慢显影那样，越来越栩栩如生，越来越纤毫毕现，我甚至可以看见她脸上轻轻颤抖的茸毛。

大家又七嘴八舌地谈起郭老师。她退休了。她还住在学校后面的教师小区。她每天晚上和老伴一起散步。她还烫着小波浪卷发。李久鸣说，“我也遇到过郭老师，她看上去还是挺年轻的。”

“李久鸣是李明吗？你怎么改名字了？”

对方答非所问：“就是改了，读大学的时候改的。”

郭老师天天让汪静到我家里来，郭老师到我家里来，郭老师让我回去读书。

不是的，我在心里轻轻说，你们都忘了吗？不是这样的。

开学报名那天，郭老师指定了七名班委，等打扫完卫生，其他同学都回家后，她把我们七个单独留下来给全班排座位。

“你们七个，从学习成绩到能力，都是班上同学里最强的。”郭老师四十多岁，头发烫成方便面似的小卷，又染了暗红色，穿着酒红色祥云纹真丝连衣裙，显出几分妈妈辈的亲切来。我觉得她亲切，还因为我能从镇上到县城插班，就是家里托了郭老师的关系。家里含糊地告诉我，给郭老师送了点礼，略表心意。我觉得她是照顾我的恩人。

“林晓是从镇上来的，你们可别小看她，多少乡镇上的家长托关系找到我，想来我班上上学，哪怕他们送再大的礼，如果孩子本身不行，我也是不会收的。”郭老师意味深长地看了我一眼，仿佛在同我通暗号，我回以既敬畏又感激的眼神，毕竟，七个班委里面，只有我不是城里人。

郭老师扫视我们一眼，“一般来说，乡镇上的孩子，底子差点儿，但勤奋努力，城里的一些孩子，家教好，灵活聪明，这两种我最喜欢。”我们个个都抬头挺胸，我们是被选中的优秀种子。

“菜蔬社的最讨厌！”郭老师说着拿起一份《报名信息表》，上面填着姓名、父母职业、家庭住址等等信息，“看看，这又来了一个。陈春燕，就那个小矮个儿吧？入学成绩全班倒数第一，身上还有股臭味儿，遇到这种学生班主任只能自认倒霉——就让她坐第一排最右靠墙的位置吧。”

郭老师鼻孔里冒出嗤笑的气息，仿佛释放了一枚信号弹，我们都自觉地附和着笑起来，我一边笑一边用眼角余光望着郭老师，生怕自己笑得不合适，引起她的厌恶。旁边一个看上去伶牙俐齿的女孩说：“我们小学班上就有好几个菜蔬社的，成绩都是排倒数。”她声音清脆，像咬破樱桃时那种又清又甜的感觉。她叫周铭月。

郭老师点点头，赞许地看着她。我第一次知道，原来城里的孩子也是分门别类的，就像猪肉铺子上，同一头猪的不同部位，也会卖上不同的价格，里脊总是要比梅花肉贵些。

排完座位，郭老师先走了，我小声地问周铭月：“‘菜蔬社’是什么意思？”

周铭月扑哧一声笑了：“就是护城河那边种蔬菜的呀。”护城河以内是县城的中心地段，出了护城河，住在河对岸那片的人，祖祖辈辈都靠种蔬菜为生，虽然也拿县城户口，但已经算不得正儿八经的城里人了。

种蔬菜，其实我觉得没什么不好，没有人种蔬菜，我们每天吃什么呢？何况在老家镇上，我的外婆就是种蔬菜的。但在周铭月面前，我只能若有所思地点点头。我已经被郭老师挑选出来站到一个队伍里，我不能对队伍的决定表现出异议。

五十八个人挤在小教室里，课桌排得密密麻麻，好像密不透风的养鸡场。第一排课桌几乎贴到了讲台，我也不知道为什么，坐到陈春燕的座位上试了试，从那里望向黑板，左边一大片反光，什么也看不清楚。

郭老师说得果然没错，陈春燕回回考试都是倒数。郭老师每次发试卷时，都把倒数五名的试卷扔在地上，让那些“瘟猪子”自己捡起来。第一次捡试卷时，陈春燕弓着腰、缩着肩，不敢抬起头，头发滑下来遮住她的侧脸，那件鹅黄色的外衣裹在她身上，她看起来像一只被啄伤的小鸡。后来她就习惯了，郭老师的手还没举起来，她就先从座位上蹦出来了，嘴角上还笑嘻嘻的，仿佛小鸡被放出去觅食，有一点愚蠢的雀跃，她坐第一排，离讲台最近，还总是帮忙把五张试卷都捡起来，分给后来的同类。

“没一点自尊心了，”郭老师摇摇头，“完全刺激不到她，这就是死猪不怕开水烫啊。”

郭老师为何这样不喜欢陈春燕呢？成绩不好的同学有很多，周铭月也就比陈春燕好一点，但郭老师从来没有当着全班同学的面骂过她，还让她一直当文艺委员，当然她会跳舞，会弹钢琴，她说话的时候眼睛如清泉流转，滴溜溜地盯着郭老师的一颦一笑。汪静的成绩也很一般，她也是菜蔬社的孩子，身上却完全没有蔬菜的卑微和土气，相反，她长得十分妩媚，皮肤黝黑，两只丹凤眼，身材高挑修长，她的话不多，嘴角总是有一抹懒洋洋的微笑，这抹微笑又为她的妩媚增加了一点神秘感。放学时经常有校外的混混在校门口一边抽烟一边等她，班上的男生也都喜欢有意无意地和她多说几句话。郭老师打量她的目光里满是轻蔑，但无端又有一种欲盖弥彰的忌惮，虽然也骂她，但没有深恶痛绝的意味，甚至那骂声里有时还带着一点开玩笑的亲昵。李明就更不用说了，经常考得比陈春燕还差，但他差得理直气壮、张牙舞爪，打架抽烟样样来。有一次，他把郭老师气得暴跳如雷，拎起他的耳朵，把他拽到教室后面的墙边站着上课，但过了一天，郭老师居然像什么事都没发生一样，对他说话时又笑了起来，仿佛慈母面对调皮捣蛋的儿子。只有陈春燕，她沉默、紧张、战战兢兢、人畜无害，那无害几乎是透明而无辜的，几乎是一种引诱，逗引出别人要欺负她的深深恶意，就像一潭静悄悄的池水引诱你扔几个石子进去，你知道你扔进去她也不会跳起来或者发出声响，只会在一圈圈的涟漪里自己抱着自己瑟瑟发抖。郭老师对她只有深深的蔑视，从来没有正眼看过她一眼。而且，郭老师说她发臭，那她必然就是臭的，我们都要像躲瘟疫一样躲开她。

我对郭老师不敢有丝毫忤逆。郭老师对别的班主任说“这就是考全班第一的林晓”时，脸上浮现出镜面般锃亮的光，仿佛我是她的亲生女儿。郭老师让我当学习委员；给我安排最好的座位，从那里望向黑板，每个字都清楚而亮堂；郭老师周末还让学习拔尖的学生去她家里吃饭。我们从学校南门出去，直接走到树木葱茏的教师小区，仿佛进入了内城宫殿，学校令人敬畏的神秘核心。郭老师从小吃店买回小笼包和叶儿粑，自己又炒了一桌小菜。她是那样慈爱，笑起来眼睛像月牙一样弯弯的，她说，叔叔在外地上班，平时常常不回家，儿子已经上大学走远了，我就把你们几个当成自己的孩子，掏心掏肺地对你们啊！她慈爱的目光、她语气里喷薄而出的叹息令我感到愧疚。走出郭老师家门时，一个同学感叹道：“郭老师对我们真好，我们只有好好学习才能报答她。”我仿佛觉得身后有人在竖起耳朵聆听我们的对话，会把我说的话报告给郭老师，我也连忙说：“是啊，郭老师对我们真好。”夜空下，街上的路灯已经点亮，我的声音在灯光的华彩下回旋，显得赤诚、坚贞、信誓旦旦，仿佛在朗诵诗歌。

有一天放学后，郭老师把我留在办公室帮她批改试卷。过了一会儿，陈春燕进来了，她脸上洋溢着淡淡的喜悦和期待，第一次被郭老师单独召见，她感到有一丝荣耀。

“春燕来了，你先坐那儿，喝不喝水？”郭老师也意外地柔和，这让陈春燕有些局促不安起来，她紧紧地攥着手指，有些唯唯诺诺：“老师，我、我不渴……”

空气沉默下来。墙上的钟“咔、咔”地走着，时间并非光滑如水，时间的表面被磨得粗糙不平。我听见陈春燕粗糙的呼气声。她离我很近，但意外的是，我并没有闻到臭味。

“上次我看你填的家庭信息表，你爸妈在广东打工是吧？”

“嗯嗯，是的。”

“他们怎么不把你接过去呢？就舍得把你放在家里？你不想他们吗？”

我心里一悬，我霎时明白郭老师想说什么了，但陈春燕还不明白，她的声音因为感动带着一点发颤：“是的，他们要挣钱。”

郭老师叹了一口气，眼前这个榆木疙瘩真的太笨了，完全不懂领会她的心意，她只好再往前走一步：“四班有个女生，成绩一直不好，这个月主动就不来上学了，这样既不会拖班上成绩的后腿，又能给家里挣点钱。我看你也考不上高中，早点进入社会也是好的。”郭老师看了她一眼，像看着一袋要扔出去的垃圾，“你回去跟家里商量商量吧。”

陈春燕有点蒙，只是迭迭说着“好，好”，走了出去。我继续看着试卷，同学们用纯蓝或蓝黑墨水写下的A、B、C、D，此刻像寺庙里的罗汉一样，露出青面獠牙、颠倒不羁的姿势，某个旁逸斜出的笔画像鬼怪幻化的藤蔓，伸出触角，勾起我的脖颈，让我嗓子眼发紧。广东，那是一个多么庞大而遥远的地方，大得无边无际，不可想象，一旦笨拙的陈春燕踏入其中就会被它吞没。但我马上将思绪拉了回来，继续镇定地端着笔做一个明察秋毫的判官，A，勾；C，叉。

过了大半个月，陈春燕还是没有带回郭老师想要的结果。郭老师渐渐不耐烦起来，她的呵斥、怒吼、羞辱，全部被这个瘦小的女孩无声无息地吸收了，仿佛她是一块没有情绪的海绵，这令郭老师更加恼羞成怒，她决定家访。

那是在春天，一个风和日丽的下午，郭老师示意我、周铭月和汪静不要上后面两节课外活动课了，她要带我们去办一件重要的事。

我们走在护城河的桥上，初春万物都在悄悄鼓胀，新抽芽的柳树每道枝条上都缀满绿色的眼睛，灰黄的河水涨起来了，空气透出丝丝温暖的味道。微风把郭老师烫过的卷发吹到她脸上，她提议我们想一想语文课本上有哪些和春天有关的诗句。万条垂下绿丝绦，吹面不寒杨柳风，我们一人一句地接着，为猛然想到一个贴切的句子哈哈大笑，像春游一样高兴。

过了河，汪静带我们从路边穿过一条铺着灰渣的小巷，前些天刚下过雨，路面没有干透，踩上去软绵绵的，陈春燕家的院子前更是一片软乎乎的烂泥。我们把鞋子从污泥里拔出来，一个老妪坐在院子里剥青豆。屋子里没点灯，才四点过，就已经黑黢黢的了。

汪静跑过去扯着嗓子喊道：“婆婆，我们班主任老师来了！”

“啥老师？”婆婆耳朵不好，汪静比画了半天她才明白过来。她颤颤巍巍地站起来，冷冷清清地说了一句“老师请坐”，从屋里端出两杯茶，还有几块花生糖，糖纸死死地黏住糖面，有一面磨破了，露出半颗残缺的花生，像是碎掉的半颗牙。她露出谦卑、愧疚的神色，“老师请吃点，事前不知道您要来，家里也没有什么东西，哎。”

郭老师开门见山，扬声说道：“我们来是为了你孙女，成绩太差了，来问问你们家里的意思，她还要不要继续上学。”

婆婆只能听见一个句子的尾巴，她点头喃喃道：“太差了，太差了。”

“这是我们班的班委，你听听你孙女在学校的表现。”郭老师朝我使个眼色，我便说陈春燕每次考试都倒数，学习上很吃力。周铭月接上话，她上课都听不懂，作业也经常不交。

婆婆笑眯眯地望着我们，“你们都是春燕的同学，好，好，还有汪静，我打小看着她长大的。”

“你听见了吗？你孙女还要不要上学？”郭老师忍不住又抬高了声调，露出不耐烦的神色，她或许已经后悔，我们说这些话只是对牛弹琴。

婆婆点点头，“上学，上学好。”

我察觉到郭老师已经生气了，她脸上微蹙的眉头、聚敛在一起的细小皱纹、隐隐凸起的斑点开始隐秘地变化，如同地震来临前大地某种不正常的颤抖和喷发。好在，黄昏开始缓缓降临，这些如针尖般锐利的变化被黄昏的颜色混淆了，黑黢黢的屋子抛出一股幽暗，像一件袈裟将我们笼罩其中，连郭老师的愤怒也无法突破那种温柔、忧伤又破败的质地。

我们像吃了败仗一样从陈春燕的家中退出来，一路上我们三个都不敢说话。

“这次期末考试，又等着她拖低我们班的平均分吗？”快走到校门口时，郭老师愤愤道，“我就是太心慈手软了，不使用四班班主任那种雷霆手段，怎么能把那些烂果子甩掉呢？”

晚自习课上，郭老师拿出一张打印着字的纸页，她神色凝重地宣布：“这是以全班同学名义写的致学校的请愿书，为了保证我们班的成绩不受差生的影响，大家要向学校申请，请陈春燕回家休学。为了我们班级的荣誉，除了陈春燕，每个人都要在上面签字。”她转向我，“林晓来拿给同学们签一下。”

我走上讲台，郭老师看了我一眼，把请愿书递给我，仿佛是古代授予出征的将士虎符。她离开了教室。

教室里一片沉默，只有李明幸灾乐祸地“哈哈”笑了两声，然而没有别人的附和，他也自讨没趣安静下来。陈春燕看着我，我把请愿书递给了她的同桌。

……

全文载《北京文学》（精彩阅读）2021年第6期

杨沁，女，生于1987年，毕业于北京外国语大学，现为世纪文景文学编辑。本篇系其小说处女作。