永不设定终点
窗外车声喧嚷，夜色并没有因为我的安坐陷入沉默。然而对一个作家而言，她需要学会在各种环境中开启写作时光。她需要耐得住寂寞，也要敌得过喧嚣。
从2009年到2021年，12年的沉浸、痴恋、执著、坚守，一个蜗牛般缓慢攀爬的散文写作者，方才迎来第三部散文集的问世。是的，文学几乎消耗了我全部的热爱与投入，但我并没有别人想象中的高产，也并不急于追寻太多所谓的结果。也许，写作本身对我的吸引力，更多在于那种冒险的过程。正如略萨所言：“没有任何事情能像文学创作中的某些时刻一样让我感觉到如此幸福。”
坦率地说，写作所给予我的最重要的财富，远不是那些奖项，那些期刊上的目录，那些一本接着一本上架的作品集。这些年，在不停地阅读、思考和书写过程中，我仿佛正一点点地啄破那个困囿身心的茧，逐渐看到从未知的地方朝我涌来的光亮。它在拓宽我，改变我，打破我，那些旧的观念和思维，那些原有的对世界的认知，那些被设定的局限……或许相对于阔大无比的世界，我仍旧蜷缩在某个小小的角落里，但文学所带来的力量，使我有足够的勇气伸展肢体，继续追逐那更加盛大的光。
事实上，我的写作路径也正经历着时空维度的不断打开。从《天空下的麦菜岭》到《陪审员手记》，再到今天捧出的《赣地风流》，正契合着从“我”到“我们”，从家族命运到家国命运，乃至人类命运的掘进过程。
作家无法选择时代，但作家有义务记录时代，成为时代的在场者和表达者。的确，在历史大事件的纪念节点，文学界往往会出现一拥而上的现象，太多的众口一词、众声喧哗，令人眼花缭乱。而我只想回归到文学的本质，书写所立身的这片厚土，以及跨越百年的时间中，曾经在这里生存过、抗争过、期盼过、热爱过的人，还有那些不应被历史遗忘的血泪悲欢。它绝不是一种简单的应和与追随，而是生命经历的累积，心血感情的喷涌。
我不会忘记，在与惟一一个用小脚走完长征路的女红军杨厚珍的后人交谈时，内心的痛切与震撼。她在贵州一户农家的牛棚里产下儿子，她亲手将婴儿交由陌生人带走，她跨上马背焦急地追赶部队，她解开裤头看见身子里凝固的血块……我写下这些，并不为着夸大或拔高一段历史或一种信仰，而是为着铭记宏大背景下无数普通人的命运和追寻。当一个原本柔弱的女子被时代的洪流漫卷，她的爱情与牺牲，她的前行和活着本身便具备了某种值得祭奠的意义。
江西省社科院的评论家袁演在凌晨四点半开始了对散文集《赣地风流》的阅读，并第一时间发来微信留言：“看完《奔跑的小脚》，感动地哭了很久。可能是同为女性的身份，你作为写作者，我作为阅读者，都更多一层感同身受……”
我又想起前几年，天津作家武歆来到瑞金，对我们讲述在博物馆偶然看到杨厚珍裹着小脚的照片时，心灵上经受的强烈震荡。他喝了一些糯米酒，在微醺中反复喃喃自语：“我泪流满面啊，泪流满面……”说着，他的眼泪又流了下来。由此我想到，无论男性还是女性，触动我们的，还有特殊年代特殊群体所承受的身体和精神的极限考验。
我也不会忘记，在清明的雨声中，我和开国大校彭金高的嫡孙进行了整整一天的对话。那一天，习惯午睡的我并没有感到疲倦。在百度百科里，在史书上，留给彭金高的仅仅是一小段生平简介，而他九死一生的传奇，他在雪山草地、枪林弹雨中的艰难与幸运，恐惧和勇气，也许最终会成为永久的空白。他是英雄，同时也是别人的儿子、丈夫、父亲、祖父……他的故事，他生命的诸多细节该如何被时间印刻，被后人回味？
我希望我所塑造的形象，首先是个体的人，有生命的、有呼吸的人，而不是那种夸大失真的、单一扁平的英雄人物。我所呈现的，应该是文学的、人性的，能引发各个时代读者共情的故事和细节。如此，方能直抵人心，客观反思历史，映照社会生活，并释放启发当下的力量。
同样，那些属于我的生活，以及我同时代人所亲历的命运哗然翻转，它们都应该被烙印在历史的进程里。我正在听见、看见、触摸到、感受到一切，我想要真实地记录万千面孔、万种情形、万类话语，并在其中寄托自己的创作理想和精神向度。
一百年，在浩瀚的时空中显得如此短暂，而它留下的人类生存和追求史又如此丰富。广义而言，所有的记录都应该被赋予价值，而我在尽量找寻一种可能，即《赣地风流》是可以超越地域、超越民族、超越某种旋律的。我希望，近二十万字的书写，能够用人文的力量，抵达人心相通的部分。也许这只是一种自夸抑或妄想，但至少表明了我对文学的一种立场。
我发现，当一个人真正沉醉于写作时，所有的喧哗都会在意识里退后，只留下与电脑和键盘相对的美妙时光。选择了文学，就不会停止探求。我愿意这样，活着，写着，永不设定终点。
