中国作家协会主管

乌叶村的精壮汉子黄藤生在两岔河岔口那地方钓起一条大鱼。有多大呢？从鱼嘴到尾巴稍差不多有近一米长吧。这么大一条鱼，力气再小也小不到哪里去，将出水面时，只扭了扭，钓竿就脆生生地一响，折断了。鱼也再次沉入水底。只见顶端连着钓线的那小半截钓竿，掉在了水上，并且被水底那条大鱼拖曳着逐渐远去，直直地往下游而去了。黄藤生见不得这么大条鱼就这么溜走，他顾不上脱掉衣服，以蛤蟆入水的姿势一跃而起，咚地跳进水中了。多亏他水性了得，于水中没活动多大会儿工夫，就赶上，截住了那条大鱼的去路。他先是抓起那小半截钓竿，然后踩在水里一点点收线。他这边一收线，一旦收得稍稍紧了，水底那鱼便觉吃疼，更加死命地胡乱挣扎一下子。钓线是越收越短，鱼也是越离越近了。

黄藤生感觉到隐在水底那一股股杂乱无章的暗流，正冲刷着他的脚背和脚踝，这都是那条鱼搅腾出来的。有那么两下，他的小腿肚被鱼尾鳍有力地一拍打，这致使他双腿站不稳差点就跌了下去。黄藤生知道怎么对付它。按以往的经验，只要扣住它的腮，它就没啥好闹的了。钓线缠在他左手上，他抬起左手，提起最后那截钓线，那条鱼纵是百般不情愿，也只得顺着钓线往上浮起来。当鱼整个地浮出来，黄藤生瞅准机会，另一只手鹤嘴般精确飞快地刺过去，牢牢地扣住了它的鳃。它纵然是使劲地扑腾，但效用却不大了，丝毫也无法脱身。就这样，黄藤生收获了一条大鱼，这也是他渔猎生涯中钓到的最大的一条，是一条青鱼。

这条青鱼生命力强，就是被掳到岸上，就是被抱着摔了两摔，仍旧弹跳不止。黄藤生没别的办法，只得照着鱼头使了几拳头。鱼终于算是消停了些。虽然尾鳍还在有一下没一下地叩击着地面，但那气力已经很小了。黄藤生从河边扯来一把草，老练地编出个草绳，将其穿过鱼鳃及鱼嘴，绑在一根木棍上。接着，他用肩膀扛起木棍，大阔步地走了。在他背后两尺远，悬着的正是那条青鱼。

黄藤生回了村子。夏忙刚过，眼下麦子都已经入仓，或者已经卖掉了。村里村外，倒是堆满了一垛垛金灿灿、小山包似的麦秸垛。黄藤生从这些麦秸垛旁边经过时，尚能闻到阵阵清香。恍惚间，仿佛一望无际的金黄的麦浪正在眼前恣意地随风翻滚着。前一段收麦子那阵儿，村小学给学生放了一个短假，名曰麦忙假，让孩子们回家帮着父母收麦子。事实上，学校里的老师们也都差不多个个种着地呢，大伙儿要收麦子，老师也不例外，所以这短假就不仅是放给学生，也放给老师。黄藤生育有三个儿女，两个女儿一个儿子，年龄都还很小。女儿们至多能帮着捡拾个麦穗，他那顽劣成性的小儿子却什么忙都帮不上。别说让他来帮着做点活了，他不时时给你捣乱就已经够好的了。

黄藤生是先有的女儿的，那是一对双胞胎，两人长得极相像，除了个头一个稍稍高一点外就再难分辨了。他这个做父亲的也常常叫错名字。他的妻子刘青却能把她姊妹俩分得一清二楚，哪怕一次也没有弄混过。在这点上，他承认自己不如妻子心细善察，并且也没少挨妻子的训斥。这对双胞胎女儿固然乖巧伶俐、讨人欢喜，黄藤生却仍旧时常闷闷不乐、愁眉不展。有时候半夜里，他起来上茅厕，上完也不走，就蹲在那儿，一任蚊虫来回叮咬，木偶样动也不动一下。唯有香烟一闪一烁，在宣告这处有个实实在在的人。他是在那儿借着抽烟排遣自己心头的苦闷呢！他苦闷、懊丧，是因为他一下子有了两个女儿。按照规定，他已经没有再生育的资格了。

村里的旧风俗是，传宗接代非得要靠儿子，女儿再多都算不上。非得有个儿子，他身内的这股血脉、他黄家的这支香火才能得以延绵留存下去。黄藤生同村里很多人一样，思想里固守着这一贯的风俗。这旧风俗虽看似旧，虽历经各种思想的革命，却仍旧顽固不化，正像荒滩的野草，割也割不尽，斩也斩不绝，一茬一茬地冒出来。其实当地政策对农业户口是有所照顾的，头胎是一个女儿，准许生二胎，二胎不管是男是女都不准许再生了。但不幸的是，黄藤生的妻子刘青一胎就生了两女儿出来，这就令黄藤生感到又喜又悲了，想笑又想哭了。喜的是母女平安，他就此当父亲了，悲的是一下有了两个女儿，他就不能再有儿子了。他特别羡慕邻村的赵古三，他婆娘也是一次生俩，生出来的却是一对胖小子。他也羡慕那些头胎是一个女儿、二胎是个儿子的家庭。一儿一女，也很好嘛。他郁郁寡欢的是他自己家，两个小丫头，长大成人出嫁而去是迟早的事，一旦嫁出去——俗话说嘛，嫁出去的女儿泼出去的水——就跟他黄家没有直接关联，是去旺她们的丈夫家的香火去了。而他黄家的香火便就此灭了，没了继承了，门庭势必也要就此寥落下去了，儿孙满堂的热闹场面更是海市蜃楼，可望不可即。他整天想着这些烦心事，如战败的斗鸡一样，垂头丧气，神情颇为黯然。

鉴于此，终于有人给他出主意了。给他出主意这人正是有一对双胞胎儿子的赵古三。一次，赵古三请他吃饭喝酒。席间，他寸眼不离地盯着赵古三那对刚学会蹒跚着走路的胖小子，看着他们从这里摇摇晃晃地走到那里，从那里摇摇晃晃地走到这里，样态甚是滑稽可爱。犹豫再三，黄藤生就说出了压在他心中已久的一个提议。他提议说把自己的一个女儿作为交换，换来赵古三的一个儿子。“这样一来多好，”他说，“咱们两家不就均衡了？”赵古三听罢则大摇其头，未经考虑就予以否决了。“你倒是均衡了，我却不觉得哪里均衡。”赵古三说，“我虽然有两个儿子，但我一点也不嫌多。”说着便满含深情地把两个儿子左右纳入怀中，紧紧一搂，在他们光溜溜的圆脑袋瓜上分别抚了抚、亲了亲。“不过我可以给你出个主意——”赵古三眼睛一瞥，欲言又止。

黄藤生急忙求教说：“你说。”

“说来倒也简单，主要就看你了，就看你敢不敢去做、有没有那个胆子了。”

“说来听听。”

赵古三端起酒杯，呷入一小口白酒，哈出一口酒气：“那我就说了。你借口离开乌叶村，带上妻子去外地谋食……至于两个女儿嘛，就干脆交给你母亲……”

于是，在一个冷冽的冬日的傍晚，黄藤生偕妻子离开了乌叶村。他给村人留下的因由是，要去外地投奔一个远房亲戚，寻点事情来做。其时，闭塞陈旧的乌叶村虽然接受了一点新风向，听说了外出务工、做买卖这些路子，但也只是听说而已，乌叶村以及相邻的两个村子没有一户人家真正践行此道的。所以，当黄藤生带着妻子离开后，大家采取的都是观望的姿态，以为他们不久后便会碰上一鼻子灰，灰溜溜地回来；或者挣到不少钱，归来时便带着扬眉吐气的神态。

谁料，及至第二年的冬天黄藤生夫妇忽然回到乌叶村时，村民们才恍然大悟，原来他们夫妇俩并不是真的去外地谋食了，谋食只是用来瞒骗的幌子，谋“生”才是目的。这夫妇俩走的时候是两个人，回来时却多了一个缩在襁褓之中的超生子。这个超生子是个小子，黄藤生得偿所愿了，他有了一个儿子。黄藤生给这孩子取名叫水波，愿他长大能像水上的波浪一样，自由且无忧无虑。水波既然已经来到这个世上，那么，谁都无法随意把他抹杀掉，就是村里的计生主任，也无法忽视他的存在。计生主任不仅无法忽视他，还要特别关注他。作为乌叶村首个超生子，水波的降世在村里当然引起了很多人注意和很大的骚动。黄藤生的行为已经算得上是违法了，他要面对的一笔对他来说数额不菲的罚款。不过，他觉得值得，同一个儿子比起来，罚款算得了什么？要罚多少便就缴多少！他甘愿领受这处罚。终于，他东拼西凑地把罚款交齐了，日子虽然窘迫紧巴了，但他心里痛快了、舒坦了。

就着腌白菜下稀饭时，他对妻子说：“我心里乐！”

夜里他侧身躺在床上，望见另一张床上撩着衣服给水波喂奶的妻子，心里也说，嘴里也说：“我还是乐。嘿嘿……想想就是乐！”

他倒是乐了，可村里的计生主任张彩丽却乐不起来。时下计生工作正在村里村外如火如荼地开展着，宣传标语大街小巷到处可见，每面墙都承担起了被刷子刷写的历史职责。不仅如此，或是出于防微杜渐的考虑，计生主任张彩丽时常带人逐门逐户地走访，不辞辛苦、不厌其烦地反复讲解标语里的要义，要听者深明大义牢记在心，万不可掉以轻心铸下错失。虽是千叮咛万嘱咐、千防万防，仍旧是没能防住，黄藤生这一次，一声不响地就把张主任的网给钻破了，成了漏网之鱼。有了效仿的对象，村民们势必就要纷纷效仿，这样一来，她这个计生主任接下来的工作就不好做了。

所以为着计生工作的顺利展开，她要把黄藤生这个大伙本欲加以效仿的对象变成引以为戒的对象。首先是户口的问题。黄藤生很快就发现人们虽然无法忽视他儿子水波的存在，但可以不认可他的存在。这体现在水波上不了户口。上不了户口可不就成了黑户。成了黑户，那他往后的人生处处都要多出许多障碍了。于是，黄藤生便也不那么乐了，便也开始忧虑了，便也为此苦闷了。

计生主任本想拿黄藤生当个反面教材，事实上也确实拿他当作反面教材拿来做宣传了。虽说有些效用，但那只是对于部分人而言。另有些人，求子心切，就跟黄藤生一样，是铁了心要生，不只不怕罚款，并且也不在乎能不能上成户口。只是要生，先生出来是最要紧的。于是不久后，村里又有几个妇女挺起了不合法的肚子。这便让计生主任气急败坏了。眼见着超生子将愈来愈多，她当真是心急如焚、寝食俱废、坐卧不宁了。她与村委会成员协商之后，一致认为必须及时、坚决地遏止、扭转这股由黄藤生掀起的不正之风。既然黄藤生的儿子水波已然降生了，就不能再去抹杀他的生存权利了，但是对于那些尚且只是怀着身孕还没有生产的超生孕妇，则有必要进行引产处理。但要引产也很不好办，就跟打游击战一样，你这边带人闯进她家围追堵截，她那边早就得到消息东躲西藏起来了。要想逮个正着也很不容易。好不容易逮到了一个，送到了乡里，结果赶上乡里刚刚闹出一个大岔子。似乎是因为要对一个妇女强行引产，然而那妇女誓死不肯，一来二去就寻了短见了。这事情一出，乡领导就禁止强行引产了。

由此乌叶村的超生子就渐多了。村委会把这一事实归咎于黄藤生，责怪他在村里先开了个坏头。

几年后，黄藤生的儿子水波到了该入学的年纪，但却入不了学，村里小学不敢擅自接纳他。拖了一年多，经由学校的孔老师从中不懈斡旋，事情才得以妥善解决。水波这才作为插班生，进了小学教室。这时水波已经七岁了，而他的同班同学差不多都要比他小上一岁半岁。他先前落下的功课，也是孔老师私下里补上来的——孔老师真是十足的热心肠的一个人。

话说回来，当黄藤生肩挑着大鱼进村时，正赶上村民们的午饭时间。农家饭食本就简单，更何况夏忙已过，一时也没有什么好忙的了，做饭时间也就提得更早了。有些人家已经做好饭了，于是就三三两两端着饭碗蹲坐在路边或者哪个阴凉的树下，一面跟人谈闲天一面挥筷往嘴里扒饭。当他们看到黄藤生以及垂悬在他身后的那条大鱼时，尽皆惊呆了。他们互相间停住闲谈，转而端着碗捏着筷子起身向黄藤生围拢来。他们指指点点地惊叹说：

“这真好大条鱼！”

“这鱼有没有四十斤？”

“拿到集上，准能卖个好价钱！”

“好价是能卖，就是要活的，鱼眼珠子一转白就不值价了……”

“看它腮还动呢！回去好好泡到水里，兴许它能撑到明天清早；大清早去赶早集，不愁卖不出去！”

“这么大条鱼你是在哪儿钓的？”有人向黄藤生打探道。

“就在两岔河那儿。”黄藤生回道。

“两岔河哪个地方？”

“岔口那儿。”

“那河里还能有这么大条鱼？”

“是啊，谁能想到。”

“你跳水里去了？”

这时候，他们开始注意到黄藤生湿淋淋的衣服了。他的单衣单裤紧紧贴着皮肉，衣角裤脚也在往下渗水。在他站立的位置，不久地上洇出了几小片水印。

“跳了，”黄藤生说，“不跳进去拿不上来。”

黄藤生在村民们艳羡的目光中离开了。回到自己家里，那条鱼同样惹起了连声惊叹。先发出惊呼的是他儿子水波，水波当时正叉开腿坐在院子里用一根废弃的长钉捅着蚂蚁窝。他听到院门口有脚步声，便抬抬头，看到父亲肩挑着什么东西正迎面走来。大鱼被挡在父亲背后，他没有立即看到它。他只是随口问一句：“爹，你肩上挑的是啥啊？”黄藤生侧侧身。水波瞪圆了黑眼睛，一下子就从地上弹跳起来了，惊呼着喊道：“啊，啊——这么大的鱼啊！”然后就飞快朝父亲跑过去，一手拉着父亲的衣角，另一只手小心翼翼地伸过去，去戳鱼的尾巴。那鱼被戳了两下，似乎颇不耐烦，啪地摆一下尾鳍。这一摆，可把水波惊吓到了，他哎哟地叫了，连连退后去，小手背在身后，再也不敢伸出来。而此时，他的两个姐姐水秀和水萍，也从屋子里先后跑出来了。

她们看到这么大的鱼，也不由吸口气发出惊呼道：“爹，你在哪儿逮了这么大的鱼啊？！”她们比弟弟大两岁，已经九岁了，所以她们并不像弟弟那般怕这条鱼。她们走到这鱼的旁边，分别伸出手在鱼鳞上摁了摁。鱼被这么一摁，纵然也甩了下尾巴，却没能把她们吓住。见姐姐们毫不忌惮，水波也重新壮起胆子围了上来，轻轻地在鱼肚皮上戳了一下。黄藤生的妻子刘青，已经做好了饭，她从灶房里走出来，先解去腰上的围裙，挂在灶房门口的那株小桃树上，然后拍打着身上的秸秆灰。在灶房里忙碌时，她早已听到了儿女们在院子里大呼小叫什么鱼啊。真大啊，那时她心想着，再大能有多大？至多筷子长吧！黄藤生是爱钓鱼，可她还从没见他钓到长过一根筷子的鱼。两岔河小鱼多，何况河的上游这两年也断流了，水不只浅，鱼也变少变小了。哪儿来的大鱼？因此，她心里并不觉得那鱼会有多么大，至于儿女们的大呼小叫，她只看作是大惊小怪罢了！

然而当她拍打着身上的秸秆灰，眼角余光有意无意地瞥向那条大鱼时，她也不得不自内心深处发出一声惊叹了。真是大！村口的两岔河竟也有那么大的鱼？她快步地走过去，紧盯着鱼，见那鱼还活着，她转身问自己的丈夫：“藤生，这鱼……真是你钓的？”

黄藤生得意扬扬地对妻子说：“不是我钓的，难道是我买来的？你想想，在集上能买到这么大个的鱼吗？”

“那……你的钓竿呢？”

黄藤生指了指鱼，解释说：“还不是因为它，多好的一根竹竿子都给折坏了。”

“别站着了，快给它冰到水里吧，这大热的天！”

说着，刘青就去给压井添引水，一下下按压压井杆儿，冰凉凉的井水就从井口处冒出来了。黄藤生找来老大一只圆盆子接在井口（这盆子是给孩子们洗澡用的，所以容量很大），鱼躺在盆子里，水渐渐漫过鱼身，满到不能再满，可鱼的尾巴稍儿却还突兀地翘在盆沿上，可见这鱼确实是大。

都去吃饭了，只有水波还留恋地守在盆边，怎么喊也喊不动。烈日当头，他双手扒着盆沿，专心致志地观赏着那条鱼。大鱼横在盆中，侧躺在水底，掀着两腮一呼一吸，偶尔吐一个很大的泡泡。旁人或许不能理解，但这在水波眼里，是很神奇很有意思的，以至于他的鼻尖聚出豆大的一颗汗珠，嗒地砸落到盆里，他也没有察觉到。

瓦屋里，饭桌上，黄藤生和妻子刘青既在吃饭又在商量如何处置那条鱼。黄藤生的意思是卖掉换钱，家里最需要钱，前两年刚将亲戚邻里的债款结清，家底子太薄了，要多想办法积攒积攒，不然哪天亟须用钱时又没辙了，又要去借了。刘青说：“你说得对，是该卖了换钱，这么大条鱼，咱们也不馋鱼，你时常钓的那些小鱼，咱也没少吃。卖了也好，卖来的钱大半留着，小半拿来割块猪肉。咱家是多久没吃到猪肉了？”

黄藤生抬头想了想，说：“你这么一说，好像是有好一阵子没有吃到猪肉了。那好吧，到时我就买它一二斤回来，你来给做孩子们爱吃的红烧肉……”

“不行，”刘青又忽然说，“鱼不能卖掉。”

“为啥？”

“我姑婆后天八十大寿，咱把鱼孝敬给她老人家多好，何必去卖了呢？就算卖了，到头来咱也要再去买寿礼，折腾啥？”

“你姑婆那么大年纪了，吃得了那么大条鱼吗？”

“她自己是吃不了，可她要摆几桌筵席啊。”

“那照这么说，不如就当作寿礼给她送去得了。”

“也不妥，”刘青细致考虑后接着说，“你想，既是给她祝寿，那按咱这边的风俗，晚辈们少不了都要带条鱼。虽说都不会比咱们家这条大，可大家伙都带着鱼过去，那鱼就太多了，就是每桌都来上一份蒸鱼，那也还是绰绰有余的。与其这样，咱们还不如买一条大小适中的鱼带过去，顺便再买些点心搭衬着，只是一条鱼的话，终归还是有点单调了。”

“那咱那条鱼咋办？到底是要卖了……”

“不卖。”

“不卖？”

“对，不卖。”刘青放下碗筷，言辞郑重地说，“你忘了咱儿子水波是怎样才读上书的了？你就是跑东跑西、焦头烂额、着急上火，也没那本事把事办成，多亏了谁？不是孔老师，咱儿子能背着书包去上学吗？”

“咱不是答谢过他了？”

“那哪够？喊人家到家里吃一顿饭喝一顿酒就算答谢啦？人家那恩情咱一顿饭就给还完啦？那咱们是不是太没记性了！我是觉得咱还是要再答谢答谢人家，毕竟人家帮了咱那么大忙，那条大青鱼给他送去也是应该的。你要是不舍得，赶明儿你就把它带集上卖了吧！”

“哎呀，看你说的！我哪里会不舍得。”黄藤生说，“吃完饭水波去上学，我跟他一块儿，提着鱼，先去趟孔老师家里。”说到这里，他忽然想起水波还没过来吃饭，就扭头朝院子里喊道：“水波！你小子赶紧过来给老子好好吃饭了……”

黄藤生举臂提着鱼，这次他没用木棍肩挑着了。可是鱼是真沉，在路上没走多久，他就觉得臂膀酸了。孔老师家在邻村，是厚卜村人。周边几个村子间唯一的小学也坐落在厚卜村的东南角。黄藤生提着鱼先是去孔老师家，可是家里没人，院门从外紧锁着。想是来晚了，孔老师已经去学校了。可是他的妻子竟也不在家……随后，黄藤生就带着水波去了学校。在学校里找遍，不见孔老师，向别的老师打听，别的老师也不清楚，但是下午的两节课是孔老师的，他也没让其他老师代上，所以八九不离十还是会来的。

黄藤生在校园里的一棵老槐下提着鱼站着等了半天，天气真热，他不停地擦汗，不停地掀着衣角扇风。然而不经意间一瞟，发现鱼已经悄无声息地晒死了。鱼嘴呆呆地张着，鱼眼珠空洞洞的，也不再转动了。水波这时候不在他身边了。水波一到校园，看到他一年级的同学兼伙伴朝他招手，就忍不住跑去同他们一块儿追逐打闹了。黄藤生等得着急了，另外，有些老师看他手里提着鱼杵在那儿，就远远地站在办公室门口冲他指指点点，互相间交头接耳、议论纷纷。有些学生也出于好奇围着他，问这问那，间或从地上捡起小细枝条去戳那鱼，看它还能不能动弹动弹。这就弄得黄藤生很烦躁，他等不下去了，就把水波喊过来，告诉水波他要回家了。“这条鱼，”他对水波说，“我就挂在你们教室的窗户上，等孔老师来了你就告诉他，这条鱼是给他的，是咱家带给他的。”教室的窗户很大，是木框沿的，因为曾经钉过窗纸（现在早已被学生撕完了），所以还留有生锈的旧长钉在上面。为了杜绝学生招惹这条鱼，黄藤生攀上了窗台，刻意把鱼挂在最高处的那枚长钉上。然而鱼终究是太长了，尾巴梢几乎就要连到窗台上了。

黄藤生把鱼挂上去以后，便从窗台上下来，一面拍去手上的灰尘，一面对围拢过来的学生们吩咐说：“这鱼，是给你们孔老师的，谁都不许动它。”说完，他就离开了。

半个钟头后，上课铃徐徐地敲响了，伴随着这铃声，孔老师也终于胳膊夹着课本小跑着跨进了校门。直到上了讲台，他还气喘吁吁的，汗珠顺着面颊直往下淌。他年纪不到四十，却已显出老相，他身材本就瘦削，近来更见其瘦了，因而看着就有些单薄了，剪着平头，头发过早地白掉了一半，夹杂在黑发间，并且逐日地白发加多而黑发变少；不止于此，他的脸色也粗糙而暗黄，眼角与额前的皱纹添了又添，以至沟沟壑壑，鲜明惹眼。而他的双目，虽不失坚毅，但到底时时流露出犹豫与困顿了。

在讲台上，孔老师呼吸稳定以后，便翻开了课本，一手撑着课本，一手捏起粉笔在黑板的中上方规规整整地写下这节课的标题，开始了他的讲课。他讲课，是特别注重学生们的注意力的，他向来要求学生注意力要集中、思想要集中，要紧紧跟随他。但是对待这些年幼的孩子，只强调纪律是不行的，纪律有了，可他们要是心不在焉的话也还是白搭。为此，不管是先前讲习数学还是现在讲习语文，他都努力去把课文讲演得生动活泼而又有趣，以此来引导学生，传授知识。然而，今天的课堂上学生们老是东张西望，注意力似乎是被窗外的什么东西牵引着。他移开手里的课本顺着他们的目光望出去，就看见了那条大鱼——悬在窗户上的大青鱼。来的时候匆忙，他都没有注意到那里悬着一条鱼。单单悬着一条鱼，还并不足把学生们的视线牵引去，鱼的旁边还出现了一只猫。

那只猫早前就伏在墙上了，无奈当时校园里人太多，不敢草率行事，只得在那儿伏卧着伺机而动。眼下见人都回了教室，就觉得机会到了，就从墙上下来了，踱步来到这扇窗前，先是直竖着尾巴，徘徊着，暗自估量着能不能跃上窗台吃上美味。也不知道它最后估量得怎么样，总之就开始往窗台上跳了。一跳不成，就两跳、三跳，怕是想的是总能跳上去的吧？然而，它这一跳一跳的，在窗户里头的同学们看来，就是一只猫头在窗台处一伸一缩，很是有趣，也难怪把他们的注意力全吸引去了。

孔老师见状便拎起直尺出门而去，将那只偷吃的猫给轰走了，直轰得它顾不上斯文，拖着长尾巴从开在墙角处的排水孔里钻出去了。

回到教室，孔老师就问大家这里怎么挂了一条鱼，这是怎么一回事儿？学生们扯开嗓子争先恐后地回答，声音挤作一团，叽叽喳喳地让他听不明白。孔老师就找个学生代表代为回答，那女学生指着坐在教室中间的水波，说：“那鱼是水波的爹拿来的，是他爹把那条鱼挂在那儿的。”孔老师又问水波。水波说：“我爹说了，先把鱼挂在那儿，那鱼是给孔老师的……那鱼是我爹从河里钓上来的，你看那鱼多大……”

孔老师明白了。不过下课后孔老师把水波单独叫到一边，却说：“水波，这鱼我不能要，放学了你还是带回去吧。你转告你爹，就说他的好意，我心领了……”这么大条鱼我不能接受，孔老师心想，虽然为着水波的事，我尽过一份力，可那是在尽我的义务。我既是为他，也不是为他——说得确切些，是不光为他，也为自己。我不那么去做，良心就过意不去，就感到不安，就觉得自己不配站在这三尺讲台上。所以，我也不图什么答谢，何况几个月前，耐不住他父亲三番五次上门邀约，已去他家做了一次客，吃了一顿便饭了。而今他家再次送鱼答谢，我真是受之有愧、无力承受了。

这小学下午的课，只有两节，到放学也才四点多。孔老师找来两个高年级的学生（喜树和豆姜，五年级，跟水波是同村），让他们帮着水波把鱼抬回去。鱼已经被孔老师捆绑好了，鱼嘴和鱼尾系有绳环，由一根木棍从这两只绳环间穿过。喜树和豆姜，一个抬前一个抬后，就把这鱼给抬走了。水波跟在后面。孔老师之所以不能亲自去退还，是因为他知道，如若他亲自过去，依照水波父母的性子，这鱼绝对是退不了的。

鱼被抬走后，孔老师也离开学校回了家。他家中有一个病了多年的妻子，时常卧病在床，不能做力气活。她最近又病得厉害了，上午他带她去了镇上找大夫看病，因为输液的关系，就耗去了大半天的时间，所以黄藤生提着鱼来他家就扑了个空。他回到家，看妻子倚靠在床头怔怔地发呆，还不到做饭的时候，他就搬个椅子坐在床头陪妻子聊闲天。她自从病了后，性情就逐渐变得孤僻，只同至亲的人说话，与村里人绝大多数都不来往了。她孱弱，也不愿在邻里间走动。而邻里们，又因为她孤僻寡言，觉得无趣，也同样不愿跟她多说什么。越是如此，他就越是觉得要多陪妻子聊天。除去日常的教学工作和地里的农活，他的业余时间都花在妻子身上。他没有村民们惯有的嗜好，他不打牌，不抽烟，酒嘛倒是喝，只是喝的时候很少，只有在非喝点不可的时候才喝上一两杯。他的情况也不许他有那些嗜好。他是个民办教师，平日里，他既要教书育人又要下地干农活，还要洗衣做饭，照顾生病的妻子。这些年因为妻子生病他已经花去不少钱，再加上他们还有一双儿女在县城读中学，日常大小开支都要仰赖他，他就必须加倍地省吃俭用了。

此时他坐在床头陪着妻子聊天，聊着聊着，他妻子就唉声叹气起来，不免又往自己这病身上扯，说：“我这病，真是拖累了咱家了，一年两年的老也不见好，不但做不成事，还要劳你做这做那，家里的事，我虽然一点都帮不上，钱却一分也没少花。往后咱家用钱的地方还多着哩，你即使领着薪水，可说来也很不多，要不是守着几亩地，怎能支撑下来？我真想两眼一闭就不再醒来了，那样一来也就一了百了了。”

“别说这些丧气话。我总劝你多想好的，你多往好处想，你想想今后，等儿女大了，都能自立了，那时候咱俩就能享清福了……”

“我是不知道自己能不能拖到那一天，看到那一天了。”

“看你，又这样说了！怎会看不到呢！”他看妻子面露愁容、眼含悲色，直呆呆地望着墙壁，就想把话题转移开去，谈点别的，因此就说起了那条鱼。“乌叶村的黄藤生下午来学校了。他带了好大一条青鱼来，是要送给我的。见我不在，就把那鱼挂在教室的窗户上了。你没见那条鱼，你想不到有多大，就是集市上那些卖鱼的也从没有卖过那么大个的，老实说，那么大的鱼，我也是生平头一遭见到。”他摊开两手比画了一下，接着描述说，“足有这么大！好家伙，这个黄藤生还真是有能耐，这么大的鱼他都能钓上来！”

听他说完，他妻子转而望向他，问道：“鱼呢？”

“我让学生给送回去了。”

他妻子沉默了，哀叹一声，闭上了眼。她的鼻翼翕动着，眉头紧蹙，就连黯然无光的面颊也在微微地战栗。她纠结着压着声说：“有句话我不知道当不当讲……”

他握住妻子的手：“你说吧，我听着呢。”

“我想那鱼，你是该收下的。”她说，又提醒道，“你忘了明天就是礼拜天了？他们兄妹俩就该回来了。”

“是该回来了。”

“这兄妹俩吃住都在学校，心里知道家里条件艰苦，就不愿跟同学比较花销，你每次给的生活费本就不多，他们每趟回来，却还总说没花完，可见在学校里吃得多简便。回家来吧，也不见得就能吃上好东西。每次他们回家来，我都想要你大鱼大肉的做给他们，让他们好好解解馋，可一想到咱家的境况，到嘴边的话就硬是说不出口了。我真恨透了我自己，恨我的不中用，恨我拖累着这个家……”

“这哪能怪着你，不怪你。”他说着便挪坐到床沿上去，一只手仍握着妻子的手，另一只手放到妻子的肩膀上，轻轻地拍打着，安抚着她。“你要想，没有你就没有这个家，没有你，我孔立先就没有妻子，也就没有他们兄妹俩——你对这个家的贡献大着嘞！哪是你说得那般轻巧！”

“话虽这样说，可我要是没这病，他们兄妹俩就会好过不少，至少我这省下来的瞧病钱，就能让他们吃得好点穿得好点了。为着我这药罐子，苦了孩子了。”

“你别光埋怨你自己了，你也埋怨埋怨我，要怪你就怪我孔立先没本事、没能耐吧，是我没能好好待你，害你生了病，害你跟着我过苦日子。有句话叫明珠暗投，你就是明珠暗投了，嫁错了人了。”

他的这番话把妻子给逗乐了。她脸上终于现出了一抹笑意，宛如穿破层云投下的一束光一般，难得而珍贵。她接着作弄似的在他腰上掐了一把，打趣说：“是的，是的，我这明珠投到了臭水沟了。不过你还是挺有能耐的嘛，不然怎会有人给你送鱼没人给我送？”随后她旋即止住打趣，换上十分冷静的口吻继续说，“要我说，那条鱼你真该收下，好容易有个机会让孩子好好解解馋，你怎能竟然自作主张地推辞掉呢？不为自己你也要为孩子们考虑考虑啊！那么大条鱼，足够他们吃上好几顿的了。你是不好意思收下，还是怕落下话柄？我对你说，你就是收下了也是理所当然的。谁不知道你帮了他黄藤生多大的忙，他送你一条鱼也是应当的。何况你先前也说了，这鱼是他钓上来，又不是花钱买来的。要是他买来的，咱们还真不好收下，可那鱼是他钓来的，他只出点鱼食而已。谁不知道他黄藤生是个钓鱼的好手？你看只要农忙一去，一闲下来，他就去河里蹲守着钓鱼了。人家钓不到，他钓得到，人家钓得少，他钓得多，鱼啊虾啊，他家是不缺的。这鱼对他家来说没什么，对咱们来说就太显珍贵了。你说你怎能把它推辞掉呢？”

妻子的话让他又重新思考起来，她说得不无道理，事情确实如她所说的那样，他们家太需要这条鱼了，这条鱼——如果儿女们一回来就看到一盆金灿灿的外焦里嫩的炸鱼块摆在眼前，他们该会多开心、多惊喜！它那么大，一半拿来做炸鱼，另一半还能拿来炖鱼汤，配上豆腐、豆芽，也能炖出一大锅来——不是能给这个家添很多幸福和欢乐吗？他推辞的时候，确实没有考虑到这个家，考虑到儿女，他考虑的仅仅是自己。如若考虑到这个家，考虑到儿女，他绝对不会那么利索地把它推辞掉的。想到这一点，他顿时心生内疚，觉得自己这个丈夫、这个父亲，做得很有些失职，对这个家，考虑得也不够周到……他愣愣地发着呆，脑海里浮现出那条挂在窗户上的青鱼，那条青鱼愈来愈大，几乎有如一头鲸鱼那么大了……可是现在还能怎么办？鱼都已经送回去了，还能怎么补救回来？

“不如，你去——再去把它讨回来吧……”

听到此话，他不由诧异地抬起头，转过来看向妻子。他感到难以置信，以为自己听错了。他没听错。他的妻子也正直直地与他对视着，毫不闪避地继续说：“你要是真为了这个家着想，就先放一放你那脸面，亲自去走一趟……”

这样一来，他简直有些不知所措，张口结舌了：“可是——鱼，鱼都退回去了。过去了，我该如何开口？”

“你不用想太多，用不着你开口说那讨要的话。那夫妇俩都是明白人，你只管去，去了就知道了。”

于是，他就去了，硬着头皮去了。每走一步，他就觉得有一股拉力，把他往后面拉，那力道是很强的，直要把他拉回去。不过他终于挣脱这无形的拉力，一步一步地向前走着了。走出愈远拉力就愈强烈，来到黄藤生家门口时尤其如此，那可真是举步维艰，好比深陷在泥潭中了，他几乎迈不开步子。

令他意外的是，当他走进黄藤生家的院子里，这拉力忽然松懈了。此刻已经是傍晚时分，黄藤生不在家，刘青正围着围裙坐在压井旁淘洗菜叶。看到孔老师来家里，她先是有些意外，随后转念一想就不觉得意外了，送了他一条鱼，他估计是专门来当面答谢一番的。她赶紧站起身，把一双湿手在围裙上揩干，搬来一张凳子要他坐，又说要去给他泡杯茶来喝。孔老师并不坐，而且不让她去泡茶。

孔老师不坐，也不喝茶，也不说话，只是默不作声地站着，低头盯着自己的鞋面，神色呢，很不自然，有点拘束，有点犹豫，又有点慌张——这就让刘青感到十分困惑了。他是遇上什么难处了不便对她讲还是怎么回事？他不说，刘青也不便去问。但这种沉默实在是让人难受，刘青就只好打破沉默，没话找话说。她先是说自己的儿子水波，说他能读上书真不容易，多亏了孔老师帮忙，这才解决了这个大事。又说水波还不懂事，太顽皮，平日里想必没少给孔老师添麻烦，还望孔老师多点耐心，别跟他计较，水波要是实在哪里做得出格了，也不要手下留情，该打就打，该骂就骂，小孩子就跟那小树苗一样，不修不剪是成不了材的。接着她又关切地问起孔老师的爱人，问她近来饮食怎么样，身体好些没有。对于刘青的问话，他只是心不在焉地附和着做了简要的回答。最后，刘青终于提到了此时此刻他真正在意的事情了。刘青说：“孔老师，那鱼是不是挺大的？谁能想到村口那两岔河里能有那么大条鱼！藤生先前整天钓鱼，也没见他钓到过那么大的。”说到这里，刘青不说了，她看出他好像有话要说，她就不说专等着他说。结果，他又不说了。他又把张开的嘴合上了。刘青想：你要是专程为了说感谢的话而来呢，你就说吧，说出来吧，虽然我们不图你感谢，话说回来我们还要感谢你呢！可是你这趟来，要是专为了说感谢的话，那你也尽说了吧，说了你轻松，我也轻松，你这样扭扭捏捏、欲言又止的，让人琢磨不透，你难受，我也难受，不是吗？见迟迟没有等来回音，刘青就只得继续说了：“孔老师，要我说，那条鱼，你最好切块裹了面用油炸一炸。那鱼太大，这大热天，不好放，炸了还能多放些日子……”

孔老师终于开口了，虽然万分为难，但总算说出来了。“那条鱼，我让人送回来了。”说出来后，他这才长长地舒了口气，先前胸口那里总像压着一块石头，现在，那石头移开不见了。

刘青感到惊讶了：“啊？送回来了？啥时候的事？我怎么不知道，下午我一直都在家，我没见谁送鱼回来。”

接下来，孔老师也惊讶了：“还没回来？我是让你们村的喜树和豆姜帮着水波把鱼抬回来的。他们一直没回来？”

“还没回来，可能是小孩子家贪玩在路上耽搁了。”刘青说。她可算弄明白孔老师的来意了，他是想讨回那条鱼，否则，他不会特意上门来说自己没收下那条鱼。因此，她就说：“孔老师，那鱼你怎么能给退回来呢？那鱼是我们对你的一点心意，你怎么着也要收下才是。你把它退回来，那不是驳我们的一番好意嘛，让我们情何以堪呢！不行，不管怎么说，那鱼你也要收下，你非收下不可。孔老师，这儿有凳子，你先坐着歇歇。我这就去找水波去，这小子，只顾着玩，都这么晚了还不着家！”

刘青出门去找水波时，水波正独自走在乌叶村村口的小石桥上。

孔老师让喜树和豆姜帮着水波把鱼抬回去，他们也确实照做了。他们俩一前一后地抬着鱼走，水波斜挎着书包蹦跳着走在一边，在他们身后，还不远不近地尾随着一只土黄色的狗、三只野猫，其中两只是花色的，一只是油黑的。抬到半路上，出了厚卜村了，走到一口干涸的水塘边，这时候他们发现了一窝鸟，鸟窝安在一棵老槐树上。是喜树先听到的鸟叫，走到那棵老槐树底下时，他发出嘘声说：“快都别动！我听到小鸟的叫声了，啾啾的。”豆姜不敢动，水波也不敢动了，连呼吸也不敢太大声。

喜树循着声音仰起头来，豆姜和水波也仰起头，喜树的视线在密密的槐叶间移来移去，他笃定地说：“我敢说，那是一窝小鸟，你们听出来没？啾啾的，听着就在这树上。”

豆姜说：“我听着也像在这树上，只是我没看到。”

水波说：“我也没瞧见在哪儿……”

喜树说：“你们再仔细瞅瞅，肯定在这树上哪儿呢！”

接着，豆姜伸着手指惊呼道：“在那儿，在那儿，我看到了。”

“在哪儿呢？在哪儿呢？”喜树急切问着，同时撂下了手里的木棍，豆姜也撂下了。那条鱼便砰地掉在地上了。喜树凑到豆姜身旁，扒着他的肩膀，循着他手指的方向看过去。水波也想扒着他们的肩膀，凑上去看，可是他太小了。他扒不到他们。他在他们身边急得团团转，不停地跳起向上看。可他什么也没看到。而喜树呢，很快就看到了。喜树看到了那个鸟窝，并且看到一只浅黄的小鸟从那巢窝里伸出头颈来，偏着头向底下张望。

“是黄雀。”喜树说。

“它们的窝可真够隐蔽的，真不容易发现。”豆姜说。

“要是容易发现早就被别人端走了，哪轮得上咱们。”喜树说着推了推豆姜，“豆姜，你上去吧。”

“不行，不行，”豆姜摇着头说，“这窝太高了，我爬不了那么高。”

“笨家伙，这都不行。”喜树说，“那还是我来吧。”

喜树取下书包，走向那棵老槐树。那槐树很粗大，他也只能抱住一半，不过他很善于爬树，就是只抱住一半，他也能爬，只是爬得很慢，显得很吃力。此时，水波这才慢慢发现那个鸟窝，虽然那只小鸟的头颈已经缩回到窝里去了，但他还是乐不可支地跳着、笑着，说：“哎呀，原来在那儿呢！”

树上，喜树爬到半腰上，寻根树杈坐下来歇息，掀起衣角擦着脸上的细汗。树下，豆姜坐在地上着急地向上望着。水波呢，则搂抱着树，想往上爬，只是两脚刚一离地，就突突滑落下来，一屁股坐在地上了。他还不行，他还没那能耐。

喜树歇够了，就又往上爬了。越往上，树干越细，最后只有碗口粗细了。那鸟窝就安在这碗口粗细的树干的枝杈上，喜树离那鸟窝也是越来越近了。从树下看上去，喜树的身形影影绰绰的被很多层枝叶遮挡着。喜树就要够到那窝鸟了。等在树下的这两人，伸长脖子仰着头，根据喜树的进展，不停地移动着身体，想看得更仔细、更清楚一点。

喜树探出手去，终于够到鸟窝了。见喜树够到了鸟窝，树下这两人激动得手舞足蹈的，哇哇大叫。可是他们的开心没持续太久，喜树刚把鸟窝端到手里，看清窝里的情况，窝里的鸟就四散飞走了。四只小黄雀，朝着四个方向飞走了。“飞走了，飞走了！”喜树在树上大叫道，“你们快看飞哪儿了！”

“飞那儿了！”豆姜指着一个方向说。

“飞那儿了！”水波则指着另一个方向说。

“别愣着了，快去追呀！”喜树在树上喊着说。

原来这窝黄雀羽翼已经丰满，到了该离巢的阶段，可以尝试着飞行了，只是飞得很是生涩，几乎飞一下，就要落下来，落在地上。见它们落下来，豆姜和水波就冲过去扑，一扑，它们就又飞走了。然后它们又落下来。他们就再去扑。后来喜树也从树上下来加入追扑的阵营里了，他们仨各扑各的，渐渐互相间离得远了，离老槐树也远了。等喜树猛然想起树下那条大鱼时，已经离那树至少有三四百米远了。他往那树下眺望，就见那树下猫狗成群，他暗道一声不好，飞奔过去。

“哎呀！真是糟透了！”一奔到树下，他就嘟囔着说。横在他眼前的那条鱼，已经被猫狗们吃去一半了。他轰开猫狗，捡拾起那根抬鱼的木棍，捅在鱼身下将鱼整个儿翻过来，一看，这一半还完好。喜树大喊着豆姜，他要把这一情况赶紧告诉他。豆姜正捕捉追逐着一只黄雀，虽然听到了喜树的喊叫，却不舍得放弃那只黄雀，还反倒说：“喜树，快来帮我拦住它，它飞得累了，我就快捉住它了！”喜树见那只黄雀确实越飞越低、越飞越慢，于是也顾不上别的，连忙冲上去帮着豆姜围捕。两个人合力，总算是把那只黄雀给捕到了。豆姜把黄雀握在手里，那样子犹如对待一件珍宝一般小心翼翼，呵护有加。他轻轻拂去鸟脖颈处和头顶上的灰尘，然后伸出手指在鸟嘴前晃来晃去的，逗引它。忽然鸟嘴一张，啄住了他的手，他哎呀一声，像被针刺了似的，缩回了手。喜树在旁嬉笑不止。嬉笑完，喜树说：“豆姜，我要告诉你件坏事。”

“怎么了？”

“鱼被吃了。”

“啊？被吃了？被谁吃了？”

说着，豆姜转头向那棵老槐树望去，喜树也望过去，他们就看见，那群猫狗又围上来瓜分那条大鱼了。他们嚷着，跑着，同时捡拾着地上的土块朝它们砸过去。

他们奔到树下，见鱼身上的肉已经不多了。

喜树指着地上那条鱼对豆姜说：“这下更不好了，刚才只被吃了一半，另一半还完好，眼下这边这一半也快被吃光了。这可怎么办？”

豆姜也开心不起来了。他说：“唉，就剩鱼头和鱼身上这点肉了。孔老师让咱们把鱼送到水波家，可咱们为着捉鸟把这事办糟了。要是孔老师知道了……”

“我不敢再去水波家了，”喜树问，“你敢吗？”

“我也不敢。”豆姜大摇其头。

那群把肚儿吃得溜圆的猫狗，先开始还舔着舌头远远地站着，或蹲坐着，见他们只是在谈话没有再做驱赶的动作，就死灰复燃一样，悄无声息地靠拢而来，还想再吃几口。猫看狗往前一步，猫也往前挪动一步，狗看猫往前挪动一步，便也跟着挪动一步，就这么一点点地靠近了。不止它们，就连地上的蚂蚁也特意从土里拱出来，前来分一杯羹，而三三两两的苍蝇，也不嫌路远专程赶来了，发出嗡嗡声。在很隐蔽的角落，还有一只黄鼬从一丛草间探出头来，贪婪地嗅着，踯躅着，不敢上前，只是东张西望。当喜树、豆姜发现了靠拢过来的猫狗，发怒地去追撵时，黄鼬就拣了机会，迅速从草丛里跳出来，飞奔到树下，咬起一块鱼肉，叼着就跑了。鱼肉本就不多了，经它这么一撕，更见其少了，除去鱼头安然无恙，鱼身上差不多只剩下一架尚且完整的鱼骨了。

喜树和豆姜把水波召回到树下，水波虽说也去追鸟了，可他一无所获。“我们把鸟送给你养。”喜树说。喜树的话着实让水波惊讶又惊喜，他万万料不到他们会把这宝贝鸟拱手让给他。他原地跳了一下，落下来时说：“真的吗？”

“当然是真的。”喜树说。

喜树冲豆姜使眼色，豆姜接到了喜树的眼色，明白喜树的意思，可他还是无动于衷地握着那只鸟，眉头皱着，神情显得很憋屈。喜树又催了一遍豆姜，豆姜这才恋恋不舍地把鸟交到水波手上，并告诫水波，一定要善待它，好好养它。

水波接过鸟后，拿在手里，只顾低着头看。

“水波，天晚了，你回家去吧，不然你娘又该来找你了。”喜树催促说。

“你们呢？你们不和我一块儿了？”

“我们还要再去捉一只，不能和你一块儿了。”喜树说，指着地上那条鱼，“这鱼你自己带回去吧，你看，现在你自己也能拖动它了……”

水波得到了鸟，对这地方也不留恋了。他只想尽快回到家去，找个笼子把鸟送进去养着。他根本也不在意那条鱼怎么样了，他只管走，当然他没有落下那条鱼，那条鱼还被他拖着，拖在地上。他一手握着鸟，一手拖着鱼，鱼头上的绳环还在，他便是抓着这个绳环拖着它走的。虽说那鱼只剩一副骨架，但骨刺间终究还有些残肉，这残肉却也在哆哆嗦嗦、陆陆续续地被拖掉了。进到乌叶村，乌叶村本村的猫狗也闻风而动，纷纷走出来跟在他后头，捡拾地上的残肉吃，有只老狗不屑于捡拾地上的残渣，伸舌去舔那拖在地上走的鱼骨架，一次也就舔去一点，这让它难以忍受，它想把鱼骨架拉扯去慢慢享用。它咬住鱼骨架的末端往后拉，而正在前头走着的水波忽然觉得手里一沉，这异样感促使他把心思和目光从鸟身上暂时移开，移到另一只手拖着的鱼身上。他回身一看，哎呀，这不知好歹的狗来抢夺他的鱼了。他呵斥着踢出去一脚，那狗就势一躲，闪开了，但还是跟着。

水波又开始走了，走在村巷里，他又把心思和目光转移到手里的那只鸟身上了，而毫不注意身后。这时他身后不只跟着猫狗了，就连鸡鸭也排成队地跟在后头走，边走边低头捡拾遗落在地上的残碎的鱼肉。一路上，不停地有家禽或家畜加入进来，这队伍就渐渐延长了，以至浩浩荡荡的。有些村民适巧撞见了这一奇景怪象，都感到很是惊异好笑，有人就冲着水波喊说：“水波，你成将领了！”

小托夫，生于1994年，河南省淮阳县人，现居丽江。鲁迅文学院第36届高研班学员，大益文学院签约作家。作品见于《人民文学》《上海文学》《中国作家》《大家》《芙蓉》《作品》等刊物，被《小说选刊》等多次转载，出版长篇《骑着鹿穿越森林》。