中国作家协会主管

冬天到来的时候，李欣在老家一个远亲的婚礼上遇到了刘小东。

如果不是正巧在哥哥家做客，她是不会去参加那个婚礼的。哥哥说，一起去一起去！你不去没人给你做饭。很多年没参加过别人的婚礼了，红包会送，人却不想到场，理由说出来肯定招人骂，就觉得那个场面假得夸张，假得让她一个不相干的人感到难为情。

这天客人出乎意料地多，吃饭渐渐有了抢座的意味，十人一桌，坐满上菜，吃完走人。前一拨的一次性桌布还没收走，下一拨客人已经坐满，眼巴巴地望着了。李欣从侧门进入，自饭厅深处出发，边走边往出口处移动，如果实在找不到一个合心意的位子，她就准备偷偷溜掉，饿一顿也不会怎样。

人际关系的代谢实在太快了，她离家也就一二十年，婚礼上抬眼一望，一个熟人也没有。不知为什么，这些年她越来越抗拒陌生人，即使在地铁和公汽那种地方，也会下意识地捏紧衣领，夹紧胳膊，害怕碰到别人的皮肤，其次是衣服，最最无法忍受的是痰和皮屑，如果前面有人边走边吐了一口痰，她会立马掉头，换一条路。前夫跟她就是这么分开的，他不知何时多了个习惯，时不时就要启动鼻喉清理功能，从鼻腔到喉咙再到口腔，反反复复，像一把铲子，来回铲刮，越积越多，最后汇成一坨，喷射而出。从他启动第一步开始，她就浑身紧缩，屏住一口气，随着那叭的一声响起，她奓着汗毛失声尖叫起来：怎么又吐在水槽里？跟你说了几千次了，没有纸巾吗？你让我还怎么洗脸？这么恶心，只配去跟猪住在一起！他甩给她一句：装什么装！不过是个农村出生的女人。前夫打死都不承认，这句话会成为压垮他们婚姻的最后一根稻草，他说她就是自私，都这把年纪了，他的一生都献给这个家了，早干什么去了？她一句话都不想反驳，也不在财产上跟他斤斤计较，幸好家里有两套房，明知吃亏，她还是要了那套又小又旧的，息事宁人。

离出门只有一步了，发现大门边居然还有个空位，犹豫了一下，还是去坐下了。筷子还是湿的，也不知是用什么水洗的，待会儿得用点技巧。她早就试过，小心一点的话，基本可以做到筷子不沾口唇。

一道影子在对面缓缓升起。你是李欣？真的是李欣？

做梦也想不到，竟然会在这个地方碰上三十三年前的同学，她记得刘小东的老家在鄂豫交界的某个小地方，从那里到这里，刚好横穿了整个湖北省。毕业十年聚会的那次，是她们最近的见面，也是毕业后唯一的见面，印象最深的是有人还没有结婚，而刘小东的孩子已经八岁了，被同学们封为“长公主之母”。

两人激动得赶紧将座位换到一起。你不叫我，我都认不出你来了。李欣的记忆中，刘小东没这么瘦，也没这么高，原来那个红润饱满、风风火火的女生委员，现在变得又苍白又安静，气质也不一样了。刘小东自己也说：我是有变化，你也变了好多，但基本神韵还在，所以我认出来了。和年轻的时候比，你现在是另一种漂亮。

漂亮这个词早就不属于我们了。李欣继续凝视着老同学的眉眼，为什么被她认出来之前，自己扫视了好几遍，都没发现有这样一个穿着海蓝色呢外套的女人呢？而在她们相认之后，她却发现，刘小东其实有种说不出的清瘦之美，那是一张有点奇怪的脸，一切都有干涩萎缩的趋势，唯独那双眼睛，准确地说，是那对黑眼珠子，依然又大又黑，还能滴溜溜地转。还有一个地方也让人奇怪，她以前的胸到哪儿去了？李欣曾经鄙视过的、怀疑是否女生委员特有的引人注目的大胸，她特意扫了几眼那个地方，真的没有了。

刘小东和主人家并无亲戚关系，她是跟工作上的小伙伴一起过来的，小伙伴的老家也在这里，这次回来处理一件事，她正好跟着，就一起过来了。反正凑份子吃饭呗！刘小东大笑的时候，李欣终于找回了一点点女生委员的影子，热情，活跃，动不动就哈哈大笑，常替大家出头办事，教室角落里的扫帚倒了，谁都没看见，就她会去扶起来。同学遇到困难，她总是最先发现，第一个冲上去，既当护理，又当知心姐姐。而当时的李欣，手上总是捧着本小说，一张脸阴阴的，像在记恨整个世界，那时她一点都不欣赏刘小东的女生委员作派，与其说是女生委员，倒不如干脆叫妇女主任呢。后来她回想那几年，觉得那种状态其实跟她的身体有关，她性格安静，发育迟缓，青春期在十八九岁才缓慢降临，表现方式就是把自己与所有人严严实实地隔离开来，并且无端地嫌弃身边的一切。

刘小东的小伙伴年轻有型，大冬天只穿一件半高领粗针毛衣外套，手腕上一串看不出名堂的珠子。当他从男人酒席那边走过来时，李欣依稀从他脸上看到了某种特别的笑意，特别在哪里呢？她一时说不清，只是有种似曾相识的暖意。小伙子说：小东姐，再等我五分钟，我去跟老人唠两句我们就走。刘小东手托下颌，抿嘴笑着对他点头。她的微笑又软又长，跟一个同事小弟在一起，女人大概都会笑成这样吧。

然后你们就回去了？

不，回公司。我们公司在南京。我离开湖北，搬到南京去了。

哇，这么巧！我也在南京。

两人眼里同时发出光来：

没想到我们流落到一起去了。

一个月后，刘小东找到了李欣在南京的家。

见李欣一个人住，刘小东哈哈一笑：你怎么能处处跟我一样呢？

然后就开始打量房间，不是垂着两只手参观，而是沿途拨乱反正，把掉到地上的衣服捡起来挂到挂钩上；在歪掉的靠垫上拍一掌，让它站起来；捡起茶几上的橘子皮，丢进卡通垃圾盒里。李欣跟在她后面，发自内心地说：你还像当年的女生委员一样温暖！

温暖吗？看来我还要努力，我想做个酷酷的人。

很快她们就发现，两人还是有很多地方不一样：李欣有前夫，刘小东只有亡夫；李欣的孩子在国内读大学，刘小东的孩子在国外读博；李欣家有只胖猫，刘小东家只有几盆耐旱耐寒植物；李欣还在上班，刘小东三年前就退了休。退休前一年，她被两个从单位辞职走掉的年轻人敲定了后半生去向，他们看中她在这个行业工作了一辈子的经历，对她说：小东姐，早点退了算了，退了去跟我们一起干，保证你的后半辈子会照亮你一生。除了工资，她还有百分之十的股份，现在，这个合伙办起来的汽车销售公司发展不错，目前已被几个大公司看中，要被收购。

那你要发财了。

我从来没想发财，我只是觉得，跟着年轻人干，人会精神些，老得慢些。

婚礼上那个穿粗针毛衣戴手链的小伙子，就是挖墙角的两个年轻人之一，李欣还记得他的样子，三十多岁，眉清目秀，玉树临风。

自然就聊到了身材。李欣大吃一惊，刘小东居然是靠健身房瘦下来的，而且就发生在近两年，因为公司是异地经营，下了班大家都没事干，就一起涌进健身房打发时间。

真好啊！都退休了还能跟年轻人一起挣大钱，一起玩耍，孩子也不要你操心，上辈子积德了吧。

刘小东呵呵笑着，无意识地转动手上的茶杯。如果说人生真有任务的话，不管结果怎样，我都已经完成了，好比一场考试，上半场已经考完，就不去想它了，现在我只想下半场的事。

别以为上了大学就算完事，还早呢，还要恋爱成家，还要处理夫妻感情问题，还要照看孙子。

那些我都不管的，她也不要我管，倒是给我布置了一个任务，叫我去好好谈个恋爱。

李欣有些羡慕刘小东的母女关系，自己的女儿前两天还打电话给她，说不想考研，只想快点毕业，去过朝九晚五、再也不用考试的生活。从小到大，女儿都不是个爱学习的孩子，也不见有什么特别的爱好，初中阶段，迷过一阵十字绣，被她强行收缴了，传出去人家会骂她这个当妈妈的不负责，人家都在刷题，她在刷针线。进了高中，她开始给女儿请家教，数理化，全年的，不请不行，不请就掉队，一旦掉队，就会越掉越远。好不容易考了个二本，她以为进了大学多少会比中学时学习兴趣更浓一点，没想到一个学期还没过完，女儿就恢复了不情不愿的状态。说实话，她一点都不看好女儿的人生，她这辈子，很可能连她妈妈的状态都达不到，她是1980年代最后一批毕业包分配的大学生，是最后一次福利分房的受惠者，第一天上班，就能拿到单位宿舍的钥匙，女儿呢？下了班，除非回家，否则就得去租房，一年到头为房东工作。和女儿相比，她觉得自己像个不声不响的小偷，从时光机上窃取了一分厚厚的蛋糕，到了女儿这里，蛋糕盒子都没有了。难道她偷走的正好是女儿的那一份？

喝过茶，刘小东没打招呼就钻进了厨房，灶头上有李欣正在文火煨煮的卤藕。

刘小东揭开锅盖，捞起一片藕尝了尝。好像还差点盐。她说。

李欣拿出盐瓶来：本来就还没放。

刘小东咂了咂嘴：不光是没盐，好像还缺很多东西，你是不是只放了水呀？

谁说的，明明有姜，还有酱油。

行了，你去做你的账吧，这只锅交给我。

李欣是做财务的，工作之外接了份代账会计的兼职，平时在家里做，必要时才去那家小公司，所以她的餐桌上总是堆满了账本。刘小东到来之前，她正趴在账本上，但刘小东说了这话之后，她反而不想做了。

不着急，我先看看你怎么做卤菜，当了一辈子主妇，我做菜的手艺还是很烂。

刘小东翻箱倒柜找了一通，又找出了一堆调料，干辣椒、香叶、陈皮、花椒、陈醋、白酒、糖、五香粉，统统调进一只碗里。

我厨房里能放进锅里的你都放了，只差放点洗洁精了。

做饭就是这样呀，家里有什么放什么，做出来就是你家饭菜的味道。

碗里的东西缓缓入锅后，味道很快不一样了，有了点卤菜的感觉。刘小东盖好锅盖，去洗碗，收拾灶台，边做边说：你还囤了这么多米？我已经很久很久没买过米了，不知道你现在食欲如何，我现在吃得很少，除非饿到心里发慌，否则我不吃东西。

为什么？减肥吗？

当然不是，不知道为什么就变成这样了，对吃这件事完全失去兴趣了。

我恰恰相反，就对吃还有点兴趣，别的都没兴趣了。

但我喜欢上了喝酒，我还带了一瓶酒过来呢。

李欣大感意外，作为女生楷模的刘小东，居然爱上了喝酒。于是，毕业三十三年后，两个老女生坐在堆满账本的餐桌边，就着一锅卤菜，认真地喝起了酒。

毕业会餐那天，有男生哭了你还记得吗？听说是因为你，人家给你写了五封情书，你一点回音都没有。

李欣当然记得那事，当她在毕业餐会上听大家说起那五封信时，饭都没吃完就跑了。被一个矮小丑陋的男生一厢情愿地表白，然后他还把这种表白公之于众，实在让人太没面子了。事隔三十多年，再来看这件事，她依然不想留情面。

也许他只是想炫耀自己的勇敢。事隔这么多年，她突然为那件事找到了另一种定义。她看着杯中晃荡的红色酒液，觉得是酒帮她找到了合适的看法，合适的词语，酒把她从生活中拎了出来，让她有了点隔岸观火的意味。看来刘小东爱上酒是有道理的。

说说你的公司吧，既然有人想收购，那就赶紧卖呀，大赚一笔，再去干别的，

别的股东不同意呀，因为股东不止我们两个，我们两个只占百分之五十。

两个？不是说有三个人吗？

股东里面没我的名字，我的百分之十挂在崔总名下，就是你那天看到的那个小伙子。决定跟他们一起干的时候，我还没退休，在职人员不能办公司，这是一个原因；另外一个原因，在我不能肯定股东关系一定会和谐的情况下，我选择支持我信任的投资方，以便帮他控制局面。

李欣呆呆地望着她。

没听懂吗？

她当然听懂了，搞了一辈子财务，哪能听不懂这个。她不懂的是，刘小东怎么会愿意做个不具名的投资者，她就这么信任那个年轻的崔总吗？

见李欣这副表情，刘小东只好解释：我们随时可以去做股权变更，把那百分之十改成我的名字。

除了你们俩一起去做股权变更，再没有任何办法能证明他的股份里有你的百分之十对吧？

对的。

天哪！无与伦比的信任！我只能这么说。

李欣不想细说她的担忧，那会显得她太小气太俗气了，以刘小东的社会阅历，她能想不到？比如，万一那个崔总突然出个什么意外，刘小东将怎样证明自己的股份？太不吉利了，她决定忍住，暂时不说，也许以后再找机会提醒她，一定要记得提醒她。

刘小东问起她的前夫，李欣不耐烦地说：我已经快要忘记这个人了，刚离那两年，因为有些事情还没扯清，生他的气，带着怨恨记着这个人，后来，一部分问题得到解决，一部分自己糊涂了断，怨恨一旦减轻，对他的记忆马上土崩瓦解。这事也让我很伤心，不是对他这个人，而是对这件事，你明白吗？曾经视为人生意义的唯一，突然间像被橡皮擦去了一样，一点痕迹都不留，这可不是我故意的。正因为不是故意的，才真正感到悲哀，没什么是持久的，永恒更谈不上。

也许是因为这份感情并没有那么刻骨铭心吧。

你说这种话证明你并没明白我的意思：人世间根本就不存在什么刻骨铭心的感情。

李欣没有得到回应，转头一看，刘小东两眼发直地望着某个地方，脸上的表情吓了她一跳，跟平时相比，根本就是两个人。她看过一个科幻片，一个人身体里住进了另一个人的灵魂，一旦那个人停止思考，或是停止说话，寄生在里面的人就爬出来，坐在寄生体的脸上——此时的刘小东，就是那种状态。她忍不住喂了一声。

那人倏地从刘小东脸上逃开。刘小东一笑：干吗？以为我喝醉了吗？才没有，我清醒得很，我在思考我们刚才说到的话题，可能就像开花一样，花期一过就谢了，完事了。从这个角度说，那些拚命反对早恋的父母，为这事把孩子们折磨得死去活来的父母，真是该死，花期本来就短，还要给他们拿掉几年。

李欣说：我见过很多粗暴干涉早恋的家长，根本无济于事，有些家庭还搞出了大事。

她向刘小东举了举杯，刘小东黑黑的大眼珠子缓缓朝她滚过来：你女儿呢？她有过早恋吗？

当然有，上高中的时候，有个暑假，偷偷坐火车跑了，快下火车时才告诉我，她说她只是想去看一眼刚刚转学走掉的男同学，看一眼就回来。我知道那个男孩，一直以来我都假装不知道他的存在。

你从不反对？也不担心她受伤害，或是影响学习？

我当然担心！我可是她亲妈哎！我记得我当时脑子里嗡地一声，差点就断篇儿了，但我还有一丝丝理智，我说，好，好，知道你在哪里我就放心了。我还叮嘱她，见到他的家人，要礼貌一点，说话做事得体一点，见一面就赶紧回来。我的声音一直在发抖，但我从头至尾都没有骂她，甚至都没有大声，我像对待玻璃娃娃一样小心翼翼，生怕我声音大了把她吓跑了，把她吓得不敢回来了。她可能听出来我的声音有点怪，反过来安慰我：你放心，我不会有事的，我就是想来看一眼，否则我不甘心。

刘小东看着自己的酒杯。所以你是个好妈妈，你的孩子真有福气，有些傻妈妈是坚决反对孩子早恋的，尤其是一些女孩的傻妈妈，不惜动用一切手段，不把孩子们拆开不罢休。傻妈妈几个字，她几乎是咬牙切齿说出来的。

即便是个高一的学生，现行教育体制下，也有十六七岁了，如今营养又好，身体已经发育得相当成熟了，还说什么坚决反对，那不是要灭人欲吗？

刘小东突然牵起一只嘴角笑了下：我问你，如果他们上床呢？你这当妈妈的也不反对吗？

你以为我女儿穿过两个省去见他，真的只是为了看他一眼、说几句话？小学的时候，他们就看过那个关于精子赛跑的纪录片，初中的时候，他们已经知道超市收银台附近可以买到避孕套。一个人长到那么大，命运的列车早就开动起来了，我们这些做大人的，自以为还能干涉他们，实际上已经只剩下提款机这一个功能了。

要是这些年我们不失联多好，要是我们一直有联系多好……刘小东的声音突然变得粗哑，她清了清嗓子，起身去了厨房。李欣听见她在饮水机下面接水，又打开水龙头，似乎在洗脸。

李欣就着酒，继续沉浸在自己的往事里，事情并不像她刚才讲的这么简单，好在都已经过去了，女儿总算平安无事地长大了。

刘小东出来了，脸上潮潮的，泛出揉搓过的红色。继续讲吧，她后来怎么回来的？男孩送她回来的吗？这中间你真的一点斗争都没有过吗？

李欣摇头：她告诉我她回来了的时候，我赶紧请了假，从单位跑了回来，结果她不跟我见面，把自己关在房间里，不开门，不吃不喝不说话，整整两天两夜。第三天，她出来了，瘦得像一缕魂，对我说，妈妈，我失恋了。我什么也不说，什么也不问，一把抱住她，对她说，我们去弄只小猫来养吧。其实我是急中生智，从一部电影里借了一句台词，那个台词是这样的：你还这么年轻，与其一头扎进恋爱里浪费时间，不如养一只小猫。当天我们就去了我朋友家，他家猫咪刚生了小猫，喏，就是这只。李欣指了指埋在沙发一角睡觉的胖橘猫。你没看到那个情景哦，她抱着个小奶猫死不松手，亲啊、哭啊、哭啊、亲啊，所以我一直很爱护这只猫，总觉得是它把我女儿从那个泥潭里拉了出来。

刘小东不停地叹气、揉眼睛。唉！真是，被你们母女俩感动得一塌糊涂。

你眼睛怎么啦？李欣看她不停地揉眼睛，自己的眼睛都跟着有了反应。

刘小东强行停下揉眼睛的手，原本的双眼皮被她揉成了三眼皮。

此处应该有眼泪，可我的眼睛只会发痒，我可能得了干眼症。

李欣哈哈大笑：没想到你还很会讲笑话。

她们从此开始每周一聚。刘小东的厨艺让李欣兴奋不已，但刘小东瞧不起李欣那套陈旧的厨具，她建议把它们封存起来，一切都换成小号的，把炒锅换成二十英寸的小煎锅，锅的直径跟火圈的直径差不多大，这样的锅用不着锅铲，一双筷子扒拉几下就足够。除此以外，她们分别爱上了烟和酒。

李欣很多年前就开始抽烟了，都是没人的时候躲在抽油烟机底下抽，谁也没发现过。刘小东更爱喝酒，她喝得很慢，慢得像太阳的移动，似乎她不是喜欢喝酒，而是喜欢端着杯子的状态。她一喝酒就把李欣喊成李欣儿。李欣儿，你应该养条狗，而不是猫，有个心理医生说过，如果所有抑郁症患者都去养狗的话，我们就该失业了。

养狗得有大房子，我这里太小了，它会离家出走的。

一个历史性的改变就这样到来。刘小东突然说：为什么不到外环的外环去买套大点的房子呢？老了，又不上班，走得远远的，找个安静点的地方晒着太阳等死。

没钱呀。

要不我们俩AA吧。

这是什么意思？我还以为你总有一天要去国外跟女儿团聚呢。

我才没那个打算，千万不要跟孩子住在一起，会住成仇人的。

李欣正要夸她活得通透，刘小东已经开始替她描绘：现在住的房子留给你女儿，她高兴了去看你一眼，为你的花花草草拍几张照片，发发朋友圈，又亲密又舒坦。我敢肯定她会喜欢这种状态的。至于产权，我们俩一人一半，我女儿将来肯定不要这个房子，我呢，肯定死在你前面，到时候全都给你。

说干就干，刘小东当着她的面下载了一个看房软件，找起房子来。李欣见她不像开玩笑，认真地问：你的意思是，我们两个女人住在一起养老？这真的可以吗？

这不就是现在流行的同居式养老吗？我们都是家务小能手，我们在一起绝对是强强联合，不要太舒服哦。

没几天，刘小东就不停地往李欣手机里发送房子，看房她负责，把关还得是李欣，因为李欣身边可以当参谋的同事更多。这个行吗？嗯，边上好像有个化工厂。那就不要。这个小区呢？听说离火葬场有点近。呸！直到有一天，刘小东偷懒，直接把一个微信截屏发给了她，她才发现，看房子的人其实是崔总。

股份隐名登记在崔总名下，买房子这种事，也是崔总在跑，似乎有点不对劲呀。又一想，也许人家事业型伙伴就是这样的，彼此高度渗透，高度依赖，不像自己，一旦离婚，就像跟所有男人都有了仇，从此敬而远之。

但她终究藏不住话，有一天直接跟刘小东聊起了崔总。

我看到崔总在帮你看房子，你把我们的计划也告诉他了吗？

是啊，这人非常聪明，我信任他，他对我也很依赖。

他依赖你什么？李欣打心底里不相信。

我肯定有值得他依赖的地方呀。比方说前一阵子，他有点躁，嫌汽车销售太慢，想去搞投资，赚大钱赚快钱，结果一年之内亏了一百多万，人一受刺激就容易出馊点子，他想把公司卖了去救他的投资，我把那些借钱炒股失败的例子讲给他听，又把他的资产分析给他听，他慢慢听进去了，还跟我说，他老婆就只会埋怨他，骂他是个败家精。

也就是说，他不依赖他老婆，反而依赖你？

某些方面讲，好像是这样。

李欣死死地盯着刘小东：把话说完。

刘小东不好意思地一笑：好吧，被你看出来了。

真的假的？李欣大吃一惊，你吹牛吧？你们这……合适吗？还有，你不是说要跟我一起养老的吗？这又算怎么回事？

刘小东笑嘻嘻地说：放心，他跟我们的计划无关，至于你说的合适的问题，我认为我现在不需要考虑这两个字。我退休了，没有单位管，孩子也长大了，不用考虑影响问题，只要不犯法，我现在百无禁忌。

你们俩谁先跨出这一步的？是他怀有特别的企图，还是你居心不良骚扰小鲜肉同事？

天哪，我能让人有什么企图？你有所不知，有一阵子我状态特别不好，经常在路上走着走着，突然就两腿一软瘫倒在地，不能动也不能说，要过好一阵才能慢慢清醒过来。那种情况下，是没有人会来帮我的，因为谁都怕惹麻烦。那天，我正这样歪倒在街边，小崔，那时还不是崔总，还只是我的同事小崔，突然扑了过来，从他的口形看，我知道他在叫我的名字，但他的声音比蚊子还要小。他拦了一辆车，送我去医院，半路上，我还过魂来了，我使劲地哭啊喊啊，他也不停地安慰我，为我擦眼泪，为我理头发，然后，不知怎么回事，我们就紧紧地抱在一起了。那以后，我们之间就像打开了某种通道，他很愿意跟我说说心里话，他说我的话总能说到他心坎儿里去，我也喜欢把我的想法全都告诉他，我们在一起，真的很舒服很自在，感觉我们可以很远，也可以很近，无论什么状态都很……很亲密，真的，即便我们不在一起，不发生任何碰触，也会有种亲密感。天哪！我是不是太奢侈了。

李欣有点被打动了，却故意板着脸提醒她：小心他老婆！即使你无意摧毁他的婚姻，她也会视你为侵略者。

这我知道，我有分寸。

虽然如此，李欣还是觉得他俩根本不般配，她使劲回忆穿粗针毛衣的崔总的样子，他到底看上了刘小东哪一点呢？不漂亮，不年轻，不风情，如果她还保有上学时几乎溢出身体的热情洋溢，她也好想一点，但现在……好吧，也许男人跟女人的审美不一样。

对了，李欣突然想起来，给我说说吧，你那段时间为什么状态特别不好？生病了吗？

刘小东正在打量自己的指甲，她把其中一个手指送到嘴边，咬了起来。

我经历过一个大事件，我以为我要死了，没想到又慢慢活了过来。以后吧，以后我会找个时间详详细细地告诉你，现在，请原谅我一个字也不想说。

刘小东说这话的时候，脸上掠过一抹萧索，像一阵自带魔法的寒风吹过，所到之处万物凋零，失去神采。难道是工作的事？要不就是家里的事，总之，李欣猜测，不会是什么好事，如果是这样，也不忍心逼她说出来。

这年冬天，李欣正式退休，只剩下代账会计一职，带着用了半辈子的文具回家时，她的心情有点像外面的天气，穿得再多，还是有冷风嗖嗖往里钻。这一生，原来这么短，先是被学校踢出来，后来被经营了一二十年的家踢出来，现在又被奉献了一生的单位踢出来，踢了三次，这一生就完了。幸好遇到刘小东，如果不是刘小东，她不会想到去郊外买个阳光充足的房子，她会继续待在市区那个白天也需要开灯的小套间里，紧紧巴巴冷冷清清地度日。

新家是个二手房，推开窗，不远处就是农田，刘小东说，崔总说了，这附近马上有开发，等我们老了，这一带的生活会很方便。房子基础装修还不错，两人也不想拆了重装，只在局部稍稍搞了些整修，就搬了进来。四室两厅两卫，完全对称分布，几乎就是为她们俩量身定做的，刘小东住西边，李欣住东边，客厅和餐厅公用。

李欣的女儿来新居看过一次，她毕业了，顺利地找了个小学老师的工作。她没能在新居里见到妈妈的同居伙伴，因为刘小东并不是每个周末都会回来，但她毫不客气地检查过刘小东的房间，还打开衣柜查看了她的衣服，评价了一句：衣品一般嘛。又提醒李欣：产权问题搞清楚了吗？会不会有什么后患？我觉得你们这事还是不公开比较好。还有，郑同如果要来，我会先打个电话，让她回避一下。郑同是女儿的男朋友。

她没吱声，女儿的态度来源于她的谎言，她说她住腻了小房子，想搬到宽敞一些的地方，可以铺张地晾晒衣物，吹吹自然风，晒晒太阳，而她真正的意图是，如果她不搬出来，女儿就无法拥有自己的独立空间。但她搬出来，凭她一个人的能力，即使在郊外，她也无法拥有一套完整的房产。她记得她含蓄地向女儿暗示过这一点，语气间对刘小东充满了感激，没想到女儿说：她该感谢你才是，因为她不是南京人，没有你，她根本没资格在南京买房。好像她反而是被刘小东利用了一样。

女儿就来过这一次。郑同是外地人，估计女儿已经让他住进了她从小长大的家吧。不考研也好，但愿她过得幸福。李欣突然心里一松，肩上的担子彻底卸掉了似的。

刘小东订好的窗帘送到了，师傅安装的时候，李欣觉得有一幅似乎有点短，打电话给刘小东，响了好一阵才接，声音怪怪的。

特别短吗？嗯，我在看牙医，可能要拔牙，不用担心，这个周末我就回来了，我会让老板想办法的，在窗帘头那里动个小手术，就可以圆满解决这个问题。

你看你，都老掉牙了，所以还是每个周末都乖乖地回家来吧。

直接说想我了不行吗？

你把家里都料理清楚了，我就不想你了。

她们总能抓住机会互相调侃一下。两个女人搭伴一起生活似乎也不错，各种细节轻松驾驭，周末还能安排一次徒步，这是独居时没有办法做到的。一个人上路总有点说不出的荒凉，两个人就不一样了，干什么都兴冲冲的，什么都不想干的时候，各人窝在自己的沙发上一起追剧也不错。李欣认为她最明智的地方就是没同意刘小东买长沙发的主意，她建议买两个舒适的单人沙发，宽大得可以跟猫咪一起在上面睡午觉的那种。她内心深处有个不能过去的坎，她可以在饭桌上、在厨房里、在外面任何一个地方碰触到同性的身体，但她不能容忍在闲坐或睡觉时碰触到同性。她想她在性取向上是多么正确而且显著呀，但奇怪的是，她后来竟会对丈夫彻底失去兴趣。有个大秘密她一直没对任何人说起过，与其说她对丈夫后来的许多生活习惯产生不满、乃至深恶痛绝而离婚，不如说她对他从物理意义上失去了兴趣，丈夫从她身边走过，就像一块吸铁石从一块木头旁边经过，她不知道这一切源何而起，她只知道程度在加深，从不感兴趣，到完全无感，到轻微的厌恶，最终无法忍受，直至离婚。有时她也会反省自己，觉得自己未经他知晓就发生了这么剧烈的变化，对他而言，有点不公平，但又一想，对她自己就公平吗？谁说她一定得为了所谓的平静与和谐而委屈自己？大家都只活这么几十年，每个人都应该珍惜自己的每一天。

刘小东问她买的桌布到了没有，李欣说还没到，马上又说这个倒不急，急的是窗帘，如果你认识的那个老板能在一天之内改制成功，就等你回来了再拿去修改，否则，短一点就短一点吧，让我住在没挂窗帘的家里，就像没穿裤子逼我上街一样。

刘小东说：桌布也重要，因为这个周末我过生日，这是我第一次给自己买蛋糕，我要把我的蛋糕摆在我相中的桌布上。

李欣大吃一惊，很快就激动起来。

光一个蛋糕哪行？你回来，我找地方给你庆祝。

不用，就在家里，我们吃吃蛋糕，喝喝酒，说说话，我还有很多话没对你讲呢。这个生日对我来说很有意义，今年我做了太多重要的事、以前从没做过的事。

那个人会来吗？

虽然她们已经有过约定，李欣还是想再次确认一下。

我不会让他来的，这是我们两个人的家，谁都没资格进来。

还有一天就是周末了，李欣盘算着明天该去为刘小东的生日买点什么。蛋糕刘小东说她已经下好单了，吃的东西她又不感兴趣，李欣决定去买束花。

第二天一觉醒来，已经是早上七点多钟，自从退休后，李欣的生物钟就失灵了，不仅如此，她的动作也失去了节奏感，收拾房间足足用了两个小时，难怪人家说，退休后依然很忙，原来是节奏发生了变化。又花了半个小时换好出门的衣服，毕竟是要出去买花，穿得太随便的话，她担心配不上那些花。

好不容易走出门，路上接到代账公司的电话，说是有事情商量，让她赶紧过去一趟。没什么好说的，现在代账就是她的全部，立即从进城的车上下来，拐向另一条路，已经有接她的车开来了。

原来代账公司马上要迎接一个财务检查，许多账目都要重新调整，尽管她这个老财务早有准备，还是很有压力，因为工作量太大，时间又太紧。

中午只能站在账堆中间吃盒饭，她脑子里闪了一下暂时中断的买花计划，要不，待会儿在网上订一束吧。饭还没吃完，老总过来了，问她进度怎样，她作了个详细汇报，又拿出以前应付检查的经验，给老总提了几个醒。老总应该是重视这事的，但又故意表现得无所谓。他们也是例行公事，应该不会为难我们的，再说我已经托了人，必要时会给予关照，所以你也不必太紧张，以后类似的检查还有很多。老总说完就往外走：我去搞定外面的事，家里的事就交给你了。老总走了以后她慢慢回过味来，后知后觉地悟出了老总话里的意思，应该不会为难我们的，其实就是说，这次检查注定有点难搞；老总已经托了人，更加说明这次检查很重要，很难过关，但必须过关；还叫她不要太紧张，意思是，你马上给我紧张起来。

她放下没吃完的盒饭，重新回到账堆中去，她很清楚，如果这次检查出了问题，她也别想再做这个代账员了，收入少了是小事，关键是面子丢不起，她都是老财务了，岂能在代账上翻船。

当她告一段落时，已经是晚上七点多钟，这才想起来，刘小东应该已经回来了，而她想要在网上订一束花的打算，被老总打断后就再也没有想起来过。

两手空空赶回家时，新买的粉白两色桌布已经铺好，蛋糕摆在桌子中央，一瓶酒，两只杯子，在灯光下闪着清亮亮的光泽。刘小东从卫生间出来，头上缠着干发毛巾。

说到她意外没买成功的鲜花，刘小东笑了：有这个想法就够了，花就已经在这里了。她在桌上比画着花瓶和花束的形状。

自己买蛋糕，自己插生日蜡烛，我是不是太无耻了！刘小东哈哈大笑。可能是刚刚洗过澡的原因，李欣觉得今天晚上她的眼睛格外乌黑。

是有点呢，好歹把倒酒的事留给我吧。李欣倒好酒，对刘小东说：现在可以讲了，你不是说好多话还没对我讲吗？

慢慢来，等我喝到微醺之时。先让我们好好享受蛋糕吧。

李欣拦住了她切蛋糕的手。我还是先给你唱个生日歌吧，过生日怎么能没有生日歌，算我代你女儿给你唱的，你把它录下来，再转给她。

刘小东使劲摇手：别唱别唱，我会害羞的！

李欣不由分说把手机塞到刘小东手里，转身跑去关灯，回身一看，漆黑的小屋里飘浮着五根小蜡烛，心中莫名一动，黑暗遮住了她的羞怯，她调整一下呼吸，将注意力集中在自己的气息上。这歌也是为她自己唱的，六天以后，就是她的生日，但她不想说出来。这辈子，她没给自己过过一个生日，三十八岁那天，她突然萌发了要给自己买个生日蛋糕的念头，丈夫说：我记得妞妞的生日是在暑假呀？她说：我就不能过个生日吗？赌气买回蛋糕，丈夫轻蔑地看了一眼：你自己吃吧，我讨厌甜腻腻的东西。那以后，她再没在他面前提起过生日，当然也没给他过过生日。

歌唱完了，刘小东放下手机，双手捂脸，捂了一会儿，就开始拚命揉眼睛，那个力度，真把李欣吓坏了。

轻点轻点！又不是不要了的，至于这么激动吗？李欣使劲拽住她揉眼睛的手。

真是受不了你……叫你别唱别唱。

好了好了，这么容易动情，说明你还很年轻，祝你永远保持这份年轻。

终于开始切蛋糕了。尝过一口之后，两人同时瞪大眼睛：太好吃了！从没吃过这么好吃的蛋糕。

但一口之后，刘小东就放下了小勺子，端起了酒杯：我发现我到底还是不能吃太甜的。

李欣有点不高兴：为什么我碰到的人都不喜欢吃甜的？甜可是世界上最美的味道。

我知道，我以前也喜欢，后来不知道为什么突然就不能吃了，因为……它吃到嘴里却是苦的。

李欣一脸的不相信：你是不是应该去医院检查一下呀？怎么会发生这种味觉大倒错呢？

不用去医院，我自己知道怎么回事。你吃吧，我用酒陪你，我还是最喜欢喝酒。

有人敲门。李欣起身去开门，最近每天都有很多外卖，都是她们为布置房子下的单，已经收到好几十个了，各种东西还在源源不断地来。

外面站着一个手捧鲜花的人，花束太大，大得把送花人的脸都挡住了。李欣有点懵，难道她其实已经下好了单，后来又忘了？她接过花束，说了声谢谢，就要关门。

我见见刘小东再走。送花的人说。

咦？再一细看，发现送花的竟是崔总。

这时刘小东已经出来了，笑嘻嘻地嚷起来：叫你不要来不要来！怎么还是来了呀？李欣赶紧做了个请进的手势。

花束很重的样子，刘小东接过来时差点没接住，赶紧大力搂住。

五十朵玫瑰！崔总露出不好意思的神情。

刘小东依旧笑嘻嘻的没什么特别的感觉，李欣倒脸红心跳手忙脚乱起来。

重新倒酒，切蛋糕，崔总饶有兴致地打量她们的新居。不错咧！真不错！具体怎么不错，他没说。

打量到厨房的时候，李欣故意慢下一步，刘小东紧跟在崔总身边，崔总的手很自然地搭上她的后腰，轻声说：生日快乐哦！刘小东用身子轻轻撞了他一下。李欣赶紧退了出来。

李欣找了个机会，悄声问刘小东：我要回避一下吗？刘小东大吃一惊的样子：为什么？不要不要。又在李欣耳边说：他待不了多久的。

三个人坐下来时，崔总并没有坐在李欣特意给他空出来的座位上，而是坐在刘小东的对面，李欣也不想坐在刘小东的旁边，悄悄挪到了长桌的一端。

崔总说：你明天可以在家休息一天，公司那边我来安排。

不用，我明天会准时到。

休息一天吧，算是给你的生日假。

休假太寂寞了，我喜欢上班。

对你来说，独处才是比较难的，你不能总是挑简单的事情来做。

刘小东突然不说话了，望着他，像要把他望穿一样。

李欣悄悄退了回来，闪进自己的房间。虽然有点不合她们的规矩，但还是让崔总留在这里吧，就当是送给她的生日礼物。

刘小东发了个消息给她：不好意思，最多半个小时，就让他走人。

李欣回她：别！让他留下来，明天你们一起去公司。

但崔总还是走了，十一点多的时候，刘小东进来说，她已经把餐厅打扫过了。李欣出来一看，他们几乎把一瓶酒喝光了，蛋糕却一口都没动。

你猜我们在聊什么？我们聊了个新项目出来，项目名称还没想好，经营内容、发展策略已基本定好，就是改装，从发动机到车内装置、外观颜色，什么都可以换，相当于不花多少钱换一辆新车。应该是有市场的，人都是喜新厌旧的动物。

这种时候还要聊工作上的事啊？李欣有点不安，自己的存在似乎给他们形成了某种压力，导致他走后刘小东还要汇报他们聊了什么。

其实我们在一起基本都在聊公司的事，不然聊什么呢？那才是我的长项，也是我们共同的目标，如果我也去讲他老婆擅长的话题，他应该一分钟也听不下去吧。

我以为你们会去卧室里谈。李欣坏坏地笑了一下。

这里永远不会发生那种事情。

李欣明天还要去代账公司上班，不宜晚睡，刘小东也说今天晚上的酒有点上头，两人稍稍坐了一会儿，就互道晚安，各自回房去了。

后半夜，李欣莫名其妙地醒来，起初她以为是天亮了，一看时间，才三点多钟，翻了个身正想继续睡，突然明白自己为什么会中途醒来了，屋里有只灯忘了关。

趿着拖鞋冲进客厅时，吓得差点没尖叫起来，刘小东还一脸清醒地坐在沙发上，毫无睡意的样子。大概没想到她会突然冲出来，刘小东也是一脸惊骇，两人就这么睁大眼睛瞪着对方。

我还以为天亮了，原来是灯光。

我……有点失眠。影响你睡觉了不好意思，我马上关灯，马上回房。

没关系没关系，你想待在哪儿就待在哪儿。你说你失眠？是不是搬了新家不适应……我知道有些人是这样的，对环境特别敏感。

刘小东不提失眠，只一个劲地道歉，反倒让李欣不好意思起来。

瞎说什么呢，你在自己家里，想什么时候睡就什么时候睡，我要是明天不上班，我也不想睡的。

但第二天一早，李欣起床没多久，刘小东也起床了，简单梳洗过后，两人一起出了门，往地铁站方向走。

昨天怎么回事？人家走了以后心潮难平吗？那么晚还不睡。

哈，哈，哈。

别阴阳怪气的，说实话，我昨天真有点嫉妒呢，后来又想，一切早就注定了，做学生的时候，你这个女生委员就比我有魅力，现在依然比我有魅力，魅力这个东西呀，就跟头发一样，有些人早早地就秃了，有些人自始至终都很茂盛。

哈，哈，哈。

李欣打了她一下，她缩起脖子：没办法，不知道怎么回答你。

很享受吧？你的恋爱。

说实话，我只是……我在把它当成一个任务，一个项目。很多事情我都做过了，这件事虽然以前也做过，但我没做好，所以很想再做一次。

好难啊，让我再来一次的话，我都不知道该从哪儿做起了，我已经忘记那种感觉了。你是从哪里得到暗示，觉得这个人可以发展的？

我不是跟你说过吗？有段时间我状态特别不好。他捡到了我，把我送到医院。一路上，他紧紧地抱着我，当我闻到他身上的味道时，我突然不那么难受了，就像一双筷子，瞬间打散了蛋液，他的气味把我的难受打跑了，我觉得这种感觉，大概就是情感专家们所说的化学反应吧。

如果是抱在一起才产生的话，那应该是物理反应呀。

这回轮到刘小东追着打李欣了，不过她们没有更多时间去打闹，两人在地铁站匆匆分手，坐上了不同方向的列车。李欣站在人缝中，突然想起这是刘小东第二次说到“我那段时间状态特别不好”，由于她每次说到这里，都是匆忙间一带而过，竟让人想不起来去问她那到底是怎么回事。

……

（全文见《上海文学》2021年第7期）