《雨花》2021年第5期｜曹五木：星辰与海（组诗）
冬日
我不是没有看过冬日的田野，但当我
再一次看见午后的麦田，它们
还是那么陌生，道路也是。
我在一条街走过几次，街道上
每个人都是陌生的，穿过另一条街
去菜市场，每栋建筑都是陌生的。
我在平原上反复遇见它们，一座座小小的
孤零零的县城，一条条狭窄的柏油路
我在南方也见过夜里清冷的小镇。
嗯，是的，我喜欢这样的情形
我的心会缓慢地疼，我终究也已不再年轻—
我一个人走着，想着臃肿的你。
你的每一条街道，每一条河流
你的衰老、懒惰、疼痛、死亡
陌生的，你、你、你、你、你。
秋
从你的小腿旁看过去，这天蓝得
像是亚当看过的，在伊甸园
我们从没见过云。我们忘了
渐黄的叶和零落的花……我刚刚想起
昨夜的梦，其中一个是你
光着身子，像在夸耀秋的天气
说是饱满，或者成熟
我试着说另外的话题，以便忘记你
在湛蓝的天空下，我搬开你的小腿
穿好衣服，就像从来没有想过你一样
你的脸，你的腰身
—我又一次从宿醉中醒来了
再一次想起你的小腿
我想着你的小腿就像想起我被挽起的肠子
被打了结，拴了扣，然后
用盐腌渍了，悄悄等着冬天的来临
星辰与海
你住在风暴的源头。
你的鬓角是永恒的西风带。
你的鼻翼是旋转的热带风暴。
你眼角的余光在我的心上打水漂。
每一个溅起的涟漪都凝固成一丛珊瑚礁。
沉落在海底的光隆起成岛屿。
你举步走过巨人们的领地。
他们拱起脊背匍匐在天狼星下。
你的足迹是黎明山巅的云。
你住在星河的一头。
你挥动星河像挥动一支细长的曲子。
四散飞迸的星子是喂养鲸的歌。
穿过河口的鱼群唱着圣诗途经我的血管。
你建筑了大洋中每一条无形的铁轨。
作为探索者我怎么买到你的指北针？
远游的人在你的吹拂中迷路了。
一个骑手徒步在海藻的丛林。
你所标注的印记都在星云间荡漾。
你住在极地的顶点。
你封冻了海面但是你留下了更深邃的汪洋。
你指给我闪烁的言语指向更摇晃的宇宙。
我像一头麋鹿发现了夜空的美。
仰头咀嚼月光里浮动的青草。
踏着波涛找寻着北极星旁的洋流。
你住在风暴的源头像个孩子。
你用蓝色的光涂抹黑色的幕布。
你不经意消灭了我因为你住在记忆的源头。
问王五
越是疲惫，越要分开人群去找你
约在大柳河中学门口的酒馆
喝一杯，扯扯淡
在靠北的窗户下高声喧哗
之后醉醺醺地离去
但是忧愁由何而来？
有时候是你迫不及待
浪人一样急匆匆奔到我的面前
又妇人一样斗酒
这安慰着我中年的心
但是迷茫由何而来？
正月初六，醉在西柳河
正月十七，在廊坊分手
昨天你来电话，说：
烦什么呢？来喝酒？
虎
她覆盖蓝色的花纹，她覆盖青灰色的花纹
晨曦里她斑杂的条纹带着微光
她的脊背有着浅浅的凹陷。
田野中的风告诉我
“渴望就是如此诞生”，以至于你在想
这孤独的王者，究竟如何展开她的身体
甚至有些倦怠。她的步伐
曾经急促、有力，跳跃着
什么使她黯淡？梦想还是时间？
多少个昼夜她在林间逡巡
正午时分她盘踞树下
偶尔睁开蒙眬的睡眼，啊，女王
这一切是否如此消磨。
长久以来睡梦中的往事
充满黄昏的味道、寂静的味道
多像在林子里散步，毫无目的
只有落叶无声地唱着赞歌。无人知晓。
而正午一切消弭，日光在山顶放肆。
我注意到她的优雅
她抬起爪子，摸摸自己的脸
她虚幻地摆动尾巴
磨磨牙，伸伸懒腰，打两个哈欠
—我喜欢她慵懒的样子—
继续孤独地骄傲着。
如何才能进入她的内心，不被误解
如何才能进入她的眼睛，不是食物
如何与她倾心交谈
如何相爱，不用小心翼翼
不用做个旁观者，远远地注视
哪怕做她的牙齿。被亲密地含着
被亲密地咬合着，被舌头舔着。
但即使闭着眼她也令人望而生畏。
当她再一次站起来，—这孤独的女王—
百兽齐黯。一个时代结束了。
另一个时代以尖叫开始。
曹五木，1972年生于河北文安。第十三届柔刚诗歌奖获得者。著有《书简》《张大郢》《语子和其他三个人的箴言》《谈论集》等。出版诗集《暴君》。
