中国作家协会主管

编辑推荐语

周易得被人叫了多年“周先生”，退休后却成了“周师傅”，对这个称呼和身份认同上的变化，他无法适应并怅然若失，为此，他竭力用自己的方式和努力，企图挽回人们对他之前的尊重和重视。小说通过周易得这个人物和故事，反映了面临人生的变迁和落差时，人们对自我价值和尊严所做的捍卫。周易得的心理抵抗过程和方式虽透着一丝可笑的执著、虚荣和徒劳，却也是凡俗人生中一种人心世态的正常呈现。作品里有对内心孤独的体察，有对庸常世事的洞察，细致而鲜活地呈现了老上海人那种富有地域特色的人格和心理。

请叫我周先生

□ 薛 舒

一

周易得被人叫了很多年“周先生”，退休以后却成了“周师傅”，周易得对此不甚满意。

周易得坐在保安室唯一的办公桌前，抬头看着挂在屋角上的监控屏幕。物业公司没有要求保安必须盯着屏幕，但周易得喜欢看屏幕。海棠苑大门口的摄像头时刻俯瞰着进出小区的人车猫狗，一个个短腿长身大脑袋掠过，这使周易得略微有些掌控全局的满足感。空闲的时候，周易得会把身躯半瘫在椅子里，后脑勺枕着椅背，下巴高高抬起，那样子，有种以仰望的姿势俯视众生的意思。周易得长时间看着监控屏幕，直看得脖颈里汪出一股酸痛，与此同时，些许渺小与伟大的撕裂感从心头弥漫而起。

周易得当了两个月保安，做这一行，他是新手。两个月很短，周易得却像经历了千山万水，心里常常生出某种难以描述的感觉。颈椎劳累引起的“酸痛”，从脖子传达到心脏，距离有些遥远，弱了几许，微痛里掺入一丝酸，能忍受，但也确乎令他不是很开心。一个不是很开心的人，情绪就会阴沉，有人进出小区与他打招呼，“老周，当班啊？”，或者“周师傅，有没有我的快递？”，他大多时候绷着脸，点头，或摇头，一副不屑多话的清高样子。

周易得素来不是“清高”的人设，尽管他的内心是清高的，但他始终要求自己以谦逊礼让的姿态对待他人，这关系到他作为“周先生”的形象。可是最近两个月，周易得肉眼可见地变得居高临下起来。

周易得退休前的工作，远比如今当保安更值得他居高临下，那时候，人们都叫他“周先生”，他不需要用清高的面孔来昭示自己的清高。然而，自从退休以后，叫他“周先生”的人越来越少，直至当上海棠苑小区的保安，没有人再叫他“周先生”。新来的租户叫他“师傅”也就算了，他们不认识曾经的“周先生”，可是令他感到不可思议的是，那几张熟面孔，竟也改了口。现在，他听到最多的就是“周师傅”，抑或“老周”，这让他很不习惯，可他不能纠正他们：请叫我周先生。周易得的自尊心不允许他说出这样的话，他忽然意识到，倘若在保安的岗位上继续保持谦逊礼让，他将真的成为一个卑微的人。于是，他用“清高”的面容来表达他呼之欲出的抗议，心里那点微弱的酸痛感，长久不能退却。

周易得从凌晨三点到现在一直没睡过，他是被救护车“呜哇呜哇”的鸣笛声吵醒的，86号503业主的母亲犯心脏病，家里人打了120。海棠苑是老小区，内部道路破旧狭窄，楼栋号码不好找，周易得引导着救护车，七拐八弯开到86号楼下。急救员提着担架上楼，又抬着一个蓬头垢面的胖老太太下楼。老太太被推进救护车时，突然弓起身朝车外喊：我不要盖他们的被头，把我的被头拿来……喊声响彻夜空，竟有缭绕回音。

有力气喊，看来无大碍，周易得在心里嘀咕，这种情况，舌头下面压一粒麝香保心丸就好解决，没必要打120……周易得启开嘴巴，准备与跟在担架后面的中年胖男人说两句，海棠苑里很多人都知道，“周先生”懂这个。可是胖男人嘴里喊着：姆妈你不要起来，被头我给你拿好了。说着擦过周易得的肩膀，一头钻进救护车，看都没看一眼站在车门边那个穿保安服的人。发动机“轰”一声，汽车启动，周易得半张着嘴，狠狠地倒吸了一口凉气，卷回舌尖上即刻就要喷出的四个字：你懂个屁！

“你懂个屁”是周易得的妻子梁美霞的专用语言，做了一辈子纺织女工的梁美霞说话敞亮直接，嗓门还大，一般，她会拧紧两条细眉，瞪着大大的眼睛，噘起好看的小嘴，冲着周易得喷出四个铿锵有力的字：你——懂——个——屁！那效果，很有几分泼辣的飒爽。这种时候，周易得总会不失时机地对梁美霞进行一番“教育”，语重心长、和颜悦色：懂就懂，不懂就不懂，啥叫懂个屁？太粗俗了！

周易得鄙视一切粗俗的言行，但他从不鄙视他的妻子。作为颇有几分姿色的纺织女工，梁美霞十分擅长把粗俗与精致完美地结合于自身，她做得一手色香味俱全的家常菜，味道超过大多数街边小酒馆。她的穿着打扮时尚而又讲究，她曾经以厂花的身份参加过纺织公司的时装模特队，五十岁那年，她以一张胶原蛋白满满的鹅蛋脸盛装退休，不认识的人还以为她只是一个准备出嫁的大龄女青年。梁美霞不开口，就是个安静的美女，一旦开口，就是一只冲鼻的辣椒，美，自然还是美的。周易得每每批评她“粗俗”，总是语速缓慢，拖声拉调，像电视里做儿童节目的老男人，分明是哄小孩的语气，是换一种方式的宠溺。

周易得严以律己，宽以待人，他愿意用大半辈子来批评梁美霞的“粗俗”，并接受她大半辈子的屡教不改，但他从不允许自己说出那些“粗言鄙语”，抑或做出“粗俗”的举动。周易得活了六十年，始终是知书达理的周先生。然而，当了两个月保安，周易得忽然有了骂人的冲动，“你懂个屁”这四个粗俗的字，竟然在周易得肚子里轻易生成，“嗖”一下蹿出喉咙，差点蹿出嘴巴，还好，没说出口。周易得为此略觉庆幸，否则，“周先生”的一世英名有可能毁于一旦。然而，梁美霞骂“你懂个屁”，这个“你”，是特指周易得。周易得差点骂出来的“你懂个屁”，这个“你”又是指谁？他还真没想过。

周易得站在暗夜里，看着歪歪扭扭、七转八弯开出小区的救护车，摇了摇头，发出一声只有他自己才听得见的叹息：唉——他不是为病人叹息，也不是为海棠苑小区恶劣的道路状况叹息，他是在为那些“懂个屁”的“你”叹息，包括担架上的老太太，跟在担架后面的胖男人，以及抬担架的急救员，还有，那些在场以及不在场的、忘了他是“周先生”的人。

二

周易得被叫做“周先生”，源于他的父亲“周老先生”。周老先生还不是老先生的时候，就继承了祖上留下的“杏德堂”中药铺。三四岁的周家小少爷周易得常常坐在父亲的账台边，捧一本不知哪位祖先手抄的《中医方剂》，摇头晃脑地背诵着药方。来抓药的顾客见他一副规规矩矩、板板正正的模样，都会夸赞几句。某日，不晓得哪家阿婆还是娘姨说：周先生，你家小少爷，真正像个小先生哦！

周易得由此得名“小先生”。那时候，人们把学堂里教书的、店铺里做账房的，都叫先生，这一类营生，要有文化才做得。倘若是开店的，要看做的什么生意，油盐酱醋杂货铺，称不上先生，只能叫老板。生意做大了，有了字号，成了资产阶级，人们自然就改口称“老板”为“先生”了。至于中药铺，哪怕只是一个单开门面，也要有文化，所以，周老先生从一开始就是“先生”。然而，小先生周易得未及进学堂念书，就公私合营了，杏德堂成了供销合作社的药店，周老先生成了药店的营业员，社会上也不兴叫“先生”了，周老先生变成了“周师傅”。唯有“杏德堂”的名号，供销社药店倒是一直沿用。

周易得断断续续上完中学，去了东海边的农场插队，多年以后，周老先生退休，周易得从农场回来，顶替进了杏德堂药店。他格外珍惜这份工作，把个药店营业员做得笑脸相迎、有问必答。毕竟是童子功，小时候背了一肚皮的中药方子，几乎一字未忘，又是在杏德堂里长大的，长期耳濡目染，差不多就是半个中医了。除却配药抓药，周易得还给顾客指点用药，偶尔推荐几味旁门左类的偏方，譬如小孩子夏天出痱子，花露水无用，他笑眯眯说：西瓜酿的清露，早晚各服一剂，三日即好；再譬如，冬季咳嗽，有人吃冰糖炖雪梨，吃了一个月尚未见好，他依然笑眯眯地告诉人家：还缺一味正宗的贝母，青海的“青贝”和云南的“炉贝”都没用，只有四川的“松贝”才有效。

顾客若是说：你不要看西瓜露是透明的，其实我见过人家酿西瓜露，市场里收来的烂西瓜，封在缸里发酵，臭气熏天，不要太龌龊……

这种时候，周易得就会表示十二万分的认同，他点着他那枚葵花籽般的瘦长脑壳，慢悠悠地发言：一点都不错，做中药的作坊，味道都不好闻，熬驴皮膏的同仁堂后院，我去过一趟，也是臭得吓人……或者，那个咳嗽老不见好的人，对于贝母来源的说法有些许不服：我用的就是川贝，我家阿侄托九寨沟的导游买了寄回来的，为啥没效果呢？

周易得依然点着瘦长的脑壳：嗯，你讲得对，九寨沟在四川的阿坝地区，应该是正宗的川贝，看来，你这不是着凉，试试金银花冰糖，开水泡饮，热伤风的话，应该有效。

至于效果究竟有没有，似乎没人真的来追究，周易得一副笑眯眯的样子，不仅谦逊，还善于肯定别人，人家药还没用上，心里就适意了几分，这才是最好的疗效吧。总之，作为药店的营业员，周易得的专业性和服务质量都属上乘，这使他获得了药店周边街坊邻居的高度信任，没几年，他就成了杏德堂药店的部门负责人。那时候市面上还没流行叫“店长”或者“经理”，凡是营业员，不管级别高低，也不管男人女人，都叫“师傅”。但这并不妨碍人们把周易得正式冠名为“周先生”，被叫做“先生”的，仅药店一家，别的，依然是“师傅”。这样的局面，周易得总认为，是老街坊对杏德堂的记忆并未完全磨灭的缘故。多年没人用“先生”这个称呼了，周易得重获“先生”之名，心中不禁感慨：爹爹要是听到，不晓得有多欢喜呢。

彼时周老先生已仙逝，周易得的使命感被激发，不多久，就成了杏德堂里第一个拿到药监局颁发的《药店从业人员高级上岗证书》的人。这可不是阿猫阿狗都能拿的，是要参加考试的。考试，周易得不在话下，药铺是他家的老营生，他的业务，好过别人不是一点点。杏德堂药店的营业员换了好几茬，只他一个，始终没换，没有人能与周易得一较高下，除了没有行医资格证，他什么都有。

就这样，周易得顶着一张人见人尊的瘦长脸，把个公家的杏德堂药店，做得如同自家的生意一样用心。可毕竟不是自家的店了，周易得到了年龄，就退休了。退休在家的日子，就不能天天被人叫“先生”了。梁美霞叫他“阿得”，早年，他的爹妈也叫他“阿得”。阿得是小名，叫阿得的人很多，菜市场里卖油炸小黄鱼的长脚就叫阿得，派出所负责海棠苑小区的片警也叫阿得，街边的家装店雇了一个搬运工，翻着洋白眼、踩着三轮车，给客户运建材，天天被叫得山响：阿得，去一趟晨凯花苑101号，一百块白瓷砖；阿得，两扇防盗门，送到东庭大楼三鑫公司……阿得算个什么东西？周易得对“阿得”相当不屑。

梁美霞拔着嗓门说：你退休工资三千五，我退休工资两千八，不愁吃不愁穿，当个屁的保安啊！

周易得展开他一贯笑眯眯的瘦长脸：讲话要文明点，当保安有啥不好？你退休了去跳舞，我退休了去做啥？铃铛又不要我们带小孩。

铃铛是他们的女儿，外孙子已经上小学三年级。周易得说得没错，退休老太太都去跳广场舞了，退休老头干什么？总不能天天搓麻将。当保安多好啊！坐在门卫室里看看报纸、聊聊天，轻轻松松，还赚一份薪。

梁美霞被说服了，不过梁美霞提了一个要求：你去当保安可以，但以后，买菜和做饭的活都归你。

梁美霞买了一辈子菜，她说她干腻了柴米油盐的粗活，她的理想是当一名远离烟火气的“艺术家”。退休以后的梁美霞，的确一直在朝“艺术家”的方向努力，除了一日三餐，就是去文化宫广场参加“训练”，穿着五颜六色的大摆长裙，跳那种脑袋甩来甩去的舞，还必须一男一女搭配，给路人留下非常正经的不正经感。周易得见过一次，回家对梁美霞说：你出去玩我不反对，但是在大街上玩，要注意影响……梁美霞朝他翻白眼：谁玩了？那叫“国标”，你懂个屁！

周易得笑笑，不再作声。他不反击，并非理亏，而是，他大人不记小人过，只有内心充满自信的人，才不会计较弱者的攻击。

周易得接受了梁美霞的条件，买个菜做个饭，又有什么困难呢？周易得除了是“周先生”，还是个正宗的上海男人，做饭这种事，只要上手，是不会比女人差的。不过，周易得没有告诉梁美霞，他决定去当保安，更重要的原因是对这份工作有所期待，他期待恢复以往的体验，那种有尊严的感觉，他想，坐在门卫室里的效果，应该与站在药店柜台里差不多吧？

三

周易得目送救护车开出小区，回保安室，再也睡不着。他坐在椅子上，仰着脑袋看监控屏幕，一看就是两个小时。一天总共24小时，唯独凌晨三点左右的两个小时，大约是世上最漫长的两个小时。夜生活已经结束，晨起的生计还未开始，整个世界都在熟睡，屏幕里长时间没有活人出现，连夜猫都躲着摄像头。倘若是一部电影，这个桥段，观众一定会因为无聊而睡着。周易得却没有一丝睡意，他不断扭动着枕在椅背上的脖子，目光始终没有离开屏幕。夜色中，一道拉链大门占据C位，大门左侧，“海棠苑”三个大字在一盏路灯气若游丝的照耀下，发出暗沉的光芒，夜露在一轮两米直径的亮圈里浮动，似缥缈的尘埃。偶尔，屏幕上会掠过一抹白影或者黑影，忽地窜进来，闪动两下，又如灵魂出窍般弹出屏幕。

周易得确定那不是鬼魂，可能是一只白色的蛾子，或者黑色的蝙蝠，贴着摄像头飞过，一瞬间成为主角。唯一的观众周易得绝不会错过，只是太短促，让人意犹未尽，有时候他会想，要是真的有鬼魂倒好了，肉眼看不见的一切，摄像头能捕捉到，探索到，那样，凌晨的屏幕就会好看得多，时间也会过得快一些……

周易得做了两个月保安，三日白班，三日夜班，间隔着上。保安室内有一个隔间，里面摆着一张单人床，供夜班保安睡觉。周易得睡觉认床，并且，那条多人共用的被子令他难以忍受。睡不着的时候，他就坐在椅子上，看监控屏幕，一看就是好几个小时。至今，周易得已经上了十八个夜班，大多数夜班，他都是在观看午夜的视频中度过的。现在，他有些明白了，为什么失眠的人很容易在凌晨自杀，那些无法睡着的人，会觉得自己是世上最孤独的人，长久失眠，就是长久的孤独，然后，某一个凌晨，他们终于熬不过漫长的黑夜，选择了跳楼、喝药、割腕、上吊、烧炭……

用西医的话说，这样的人，多半是患了抑郁症。周易得不这么说，他愿意说，这属于“郁病”范畴，不同类型，与肝胆心脾等不同器官相关，总之，不是“抑郁症”三个字就可以说清楚的。当然，他知道自己没有得“郁症”，他只是在熬过世上最漫长的两个小时的过程中，感觉到一点点郁闷。

周易得依然仰着脑袋看屏幕，凌晨五点，开始有人出现，环卫工人在屏幕里挥舞扫帚。周易得耳朵里仿佛听见竹枝扫帚划拉柏油路面的“唰唰”声，搔痒一般，想象中，路面终归没有扫干净，灰尘与露水凝结的地面上，有扫帚的刮痕，有被风吹散的零星落叶，还有宠物粪便浸润地面一夜之后的湿迹。大街上开过一辆垃圾车，五分钟后，又开过一辆，轰鸣声由远及近，由近而远，声像配合，效果立体，屏幕里在演绎，周易得脑中也在演绎。一辆出租车开来，停在小区门口，被俯视的摄像头拍出来，似头重脚轻的大背壳乌龟。大头短腿的中年男人推着拉杆箱出小区，同样大头短腿的司机下车迎上去，接过拉杆箱，装进后备厢，然后，出租车载着中年男人飞驰而去，大约，要去赶高铁或飞机……屏幕里的世界越发繁忙起来，快六点了，早出的人三三两两经过保安室，大多是去公园锻炼的老人，穿着灯笼裤、跑鞋，挎着红布包裹的木头宝剑，抑或捏着未打开的红绸大扇子，面带晨起的庄重，仿佛要去干一桩伟大的事业。有那么几个乐于交流的，对着保安室的窗户点头招呼：周师傅，早啊！

周易得并不理会窗外的行人，他依然把身躯瘫在椅子里，仰着脑袋，鼻孔朝天，脖子右偏，视线投注于窗框上方的屋角，十四寸屏幕里呈现的是窗外同分同秒的现实世界。

天色大亮，周易得感觉到颈椎更加严重的酸胀，他从椅子里竖直身躯，抬起双臂，做了两下扩胸运动。再过十五分钟，老毕就要来换班了，周易得双手撑住膝盖，臀部脱离椅子，站起来，然后，拧开保温杯盖子，往嘴里灌了一大口温吞茶，不急着下咽，而是鼓着腮帮子，就着口中的茶水漱嘴。想象中，他让自己的双颊蠕动了几下，却感觉脸上的肌肉不太受控，口腔里的水没有充分滚动起来，喉结却一滚，茶水出其不意地咽了下去，差点呛着。

大概是一夜没有表情，嘴脸鼻喉都麻木了，周易得想。一低头，办公桌上的《新民晚报》发出轻轻的“啪”一声，像是雨滴子落在上面，挖出一个黄豆大的凹坑。周易得弯腰看，第十八版，健康专栏，醒目的标题，《老年人面瘫仅仅是面瘫吗》，其中的“瘫”字湿了。刚想拿起报纸细看，下巴一抖，扑簌簌，口中竟落下一连串水滴，把整个标题连带下面的小字染湿了一片。

周易得一惊！老毕正好进来：老周，你再坐十分钟，我去菜场门口买早点，马上回来。

老毕叫周易得老周，反之亦然，这没什么错。但周易得听得触心，他绷着脸皱着眉，鼻腔里发出一声“嗯”，以示同意。还好，老毕只是唤他“老周”，比“周师傅”好一些，毕竟，“老”仅仅代表年龄，“师傅”却代表身份。倘若是“周师傅”，他就不能忍了，他已经忍了两个月，每次被人唤作“周师傅”，他那两条并不粗黑的眉毛就要蹙成两把细细的匕首，恨不得从眉棱骨上跃然飞起，戳向那个喊他的人。

老毕退出保安室，去了小区外晨风路转角口的菜市场。周易得把注意力转回《新民晚报》，一摊水迹下面，是一行比周遭色泽更深的黑体字，“老年人面瘫仅仅是面瘫吗”，些许疑虑从心头悠然升起。那一口温吞茶，分明已经咽下去，为什么一低头，又从嘴里漏了出来？

老毕拎着两个小号食品袋回到保安室，递给周易得一个：巴比馒头做活动，香菇菜包，买一送一。

周易得摇头推辞，说出来的话却不太客气：啥人要吃这东西？我不吃。

老毕一怔，抬头看墙上的钟：我没迟到啊，生谁的气呢？面色这样难看，像吵过相骂。

周易得的确情绪不佳，但不知道自己的脸色很难看：大概没睡好吧，凌晨三点钟，86号503室的谭家姆妈心脏不适意，她儿子叫了120，“呜哇呜哇”进大门，又“呜哇呜哇”开出大门，搞了很长时间，没法睡了。

怪不得！老毕拿出袋子里的菜包咬了一口，蔬菜、香菇和菜油的香味缕缕升腾。周易得绷着脸皮，揉了揉自己的鼻子，说：你刚讲我面色难看，怎么个难看法？

老毕鼓着一嘴菜包盯住周易得看，仿佛心理学家，要在犯罪嫌疑人的脸上看出证据：也不是难看，就是有点凶，还有点委屈，吵输了架，想要找人再吵一架的样子。老毕说着咧嘴笑，一坨绿白褐交杂的青菜香菇面皮从嘴角涌出，“噗”一下落到地上。

周易得想起刚才自己也把茶水漏出嘴来，还弄湿了报纸，果然都是退休的老年人了，自己的嘴都控制不好。便抬起头，准备对老毕展露一个同病相怜的友好微笑，动了动脸皮，笑不出来。于是伸出双手，捂住两颊，用力搓了搓，几乎搓出一丝痛感，僵了一夜的面皮似乎松动了几许，便冲老毕做了一个自认为和蔼的微笑：值夜班，总归困不好，我回家补觉！说着朝老毕挥了挥手：再会！

周易得转身出保安室，迎面撞上刚好来送报纸的邮递员，邮递员退后一步：对不起周师傅，碰着你了？周易得不理，昂着脑袋径直走了。邮递员愣了愣，推门进保安室，只听见老毕咬着包子对着窗外说：哪里得罪你了？不想笑就不要笑，干吗皮笑肉不笑？

邮递员一惊：我没笑啊！我皮笑肉不笑了吗？

老毕赶紧解释：不是不是，是老周，我讲的是老周。说完，把剩下的半个香菇菜包统统塞进了嘴里。

四

周易得下夜班，从保安室出来，现在，他的目的地是菜场。他没有先回家换掉身上的保安服，相比较而言，他更注重科学有效地统筹时间，尽管他不喜欢身上这套“黑猫警长”似的制服。他不明白，为什么人们要把保安服设计成警服的样子，肩膀上顶着两块没有星没有杠的肩章，大盖帽上缀着一个意义不明的帽徽，是要冒充警察吓人吗？周易得当上保安之后，对制服也颇有了一些宝贵的意见，比如，可以搞一套白衬衣、黑西服，不对，那是房产中介小哥的制服；要不然，淡蓝衬衣、深蓝裤子，也不对，那是社保中心服务人员的制服；要是换成淡绿呢？不行不行，那是养老院里护工的制服……想来想去，还是药店营业员的工作服最好，一年四季白大褂，与医生没两样。半年前，他还穿着白大褂，站在杏德堂柜台里，做着他的周先生，那是何等的坦然和宁静。药店的环境，比医院好得多，不拥挤，不嘈杂，也没有一股来苏水的冲鼻气味。杏德堂呢，与一般的药店又不同，因为卖中草药，店堂里弥漫的就是草药香：薄荷、丁香、肉桂、藿香、佩兰、苍术、厚朴、豆蔻、车前子……听听，听听这些名字，想象一下，杏德堂里的气息该有多优雅，多别致！

周易得穿着并不喜欢的保安服，踏着散步的节奏，走在去菜场的路上。两个月来，他不折不扣地执行着梁美霞交给他的任务。虽然买菜是小事，梁美霞也只是他的妻子而非领导，但周易得是一个有操守的人，哪怕只是买一斤鸡毛菜，哪怕只是信守对老婆的承诺，也要说到做到。菜场就在小区外，离保安室两百米，晨风路拐角口。这两百米，他已经走了两个月，短暂的途中，他总会遇见一些新朋老友，有的面熟，有的陌生，他们会与他打招呼，寒暄，相互问候，遗憾的是，他没有在这条路上听见过有人叫他“周先生”，从来没有。

周易得当上保安的最初几天，他突然改变的形象确实受到了老街坊的高度关注，他们纷纷表示惊讶和赞赏：周先生，穿上保安服很精神啊！

周先生发挥余热呢，向您致敬！

周先生说得对，在家里要闷坏的，不如出来做做事，就当锻炼身体……

三个白班过后，周易得收获的关注渐渐稀少，第一个夜班，他惊异地听见有人叫他“师傅”。“师傅，有没有我的快递？”“师傅，我进去送两箱水，马上出来，不停车。”第二周，他只听见两次“周先生”，其余都是“师傅”；第三周，没人叫他“周先生”了，直到今天，整整两个月，人们似乎忘了“周先生”这个曾经的存在。

今日，周易得又一次走在去菜场的路上，还没出一百米，就遇见了三个与他打招呼的人。第一个，是19号的新租户，一个三十多岁的少妇，老毕认为，她是海棠苑里最标致的女人。最标致的女人微笑着对周易得说了声：师傅早！周易得注意到，她掀嘴皮子的时候，嘴角有点歪，脸蛋还略有大小，左边大那么一点点。周易得绷着脸，冲人家点了一下头，心里轻笑：标致个屁，脸都是歪的。这么想着，周易得把自己吓了一跳，为什么现在他脑中充满了梁美霞的语言？是因为当了保安的缘故吗？要警惕啊！

第二个与他打招呼的，是62号张老师家的保姆，提着替主人家买的一兜菜、一袋米，歪着脑袋、斜着肩膀，迎面高喊：周师傅，买菜啊！周易得对保姆的怨气显然大大超过年轻的少妇，他看了保姆一眼，目光里带着深深的责备：废话！去菜场不买菜，难道是去汰浴？

保姆笑着的圆脸霎时僵住，好一会儿才反应过来，歪着脑袋冲周易得的背影轻吼一句：“吃枪药了，老头子！”

周易得并不是吃了枪药，周易得是气不过，张老师吃的中药都是来杏德堂抓的，周易得与他是老相识了，他做了他二十多年业余保健医生，这个在张老师家当了三年多保姆的歪脑袋歪肩膀的老女人，怎么能不知道他是周先生呢？

周易得气咻咻地往前走，走了没几步，遇见了第三个与他打招呼的人。这个人，决计是不能原谅了，老同事也退休了，住在隔壁小区，大老远看见周易得，四方脸上绽出一个巨大的笑容，扯着歪斜的嘴角说：哎呀呀，长远不见，都穿上保安服啦？老有所为啊，哈哈哈……

周易得点头，微微躬身：哟，少武，长远不见，胖了！周易得一边寒暄，同时把耳朵削得尖尖的，却自始至终未听见老同事那张东倒西歪的嘴里吐出“周先生”三个字。闲聊了三五句，老同事说：我去给孙子买早点，下趟再聊，再会再会！

周易得点头，道“再会”的时候，想在脸上造一个不卑不亢的笑，可是动了动脸皮，还是困难，便只是摆了摆手。老同事往前赶了几步，周易得看着那个远去的胖大背影，心里生出疑惑：以前，他的嘴也是歪的吗？

周易得想不起来人家的嘴以前究竟歪不歪，可是，知根知底的老同事，即使嘴歪了，也不该忘了叫他一声周先生啊！

周易得从未像今天这样刻意关注过别人的嘴和脸，他有些神经质了，他不断想起早上自己嘴里漏出来的那一口水，以及《新民晚报》上那一行染湿的字：老年人面瘫仅仅是面瘫吗？连同问号，也湿了。那个湿掉的问号，仿佛挂在了周易得的脸上，使他的脸变得沉重，变得再怎么努力，也堆不起一个笑容。

正想着，前方又出现一张熟脸，熟脸正往这边移动，越来越近。周易得只觉脖子里一阵酸痛，牵扯到脑袋，太阳穴“突突”猛跳两下。他戛然止步，别转身，匆匆向来路返回。他决定不买菜了，他还决定，今天不再接受任何人与他打招呼。

周易得低着头，走过小区外面的羊绒店、玻璃店、杂货店，快速经过保安室，进海棠苑，一直走到离自家楼栋还有五六十米时才抬起头。这一抬头，周易得立即停止前行，一闪身，躲进了隔壁楼的门洞。正好有一位业主从楼上下来，周易得来不及退出，那人已张口招呼：周师傅一早就巡逻啊，辛苦辛苦！

周易得有些尴尬，低头看自己，从头到脚一身黑不溜秋的制服。他差点忘了，他是这个小区的保安，他在任何时候出现在小区的任何地方，都是正当的。于是冲这位热情的业主动了动脸皮，他想笑，但还是没笑出来，眼角的余光里，一只巨大的黄色蝴蝶从楼洞门外飞过。

业主与周易得道了再见，出楼洞，走了。周易得等了五六秒，探出头。只见梁美霞的背影正施施然越飘越远，上身是一件油菜花色蝙蝠衫，下身裹一条棕色包臀小喇叭丝质长裤，头顶挽一个高耸入云的发髻，脚蹬一双细高跟皮凉鞋，一步一摇晃，像一只喝醉了的花蝴蝶。周易得想起来，今天梁美霞要去参加业余国标舞比赛，据说他们舞蹈队过关斩将，从街道跳到区里，又从区里跳到了市里，今天，她要去市文化宫参加半决赛。

周易得从别人家的楼洞里一脚跨出，阳光扑面而来，他眯着眼睛朝远处眺望，梁美霞已经消失在步道拐角口。周易得在烈日下愣神，他有些想不明白，自己为什么怕见到梁美霞？这个做了他四十年老婆的女人，这个纺织女工，这个开口就是“你懂个屁”的粗俗女人，他对她展露了一辈子属于周先生的笑脸，可是，梁美霞从来都把他叫做“阿得”，她居然与他的父母一样叫他，成何体统！还有，梁美霞把自己打扮得像只花蝴蝶一样去跳什么国标舞，理所当然地把买菜和做饭的任务交给他，她凭什么？难道就因为他现在是“周师傅”，而不是“周先生”了？

站在烈日下的周易得冷笑了两声：“哼！哼！”他忽然发现，这两声冷笑，他笑得一点儿都不吃力，他只是轻轻吸了一口气，而后把气息喷出鼻腔：哼！哼！周易得重复了一遍，很顺畅。他有些明白了，原来这一整天，他总是无法在脸上堆起一个笑容，是因为他的笑都是冷的，冷笑，他现在很拿手。

……

（全文详见《江南》2021年第四期）

薛舒，中国作家协会全国委员会委员，上海市作家协会副主席。作品发表于《收获》《人民文学》《十月》等杂志。曾获《人民文学》中篇小说奖，《人民文学》短篇小说奖，《上海文学》奖，《中国作家》新人奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《北京文学》优秀作品奖，多次入选收获文学排行榜、中国当代文学最新作品年度排行榜、城市文学排行榜等。出版小说集《寻找雅葛布》《天亮就走人》《飞越云之南》《婚纱照》《隐声街》《香鼻头》，长篇小说《残镇》、《问鬼》,长篇非虚构《远去的人》等。部分小说被译为英文、波兰文出版。