中国作家协会主管

一把锄头，一地草。锄头一生下来，就注定了和草是冤家——东边走，西边蹚，明晃晃的眼里容不下草。

人有毫毛，地有草蓂，草和地是相伴相生的。草见到地就亲，地见到草就热，草和地就这么纠缠了一年又一年，草打腰子从来就没有断过。只不过，有的地草多，有的地草少。有的地长这种草，有的地长那种草。就像人，不是这种潦草，就是那种毛草，一个人身上或多或少都有些草。

我家地里都是草。那时，我感到干得最多的就是到地里锄草。狗不嫌家穷，草不嫌地贫，再贫瘠的地里也有草。甚至离天最近的那块地里，草也能爬上去。和星星聊会儿天，和月亮说会儿话，把私密的话语都交给了草。

我那时一到星期天就和父亲去地里锄草。锄了一茬，又一茬，那毛毛根好像在地里产了卵，一眨眼就在地里铺散开来。尤其到了雨季，那草几天就齐刷刷地长出来，集中力量爆发，那架势似乎要把整个庄稼吞了似的。我和父亲一看这阵势，不及半刻消停，就立刻把锄头放出去，灵灵铁嘴就开始在地里攻击草。硬铁铮铮的，看似很坚固，但再硬也斗不过草。因为草长了一年又一年，铁嘴慢慢豁下去，月亮慢慢升起来——我家的锄头就这样在细密中磨砺，在坚实中切换，不知不觉就变成了一片月牙草。挂在墙上的镰刀消磨，放在地上的斧头打磨，但锄头从来不用磨，它靠的是草，草就是磨刀石，不但磨掉了锄的肉身，连它的性子也磨掉。

我真佩服那些性格顽强的草，有的锄后很快沉溺。有的把它们除掉，雨一淋，又偷偷在地下扎下根——枯叶慢慢变润，渐渐变绿，最后彻底恢复元气，又像原来一样变成了一棵葱茏的草。马齿苋就是这种草，为彻底将其铲除，父亲总是在天最热的时候下锄。干裂地皮波浪一样翻滚着，坚硬锄头在庄稼下穿梭，密密麻麻的草一个个倒下。当太阳把最后一棵草的血管烧熔的时候，地下的水彻底断了来路，从此再也没有通过这个渠道救活过草。

我有时宁愿和母亲一起锄草。她自有一套办法，不像父亲那样执念，让自己在太阳底下晒成草。母亲是在最凉爽的时候，甚至刚下过小雨，天润酥酥的时候下锄。草们很敏感，当然也知道这个时候好——湿润的地，温暖的阳，适宜的气候，乘着风快跑。母亲不紧不慢地蹲下身子，和这些草们展开了对决。她先把草锄下来，然后再把它们收拢到一起，扔得老远。母亲的想法是根本不给草繁衍的机会，彻底从地上剥离，至少眼下再也看不见这些闹心的草。

有一次，我和母亲到一个很远的地方锄草。那天格外凉爽，和煦阳光如春。从山角吹来的风，把树上的叶子摇得哗哗响，一丛一簇的草。兔子一蹦一跳，四处撒欢儿，疯子一样跑了一圈又一圈后，终于找到了那棵最愿意吃的草。

我们锄了一块又一块，松土在脚下延伸，橡皮一样抹擦着草。母亲说，你看看这谷子长得多旺啊！这么好的地，这么好的种，怎能看着它长成一通乱蓬蓬的草？

村民疏浚后，河水汩汩地流着，鸟儿不停地啁啾，花花绿绿的音符落下来，让人们像在仙界里走了一圈。

不知什么时候，母亲把话题引到了我头上。离我们村不远的村有一个木匠，家具做得非常地道。尤其擅长做风箱。小孔吹出的风，把火苗腾得欢欢高，瞬间把锅底包围。母亲说，还记得幺叔的话吗？幺叔不但风箱打得漂亮，嘴也像风板一样吧吧响。到哪儿都说，这孩子成不了一棵草。

云朵挂在风筝上。母亲看出了我的懈怠。在那块地里，刮拉着草，一次次地给我讲那些大人物的故事。那天，母亲还给我讲到浙江一个少年施展，他十三岁考上大学，后来一步步直入青云。山峦憧憬的地方，刻苦，刻苦，再刻苦！我听着那些话，抓一把草，一会儿锄，一会儿停。地里的草在一点点减少。

我们村，最干净的地要属那几个老光棍家的。他们的事最少，没有老婆孩子，没有锅碗碰撞，也听不到和外人争吵，心里没那么多狂草。他们从不寻思外出挣钱。单位不要他们，他们也没有那么多欲望。就这样，事不找他们，他们也不找事。满脑子清气，呼啦啦想得最多的就是地里的草。你想，草长得再快，也架不住他们天天锄啊。草一露头就打，嫩小幼芽，还没长成灯绳粗，就在锄头的威力下变成了僵草。

他们不但锄自家的草，还锄别人家的草。日头偏西，谁家营生多，隔窗喊一声，保准第二天一大早到。我家也叫过他们多次，盖房子，垒猪圈，挖菜窖，只要家里扛不动吃不消的，都找他们帮忙。攒满汗珠子，使不出脸色，笑盈盈的，像一棵阳光下的草。他们有多大劲使多大劲，从不藏着掖着。我家大工程几乎都沾满了他们的影子。那些年，我们弟兄小，不顶事，没少邀他们给我家除过愁心草。

草也欺软怕硬，你强它就弱，你弱它就强。挺拔茂密的玉米地，草就没脾气。利剑似的叶子手拉着手，肩并着肩，把地捂得严严实实。地皮几乎看不到光，光也几乎透不进地里。草们在下面萎靡着，迟钝着，有的想拉玉米秆往上蹿，但爬到半截就爬不动了。红薯地的草也很少，尤其当蔓子呼啦啦铺开的时候，宽阔的地被遮得密不透风。草们在下面窝着，憋着，根本抬不起头。我和父亲一般不锄这些草。它们几乎不影响庄稼生长，也不碍别人的眼，更招不来指手画脚。因为它们生长在暗处，一切都被虚妄的外表所遮掩，呈现给人的永远都是单纯和美好。

花生地、谷子地、豆子地就是一个很脆弱的所在。草们很容易浸入它的肌理。因为庄稼给它们留的空间太多。缝中加塞，稍不留神，草们就从空隙中钻出来。我们村的人大多锄的就是这些草。说他们是锄草，其实有时候是到地里转转，看看花生有没有被田鼠刨了，谷子有没有让麻雀吃了，南瓜是不是该打杈了，叶子是不是让虫子啃了，地皮是不是干了。土地里长草，就像人会受伤，伤了会痛，让村民始终挂念着它，时刻对土地保持着警惕。

满山遍地的稻草人，就是草们最先发出的预警。

有一次，我看到一个村民在没草的地里锄草。他的样子活像是想象着满地里是草。嚓啦啦，嚓啦啦。急促声一锄挨着一锄，不落过每一个细节。在绿油油的麦垄里，老人刮着，像是对不存在的神说话。我开始并不知道为什么，只认为老人的行为是一种滑稽，一种戏谑，一种表演，像戏剧中傩戏捉黄鬼。心中念叨，用锄头狠狠地砸地，让草们再也不敢侵入，祈求昌永福保平安。

我很想问问老人，但老人无暇顾及。阔大的麦田里，风轻轻地吹着，一轮又一轮的麦子，把大地变成了一片海洋。那是一种生命的律动，激情的奔放，田野里飘出的交响乐。老人一会儿把身躯埋住，一会儿又浮出来，在实与虚的幻境里。我看着麦田里的瀑布，晃动着，丝丝缕缕地缠绕着。忽然，感到麦子把老人完全包围了，一层又一层，金黄裹挟着风尘，把老人变成了另一种形象和存在——滚滚波涛，盎然绿意，坚硬麦秆，尖尖麦芒，成了老人银丝上开出的花儿。他忘记了疲惫，忘记了疼痛，忘记了烦恼，和麦子融为一体。分不清哪里是麦子，哪里是老人。

父亲告诉我，其实锄头下有水，锄头下有火。当天旱的时候，锄头可以切断水分向外蒸发的一根根毛细血管，让土地保持墒情。天涝的时候，锄地可以让阳光增加照射面积，让土地快干。锄头就是土地的救命稻草。钢铁汉子，水火是钢铁的主宰。我们在锄头底下生存，看到了火与水。它们燃烧着，淬炼着，调和着土地，调和着阴阳，让庄稼快长。我也终于明白老人的做法——在那空无一草的地里，虚有时也可化为实，形式有时可以变为内容，谎言有时也可给人力量。

《齐民要术》中有言，“锄不厌数，勿以无草而中辍”。说的就是不停地锄草。村民们大多懂这个理儿，但有的人不懂。

付春生，中国散文学会会员，河北省作家协会会员。曾在《天津文学》《美文》《草原》《散文百家》《当代人》等报纸杂志发表文章多篇。作品被《散文选刊》《散文海外版》《特别文摘》《小品文选刊》等杂志转载，入选《2017、2018中国年度精短散文》等多个选本，多次编入中学生辅导读物和阅读试题。曾获中国冶金文学二等奖，河北省散文名作一等奖，河北省企业、行业员工文学大赛一等奖等数十个奖项。出版散文集《大地的回声》。