中国作家协会主管

刘成其实很早就到了法院，他在门口踌躇了很久，心乱如麻，眼神也有些飘忽，法院门口有两排树，在大门口的两侧，巍然耸立着。他看了半晌，脑子里才清晰地闪现两个字：松树。这个树种在他们老家淮北农村也是常见的，今天竟然老半天才想起它的名称来，显然他心事重重。

刘成心里一惊，小腿肚又抽筋了。最近小腿肚抽筋时常发生，抽搐了一阵，疼痛难忍，但渐渐地缓和些了。他缓步走进法院时，因为手持一张法院的通知，门卫很快就放行了。他踱着步子，往楼内走去，他心里是痛苦的，也是矛盾的。他不知道面对法官和律师还能说些什么，该说的都说过了，他咬定这是一个明白无误的事情，就是一起交通事故。这样一起交通事故，责任很明显，死的是一条无辜的生命，这个生命不是其他人，而是他的亲生父亲，他的爹。他怎么能轻易地让肇事者逃脱呢？这是万万不行的，无论如何他要坚持到底。他即便是一个不孝之子，也是一个没有出息的孩子，但是在捍卫父亲最后的权利和自己的权益上，他是不会让步的。

那天爸爸来看刘成，是坐着动车到了S城。在路边的公用电话亭，爸爸拨打了他的手机。刘成当时正忙得不可开交，火气也很大，因为厂子里有职工在闹事。工资迟迟没发，老板也没了踪影，他这位车间的小头目挤在当中，就像三夹板，有苦说不出。停工也不是，不停工也不是。停了工，一旦老板出现了，他这个刚刚当了三个月的车间小头目，说不定就会被撤了，你怎么有权让车间停工呢？不停工，这些工人闹得很凶，想想人家也都好几个月没拿工资了，这么没命地干，夜以继日的，多少有点不忍。这些空调设备批量生产，等着发货，说是要赶送到南方，这一刻也不能耽搁，他急啊，内心如焚。

正是这个时候，爸爸从淮北农村赶来了。刘成都不知说什么好了。家里也没有人，让他去哪里呢？为什么来之前也不和我说一声呢？对着工人没法发火，对着他的老爸他冲着话筒大声喊叫了一声，怎么也不说一下，我忙得不得了！你就在那里待着，不要动，待会儿我去找你！

老爸已经有七十多岁了，也没有什么文化，识一点字，但毕竟一辈子待在农村，刘成怕他到了S城找不到北，连迷失了都有可能。他把电话挂了，把手机狠狠地砸在了桌面上，随即说了一声，真他妈的添乱。他骂出这一声，随即看看那些围在他边上的工人们，赶紧闭了嘴。他是不敢骂那些工人的，但他那声痛骂仿佛给他解了些气。那些工人盯着他，仿佛第一次感觉，他们的顶头上司也是有脾气的。

场面就安静了一些。静了一会儿，那个带头的就又嚷道，今天一定要给个结果，要不然我们今天晚上不加班，明天也罢工！刘成心里火起，压抑着说，你们赶快复工吧，我去找老板，我一定尽全力，好不好，好不好？他的声音带着恳求，甚至都有点哽咽了。他飞快地从工人们的包围中走出来，又打了老板的电话，老板的手机还是关机。他也打了老板秘书的电话，也是关机。就跟前两天一样。他心里烦透了。心想，这个老板肯定犯事了，是不是逃掉了，或者被抓了都说不清。

刘成出了厂门，到马路上拦车。好几辆车挂着空车的牌子，看见他招手竟然也不理他，难道是因为自己的模样，和自己的穿着打扮吗？模样算不上英俊，但还算端正。那一身衣裳不能恭维了，因为穿着单位的工装，这个式样傻了吧唧的，颜色也灰不溜秋的，洗了之后就皱巴巴的了。也许人家以为，他是一个没钱的打工者吧。S城的人是不是也太势利眼了。没钱不行，有钱也未必都行，都是乡下人。不过，他现在还只是第一阶段，他没钱也没地位，更没有名分，自己的户口还在学校里挂着呢。工作两年多了，学校早就催促他了，再不给个明确的单位，他们就把集体户口给迁到原址了。还好，学校那位行政处老师和他打过交道。那时学校迁新楼，一批办公桌刚刚从工厂送来，跟车的也没有几个搬运工。那行政处老师正好看他走过，就叫了一声，同学来帮个忙，行吗？平时刘成早就走开了，搭理这种事干吗？他也很忙的，他在这里找工作，找了几个月，什么结果都没有，心里正憋得慌呢。但看着老师盯视着他，不断招手，他过意不去，也就慢吞吞地走了过去。搬完之后，那老师拍着他的肩膀说：挺不错的，同学，我认识你了，以后有什么事可以找我。出了一身汗，折腾了半个多小时，结识了这样一位行政处老师，他也不知道有没有价值。

后来，也幸亏他找了这位行政处的老师，那老师也很领情，帮着刘成把户口拖延了统一迁移的时间。

现在，他终于叫到一辆车，那是没有挂着出租顶灯的黑车，可这个黑车说是黑，在白天里还敢明目张胆地拉客，而且价格也并不厉害，你说他黑，他多少有点白吧？刘成心里狠狠地想，他觉得这S城真的很怪异，很多事让他只能倒着看，很不舒坦。这时，一股冷风吹了过来，他不禁打了个寒战，他赶忙骂骂咧咧地打开车门，钻了进去，说了一句，到火车站。连这鬼天气都变化多端，会欺负人，明明是二月天了，天气渐渐暖和，风和日丽了，在他们老家这个时候早就可以看到地上草木的嫩芽了，还有河塘里的鸭子欢乐地浮游了；这个S城阳光更加灿烂了，那些街上的女孩，衣服都开始穿得轻薄了。可说变就变，突然就寒冷骤至，比刚过去的冬天都觉得寒冷。他本来毛衣都没有脱，又添加了一件，可还是感到冷，在S城冬天不太开热空调，这黑车也真黑，里面也冷飕飕的，也没有开热空调，他嘟囔着，这么冷的天，怎么都不开空调！

那黑车司机是个满脸疙瘩的壮汉子，一转头眼珠子都瞪出来了，说，你要开空调？好啊，加空调费。说完吧嗒就把空调打开了，连刘成说回复的时间都没给，刘成想，好吧，就开着吧，反正要接老爸的，总不能让老爸受凉吧。想到老爸，他心里一酸，此刻他站在路口，一定很冷吧。

看到老爸时，老爸真的是站在路口，脸上都被风吹得铁青了，浑身瑟缩着，不住地在跺脚。当他看到自己的儿子时，两眼放光，浑身精神了很多，又看儿子是用小车来接的，顿时更来劲了。儿子把他拽进车里，他还问这问那的，连声向司机道谢，谢谢司机，谢谢司机。还问儿子，这个车是你的吧？儿子你真有出息！

刘成瞥到那满脸疙瘩的壮汉，在反光镜里不屑的神情，连忙对老爸说，这是租的车，别多说了，你怎么来了，也不和我说一下？想到工厂那头都着了火似的等着他处理，他一迭连声的斥责，把老爸说得支支吾吾的，也接不上口。那神情似乎有委屈，也好像做错事的孩子似的。

刘成租的房子差不多靠着外环线的一个近郊了，车子抵达时花了六十多块人民币，刘成倒吸了一口凉气，这可是他差不多小半天的工资了。但他现在也顾不上了，老爸这么赶过来，他也不能怠慢。把老爸让进了自己的小屋。

这屋子很凌乱，外面是一个小客间，兼小厨房，房东说这就是一个厨房间，里面是一个八九平方米的小屋，刘成和他的媳妇就住在这儿。除了两张桌位、一个书桌，还有一个四尺来宽的床。

房间的角落里放着一个简易的布衣橱，外罩的是条纹款的水洗尼龙布。里面堆放着他和他媳妇的衣服。看到这儿，他心里又是一酸，太委屈自己的媳妇了，跟着他蜗居在这个小屋。好歹人家也是武汉大学的毕业生，自己混得这么糟，还连累人家，有时候他真是心灰意冷。老爹看了这屋子却挺高兴，说，儿子你有家了，太好了。他乐颠颠地这里看那里摸的，很新奇和兴奋的神情。儿子是他一手拉扯大的，他的母亲在儿子念小学的时候就过世了，父亲把他拉扯大不容易，竟然还让他上了S城的大学。他是他们村的骄傲。老爹也感到骄傲，现在儿子都留在S城了，这不是让他更骄傲吗？村子里能有几个娃娃考上大学，留在S城的？大伙儿都羡慕刘老爹，刘老爹也未免有些得意，他做了一辈子的庄稼汉，至今也没有种出多少好的田地来。儿子是他种出最好的庄稼、最好的果实。都找到这个S城的大都市了，他能不得意、不骄傲吗？

这可是他们村子里好多人都羡慕的。倘若九泉下有知，他老伴也会笑出声。

当晚，刘成带着媳妇回来，就在隔壁一个小饭店里点了两个菜，匆匆忙忙吃了，也不知道老爸吃饱没吃饱，他又急匆匆地返回工厂了，让媳妇照应着老爸。

媳妇人不坏，长得也不算太俊，可是她也很忙，晚上要去做家教，多少能赚点小钱，贴补家用，也关照了几句，就匆匆地走了。把刘老爹一个人晾在了家里。刘老爹倒也没什么不快。他们点了这几个菜，他把剩下的都吃了，把碗筷都洗得干干净净的，还把他们家里好好收拾了一下，然后站在屋子里巡视半天，他在想，自己睡在哪里呢？

待在S城的这个月里，刘老爹既高兴，也非常烦闷。高兴的是见到儿子、儿媳妇，和他们在一起，再怎么他也是开心的。但他也烦闷、孤独，甚至于心里头也生出火来，这S城的冬天啊，真是太冷太冷了。屋子里没有空调，他受不了，儿子让他睡在那个厨房间的小空地上，架了一个折叠床，但他老睡不着，总觉得那冷风从关得严严实实的门窗缝隙里照样钻了进来，冻得他浑身冰凉，睡不安稳。小屋门是关严了，屋子里还听得到儿子和儿媳妇的嘀咕声，甚或还听到他们在床上的折腾声，他难受，一晚睡不好。

白天里，儿子和儿媳妇又忙得几乎看不到影。刘老爹实在觉得太无聊，儿子是给了他一点小钱的，让他自己打发三餐，他吃不下，吃不惯。他看到那个挂着一个大头像的快餐店，好多人都在那里排队，他到了门口，闻闻倒是有股喷香的味道，很诱人。看着那些大人孩子，捧着那些金黄的食物，吃得都很忘我。他不知道他们吃什么，知道自己也一定吃不惯这些东西，然后就离开了。他最后吃的就是面条，面上加了浇头。吃了这个浑身发热，他还特意问人家要了辣椒，起先人家不明白，反复说了之后，人家明白了，说：这里没有辣椒，你要辣椒的话，可以用这个。他闻了闻，然后倒了一点在碗里，虽然还是有点寡淡，不像他喜欢的尖椒一样好吃，可多少有点冲劲，他就倒了一大撸，惹得面店的店员对他直翻白眼。他一边吃，一边打喷嚏，还一边直冒汗，这一餐吃得挺香。

可再好吃也比不上自己家里，自己家里的东西实在太好吃了，特别是那些杂粮小馒头，吃着很有嚼劲，还有那些烙馍，可以加很多肉片什么的一起吃。偶尔还能吃一碗羊杂汤，都吃得非常带劲。可到了这个S城，他吃不惯，一点都吃不惯。他觉得非常烦闷，闷得难受。有一会儿，他走到一个学校门口，有个老外婆在卖那些白色的小花朵，他很好奇，就凑近了去看。他听到那老外婆边扎针穿线，边哼着小调，栀子花白兰花，五分钱买两个。他似懂非懂，问老太，这花都是S城的花吗？

老太说：对啊，S城的人都喜欢这个花朵，你闻闻，特别香。

他凑过去闻了闻，好香好香，问：你这个，一天能卖多少钱？

老太和他说：你从外地来的吧？我卖这个花是为了好玩，不是为了赚钱。

如果要赚的话，这五块一朵，一天也能赚好几十块呢。

一天能赚好几十块？他听了有点发闷，他忽然心里有了一个想法。他想到了自己的老家，那些田地里的野花，如果把那些花卉拿过来卖，是不是可以赚点钱呢？这样他就能为儿子出点力。

他已经听到儿子和媳妇的嘀咕了，钱少，房子是租的，买个房子还不知道要到猴年马月，要很多很多钱。他听了难受，他觉得自己似乎过来是白吃白住的，活到这把年纪了，还不能为儿子做点什么，他真的感到窝囊，感到坐不住了。从来都是他呵护儿子、关怀儿子、支持儿子，现在他老了，不中用了，他成了儿子的负担，他该怎么办呢？

要从老家运来那些花卉，也需要不少盘缠，这念头想了三天，他终于打消了。他没这个本事，他知道他没有这么多钱，他口袋里只剩下儿子给他的一点零花钱，还能做什么呢？可能连自己坐车回去的费用都不够。想到自己不能给儿子带来富裕和快乐，他的眼眶溢出了泪。和前两天显然不能同日而语，刚刚觉得有点得意，现在就落得有几分伤悲了。他只骂自己没出息，帮不了儿子。

他在心里叫他儿子小村，他知道儿子改名了，儿子改名还没经过他同意，那可是大事，是犯忌的。哪个孩子的名字，不是祖宗或者是其他长辈取的？他儿子也太自说自话了。

他给起的名字叫刘小村，他们就是淮北的一个小村庄，这有什么不好。可儿子把它给改了，一开始改叫刘小春，他知道改成春天的春。后来刘小春后面的小春也不见了，直接变成了刘成。儿子给他解释过，本来是城市的城，后来怕太直截了当，也太土气了，他又改成了刘成，成功的成。他说他既要留城，也要在这城里立足，既然立足就要做出一点事来。儿子是有出息的，儿子的想法他阻拦不了，他虽然心里有气，儿子没有事先和他作沟通就改名字，可儿子这番抱负他是能理解的，他知道儿子终究是不属于他们村庄的。

儿子不会回到那个淮北农村去了，他要在这个S城苦熬。他相信儿子一定会熬出头的，可是自己眼下该怎么助他一臂之力呢？想着想着，他突然头一晕，天旋地转似的，他连忙靠墙站住了，用手按住心脏，慢慢地缓过神来。医生和他说过，你有高血压，而且很高，你要当心，很容易出事的，不能激动。他刚才肯定因为激动了，才这样头晕目眩的。

……

（全文载《北京文学》（精彩阅读）2021年第7期）

偶然与必然的生活与小说

——《最是江南倒春寒》创作谈

安谅

“父爱可以牺牲自己的一切，包括自己的生命。”这句话不是我说的，是达芬奇说的。“父爱是一部震撼人心的巨著，你读懂了他，就懂得了整个人生。”这也非我言，是出自高尓基之口。“一个男人，只有当父亲离开，而且自己也做了父亲之后，才会真正理解父亲。”这句话，是我所说，并且发自肺腑的。

有多少个父亲，就会有多少种爱。把父亲的爱写下来，我认为，是做儿子的一份天职，也是告慰父亲在天之灵的最好方式。

刘成的父亲，不是我的父亲。但他们的爱，都是深沉乃至于缄默的。他们掏心掏肺地爱自己的孩子，尽其所能甚至倾其所有地爱自己的孩子，他们爱得是彻底的、纯粹的、难能可贵的，有时可能令人不可理喻，有时也会表现得极为幼稚，但这爱是实实在在的，倘若说爱，是世界精神的太阳，那么这种爱，就是真正的阳光之核。

可是生活并不都是那么一帆风顺，抑或一厢情愿的爱。生活中的爱，也并不那么简单。它本身是单一来源，投掷到现实的多棱镜上，折射出的，已非单纯。

人也是复杂的多面体，往往既可爱，又可恨，更不乏可怜之处。

到大都市生存发展，也并不是容易的。特别是从穷困的农村家庭走出，是需要矻矻以求打拼的。我同情这些在上海的奋斗者，称他们为“沪一代”，我则因享受了父母亲的福祉，自谦“沪二代”，自我降低一个“辈分”，也是对这些远离故乡的创业者勤勉努力、脚踏实地的一种尊敬。

诚然，爱是不可过于自私的。侵犯了大众利益和正义的所谓的爱，是善的对立，也是不值得怜悯，甚至需要抨击的。我只是把某些人性的弱点、某种善恶的模糊、某类文明与愚昧的冲突，用小说的形态，把它们尽可能地刻画表现出来。

我以悲悯的心态，关注着这被城市与乡村挤压的人群。也呼吁社会理性而又富有人性地去对待这个人群。

我总以为，即便记述的故事再严酷，再冽厉，文学的笔触，最终传递的，还是人性的一抺温暖。

爱是必然的，而冥冥之中的某些错讹，或许是偶然的。必然中有偶然，偶然中有必然。生活本质如此，小说也就呈现这般模样。

我是自小就具有巴尓扎克的创作雄心的，却始终无他这种浩大创作的时间和惊人天赋。我就时不时写一些类似的短篇，甚至更短篇。坚持下去，也自成一景，蔚为壮观吧。至少不辜负这个纷繁的时代和我所亲历、也所见闻的各种人事吧。

愿这世界充满爱。

此乃我创作之源。

安谅，男，本名闵师林，上海人。中国作家协会会员，经济学博士。20世纪80年代开始在省市级以上报刊发表各类文学作品，并出版著作三十余部，获萌芽报告文学奖、冰心散文奖、《小说选刊》双年奖、最受读者欢迎奖、“茅台杯”年度大奖、中国微型小说年度优秀作品奖、中国天水李杜国际诗歌节特别奖等数十种奖项。