中国作家协会主管

一

出格尔底寺，桑吉驾车拉着我，沿着来时的路，重新回到郎木寺镇上。

在郎木寺，无论四川的格尔底寺，还是甘肃的赛赤寺，都居于海拔比较高的山间平地，它们是附近藏族同胞的精神海拔和信仰高度，他们抬头便能望见格尔底寺的银顶和赛赤寺的金顶，世上所有的阳光，来自四面八方，这一刹那，仿佛都凝聚在了这些银顶和金顶之上。他们虔诚地闭紧双眼，纯净的泪水如果核砰然坠落，不由自主地双手合十，举过头顶，仰望蓝天，念念有词，五体投地，匍匐前行……

在郎木寺，穿绛红色袈裟的喇嘛，似乎比穿民族服饰或普通装束的藏族同胞多。喇嘛当然也是藏族同胞，他们中从老年、中年到青年，甚至少年和儿童都有，从他们的脸上，你可以看见沧桑、淡定、成熟、平和、稚嫩等各种各样的神情，许多这样的神情以时间为顺序，连缀在一起，就是一个喇嘛在寺庙的一生。在这儿，没有一家藏族同胞会排斥和拒绝将自己家的孩子送往寺庙当喇嘛，相反，成为一个喇嘛是一件令他的家庭倍感荣耀的事情。而他也将走出家门，沿着那条不断上升的路，一步一步地，走进寺庙，守着一盏属于自己的酥油灯，以自己的声音诵经礼佛。我是一个凡夫俗子，来自滚滚红尘，对于寺庙和酥油灯下的日常生活，我都是匆匆过客，譬如说此刻，我在瞻佛过后，除了若有若无的脚印，被一阵风吹得无影无踪的呼吸，啥都没留下，我依然要从佛的莲台边，沿着那条不断向下的路，一步一步地，回到我的尘世。

二

已是午后两点多钟了，寒冬正月的郎木寺游客稀少，曾经热闹的街道上来往着几个人，他们孤独的影子像短短的时针印在青石板上，衬得街道愈加空空荡荡。上午我来时飘起了雪，起初雪不大，纷纷扬扬的，中间停了一阵子，等到我和桑吉从郎木大峡谷往回走时，雪又下了，上来就是猛烈的鹅毛大雪，迎面封住了眼睛，迷茫了道路。这样下下停停，仿佛有规律似的，其实没啥规律，下不下，停不停，都掌握在老天爷的手中，他翻手便下，覆手就停，全凭自己的心情，根本不用看谁的脸色，就是这么简单。至中午，老天爷玩够了这套把戏，换了种表情，阴沉渐渐地漂白了，甚至绽开了一角角浅蓝，出太阳了，尽管太阳的体力正在恢复中，阳光有些有气无力，你大胆地与它对视着，它却刺痛不了你，但已足以叫包括我在内的人们欢欣鼓舞了。

藏歌执着地从青石板下的土地长出，像浓重的炊烟，源源不断地涌上天空，化作一朵一朵的云彩，又像骑着一匹骏马，仅仅是一眨眼，就将不长的街道跑了个来回，“嗒嗒”的马蹄声回旋在我的头顶之上。藏歌当然是嘹亮的。世上真正嘹亮的歌声并不多，如果哭声也算一种歌声的话，婴儿的第一声啼哭就是这样的歌声。你想想看，在静静的产房，在场的人能够听见彼此的心跳，婴儿没等睁开眼，就拼了力气喊出了自己一生中的第一声哭，这声音沾着血迹，甚至挂着某些黏稠的汁液，仿佛在向这个世界宣告：我来了！而真正的藏歌像这样的哭声一样，也是自胸腔里带了血渍，从充血的嗓子冲决而出。在电影《塔洛》中，独身一人的牧羊人塔洛，遇见了理发店女店主杨措，面对一场看似突如其来的爱情，塔洛在歌舞厅封闭的包间里，唱出了自己唯一会唱的一首拉伊。这首拉伊是他在荒无人烟的山里放羊时经常唱的，连绵起伏的群山不同于狭小暧昧的包间，在山里他无论坐着、躺着抑或站着，想唱就唱，开口便唱，他在云彩似的羊群中间唱，淘气的羊们一齐抬起头，湿漉漉的眼珠一动不动地盯着他，心想自己的主人昨天还好端端的，今天咋犯癔症了？吼来吼去的，叫它们听了难受。只有远方的雪山，和住在山巅的神懂他。他的歌声从他矮小结实的身体里迸发和奔突出来，撞到崖壁上，一连串回声，像滚雪球越来越大，抱着风一溜烟攀上了雪山。神听见了他粗粝而低沉的歌声，他自孤独中央生长的孤独，他沸腾的热血和近乎原始的心跳，像万千青稞长长的芒刺，刺疼了纯洁的神。山被施了咒语动弹不得，云刹不住自己流浪的脚步，草一年又一年地青了黄了又青，拉伊冲泻出一个又一个天生五音不全的嗓子……

我的脑海中盘旋着塔洛的拉伊，它像从平坦的河谷上升起，攀上了高山之巅，久久地伫立不动，头顶大朵大朵的云彩随心所欲地拼搭着积木，眼前大风驾驭着一万匹白马呼呼跑过，终于借助电波似的起伏跌宕的花腔，重新回到了河谷之上。我所在的这片地域，有一种地方戏叫柳琴戏，戏中女角为了表达自己欢快的心情，也有类似戏剧化的花腔唱法，俗称“打花舌”。即使藏歌在歌唱忧伤如水的爱情，你也听不出悲哀，在它静静流淌的水面之下，惊心动魄地奔涌的仍然是轻松与明快。当我们的生存极限只是藏族同胞的生存底线时，我们或许才能渐渐地理解，他们在如此高的海拔之上，面对最寒冷的气候，努力呼吸着最稀薄的空气，没有比高原更高的健康乐观的心态是活不下来的。我们踏上高原，由此开始，每一条道路都通往藏歌的天堂和海洋，你路上遇见的每一个藏族同胞都会以热烈的歌喉和奔放的舞步，为你搭起一座云上客栈。

这些有的是我曾经听到的，更多的是来自我的想象。事实上，当我和桑吉下车走向郎木寺那条两旁商铺林立的街道，就听见了随风飘来的藏歌。这歌声飘自左边的某间商铺，它不像我费尽心思地描述的那样，它属于那种经过“包装”用于表演的声音，失去了原汁原味的天籁之声，添加了学院的改良和训练，加以电子合成器意乱神迷的伴奏，使它距离高原、雪山、湖泊等自然的存在越来越远，而离舞台、光碟、音像店等人工的操作越来越近。我想起我们五年前初到日喀则的那个夜晚，对方设宴欢迎我们，青稞酒酣之际，对方领着一对身着藏民族盛装的男女，介绍是地区歌舞团的演员来向我们祝酒，他们俩一开口就镇住了我们中的绝大多数人，此前我们很多人仅听过《青藏高原》《天路》等流行歌曲，而从未身临其境地听过藏族同胞演唱的真正的藏歌。因此，当他们俩高亢洪亮的歌声冲破胸腔，喷出喉咙，撞击向屋顶，就要将屋顶掀去时，我们的确大都受到了感染，纷纷端起斟满青稞酒的杯子，仰脖一饮而尽。我不得不承认，他们俩的配合是如此默契，他们的嗓音同样尖厉而响亮，仿佛浑然天成地交织在一起，这是他们俩日常训练和无数次在现在这种场合磨合的结果。在这样嘈杂的环境中，我看见了他们俩落落大方之下残存的局促与羞涩，听到了他们俩冲口而出的歌声中掩饰不住的惯性与流丽。不知为什么，我老是觉得我们是一群不称职的听众，而他们俩走下舞台来到我们中间，他们的歌声，他们的表情，他们的动作，甚至他们在日常生活中从未穿过的盛装，都具有了表演的性质，所有这一切，只不过代表热情好客的主人，烘托和渲染着现场的氛围，劝我们多饮几杯青稞酒而已。我只是可惜那两副歌喉，我想，如果他们俩不是如此衣着光鲜地出现在这儿，而是穿着日常最普通的藏装，手中捏着一条乌尔朵，在高原上驱赶着自己的牛羊，想唱了张口就唱出来，那是一个多么迷人而充满诱惑的场景啊……

三

桑吉领着我走进丽莎餐厅，凑巧的是，那家飘出藏歌的音像店，就在餐厅的隔壁。餐厅的玻璃推拉门和两边的橱窗上，信手涂着红色的英文，张贴着各色各样奇思妙想的贴纸，餐厅内是那种路边小吃店的格局，装修简单，桌椅吧台普通，但叫初来者眼花缭乱的是四面墙上贴着的各国纸币，来自世界各地游客的留言条，上面写着不同的祈福语和各自的感受，钉在墙间的签字T恤衫，还有照片、名片、手帕等你想得到或想不到的物件，头顶上悬挂着五颜六色的户外联盟的队旗，一把藏刀收敛了自己汹涌的锋芒，隐藏在装饰精美的刀鞘中，斜挂在墙柱上。所有这些，各归各位，看上去随意、花哨，甚至有些凌乱，互相之间也不搭，却体现了这间餐厅的包容。是的，包容，下面我还要写到它。

餐厅中央，立着一座铸铁大火炉，锃亮的白铁烟囱矗立，炉火烧得正旺，炉身被烧红了，像是喝醉了酒，源源不断地散发着热量。三把烧水壶静静地坐在火炉上，它们周身都被煤烟熏黑了，有一把壶嘴吐着丝丝袅袅的水雾，现在它们是安静的，用不了多久，它们都会咕嘟咕嘟地沸腾自己，湿润的水雾迷蒙一片。桑吉和我，各搬了一把椅子，坐在炉子的两头，餐厅的女主人丽莎也拉过一把椅子，坐在我的斜对过。今天丽莎穿着花袄黑裤，头戴黑色花头巾，周正的脸庞红润如山里红。来之前我听熟悉丽莎的朋友介绍过她，她是附近临潭县的回族同胞，没读过啥书，十八岁嫁到郎木寺，二十多年前与同为回族人的丈夫在镇上开了间小饭馆，主营包子、饺子和酿皮等，来光顾的几乎全是郎木寺人。三年后，慕名来到郎木寺的外国游客逐渐增多，美国游客教会了丽莎做汉堡和炸薯条，欧洲游客教会了她做苹果派、意大利面等，就这样，来一个外国游客教会她做一道西餐，小饭馆的西餐种类越来越丰富，来自各国的游客都能在这儿找到自己舌尖上的美味，从胃口出发，这弥合了他们在异国他乡的缺憾，使他们得到了一种既熟悉又陌生的认同。小饭馆也更名为“丽莎餐厅”这一听上去有些洋气的名字（其实丽莎姓吴，名丽莎），漂洋过海摇身进入国外的一些旅游指南之中，成为各国游客来郎木寺就餐的首选和必选餐厅。丽莎自嫁到郎木寺便几乎没出过小镇，也没吃过地道的西餐，但她是一个聪明有心的女子，外国游客来到郎木寺，想吃家乡的饭食了，在丽莎的小饭馆自己动手做，丽莎在旁边悄悄地学会了，这不是啥偷学手艺，而是凭着自己的专心和细致，光明正大地学会的。她还在与外国游客打交道中，学会了许多英语、法语、德语等外语的基本用语，能够与各国游客直接对话交流。作为一名虔诚的穆斯林，三年前她和同为穆斯林的丈夫跨出国门，实现了赴麦加朝觐的夙愿。

我和桑吉一人要了一杯酥油茶，丽莎起身去给我们倒。我又环视了一圈四周，对桑吉说，这儿挺有小资情调的。桑吉说，情调个毛，就他们家那个菜，你是没吃过……眼看丽莎一手捏着一纸杯酥油茶回来了，我赶紧截断了桑吉的话。我此前与桑吉通过多次电话，却是第一次见面，这次跟随着他一路走来，基本是我问他答，作为郎木寺附近土生土长的藏族同胞，他有自己执着坚定不可动摇的宗教信仰，也对藏民族文化习俗熟稔于心，如数家珍。但在一些问题上，他却对我保持着警惕和戒备，这当然与我的汉族身份和他对我的不了解有关，我们的交谈有时会因此而中断，每逢此时我总岔开正在进行的话题，另寻一个话题进行下去。事实证明，这是一个明智之举，如果我咬住某个话题不放，打破砂锅问到底，只会叫桑吉为难、难堪甚至厌恶，让我们自初次见面开始的交往变得困难重重，戛然而止。而作为一名“80后”，桑吉至少比我小了十几岁，这让我们在看待事情的角度和立场等方面，都有诸多分歧，当我说出自己的认识和见解时，他有时不置可否，猛不丁地来一句“你以为呢”，实际上是肯定了我，却是以反诘的语气，包含了玩世不恭的意味在里面。譬如说此刻，他的玩世不恭再次占了上风，我清楚接下来他会彻底否定这儿的菜，毫不留情地大加挞伐，我相信他会是这样的，于是我从喉咙中探出一柄利剪，及时剪断了他的话头。

丽莎重新落座，桑吉和我一人捧一杯酥油茶，埋头小口地啜着。我问起丽莎对过去郎木寺的印象，这勾起了她怀旧的兴致，她打开了话匣子。她有些兴奋又有些向往地说：我很喜欢那时的郎木寺，漂亮得很呐。我们家的房子是空心砖垒的，很小的样子，像帐篷一样，房子后面遍地盛开着格桑花，白龙江就在房子旁边一刻不停地流淌着，水力转经筒，藏族同胞叫“曲克尔”，隔上几米就有一座，它们高一米左右，是用木头做的；一座绳索搭的软桥，人走在上头摇摇晃晃的。对了，还有两座水磨坊，藏族同胞叫“曲达阔”的那种，在我们的房子后面，那些藏族同胞都背着青稞来磨成粉，做糌粑。那时白龙江水清着呐，河里的水能吃，一眼看得见成群的鱼，伸手就能抓到。我很怀念那个年代，我是一个小姑娘，到山上连根拔下来格桑花，扎成把，一把五块钱，卖给中外游客，它们能存活一个月。格桑花你见过吗？郎木寺的格桑花不止一种，有多种，有黄色的、紫色的、红色的、白色的，它们一年开三次花，六月初至八月底开得最多、最旺盛，到处都是。丽莎完全沉浸在了回忆当中，白龙江水昼夜潺湲流淌不息，带动着水力转经筒和水磨不知疲倦地追撵着液态的时间—水流，格桑花这儿一簇，那儿一簇，连成了片，缤纷如星辰，将自己高高举过头顶，成为湛蓝天幕下最美的眼睛……

桑吉插话道，格萨尔王你知道吧，说到格桑花，我们藏族有个传说，战士格萨尔王骑马走过的地方，马蹄印处都会长出格桑花。格萨尔王是世界上最长的英雄史诗《格萨尔王》中的主人公。因为《格萨尔王》长，一般人看不完，桑吉说，藏族还有句谚语，如果你想虚度光阴，你就去看《格萨尔王》。他解释道，这其实是说过去藏族同胞不注重教育。在作家次仁罗布家，闲聊中我曾听他说过，根据藏族传统，“神授”是成为《格萨尔王》说唱艺人的方式。在藏区，类似奇异而真实的事情时有发生，譬如一个一字不识的牧羊少年，白天追随着他的羊群，在自家牧场里放牧，天黑了将羊群赶回圈中，生活像这样日复一日地被惯性推动着向前。突然有一天，他躺在荒凉静谧的山间睡着了，睡着睡着做了一个梦，梦中一位天神骑着一匹白马，从天降临，来到他身边，对他说，我是格萨尔王的大将，你被我们选中了，你要珍惜自己的好嗓子，在世间说唱传播格萨尔王的功绩。醒来后，他便能用语言说唱《格萨尔王》，甚至说唱上几天几夜也不会觉得累。这样的过程，就是《格萨尔王》说唱艺术传承中的“神授”，它超越了自然和人为的力量，仿佛在冥冥中，借助藏民族的宗教信仰，与藏民族崇仰的神灵声气互通，神灵附在他身上，来到现实人间，通过他的嘴巴来说唱这个神灵或其他神灵的功绩，他在凡人和神灵之间搭起了一座桥，他也因此获得了说唱英雄史诗的非凡能力。在一定程度上，我们也可以说，他是神灵在世间选定的代言人。同样因此，《格萨尔王》通过说唱艺人的嘴巴和广大藏族信众的耳朵，在草原上传唱至今，成为活着的英雄史诗。

我没有缘分和福气在现场凝神聆听艺人说唱《格萨尔王》，但我想象这一定是一段令我一生难忘的经历。在甜茶馆里，不，应该是在广袤的羌塘草原上，只有羌塘草原宽广的胸怀，才足够格萨尔王的坐骑天马江噶佩布尽兴驰骋，才能配得上旷世英雄格萨尔王的故事。大家围成一圈，艺人站在中央，他通神的灵性又一次如格桑花灿然绽放了，格萨尔王被他从雪山之巅迎请了下来，像雄鹰君临草原。头顶的天蓝如羊卓雍错的水，没有一丝皱纹似的涟漪，调皮的云彩都不知躲到哪儿捉迷藏去了，温暖的阳光像佛祖盛大浩荡的慈悲，一刹那撒遍了整个羌塘草原。他的双眼像两泓山泉，深邃清澈，此刻贮满了慈悲的汁液，有金色的光芒在上头跳跃和舞蹈，他那双眼睛像被突然拨亮的灯捻，愈加明亮了，所有与他对视的眼睛都被刺得睁不开，他浑身发抖，激动不已，格萨尔王纵马驰骋在他的脑海中，他清晰地听见了牦牛号角的召唤，愈来愈近的“嗒嗒”马蹄声，他控制不住自己，他要讲述，他要吟诵，他要歌唱，刚这样想，他就情不自禁地开口了。大家追随着他的歌声，就像追随着格萨尔王到处征战降魔，他们深深地陶醉了，站累了，就一齐盘腿坐在草地上，仰头注视着他，只有他，一个人站着，手舞足蹈，说唱不停，似乎他只会保持这样一种状态。大家陪着他，忘记了牛羊，忘记了吃喝，不知不觉地，三天三夜过去了……我仅在荧屏上看见过一个年轻人说唱《格萨尔王》，那个房间好像是录音间，年轻人披挂着格萨尔王的装束，走上为他一个人而设的舞台，坐定了，就像内地茶馆曾经有的说书人，只差一块醒木。在他的面前，立着一架漆黑的摄像机，它将忠实地记录下他的一言一行。他开口说唱了，唱腔像江河水在流淌，中间没有停顿，也没有阻隔，顺畅地一流到底。平心而论，他有一副好嗓子，浑厚嘹亮，他也熟稔自己说唱的内容，他自小便崇拜格萨尔王，他和他的故事已经挺立成他的脑干，任谁也抽不去。但在这狭小封闭的空间，没了那些草原上站着或盘腿坐着的听众，他只能说唱给自己听，说唱给那架冰冷生硬的摄像机听，这白白浪费了他的一副好嗓子，表演也让一切变得形迹可疑，虚假夸张……

丽莎继续说下去，她说那时外国游客真多呐，他们在郎木大峡谷搭起帐篷露营，白天闲逛到了镇上，肚子饿了，推开她的小饭馆找吃的，就教会了她做西餐。白龙江水在她和邻居们的房前屋后哗哗流淌，这条发源于大峡谷的小河是那么清亮，仿佛流经她们的心田，她们的生活离不开它，她们每天来到它身边照着它梳妆打扮，浣洗衣裳，淘米洗菜，烧开饮用，她们没有饮水安全的概念，水一直是流动的，昨日的水已经不是今天的水，此刻的水也不是彼时的水，水在不停流动中净化了自己，保持了新鲜和纯净。附近的藏族同胞也来一趟趟地背起它，浇灌地里茁壮生长的青稞，喝下这水的青稞磨成粉做糌粑总是那么香甜。说着说着，丽莎开始变得愤怒，她看上去有些激动，挥舞着双手，大声说当地政府没头脑，不会规划，一句话，啪啪啪，全部拆掉了！小房子没了，水力转经筒没了，水磨坊没了，软桥没了……全没了。一座座楼房盖起来了，做生意的人全来了，他们往白龙江里排放污水，白龙江水变脏了，不能洗衣服了，不能吃也不能喝，只能涮拖把，越来越臭了。再加上乱收费和高收费，游客都不敢来了。先是外国人不来了，人家国家有那么多高楼大厦，跑你郎木寺来看啥？就为了看这些楼房吗？紧接着中国人也不来了，他们被宰怕了。说心里话，我喜欢以前的郎木寺，没有这么多楼房，我不喜欢大楼，高楼大厦没意思，我干了几十年了，钱我有，我去年修的房子，原来只有二层，又被逼着加盖了一层。她无限伤感地说，现在郎木寺完蛋了，除了寺庙没有变，其他全变了，你看那些个宾馆越盖越高，游客却越来越少。今天你们来，我在晒太阳，餐厅里是空的。说到这里她不再往下说了，叹了一口气，撂下我和桑吉，起身走了。

四

我理解丽莎对郎木寺发自内心的热爱，也清楚她面对郎木寺日益凋敝的失落。从推门进来围炉坐下至今，一个多小时了，我一直注意着来就餐的顾客，只有两个藏族同胞坐在左边靠墙的桌子前，两个人并肩而坐，一人点了一碗炮仗面，很快吃完结账走人，这就是此时丽莎餐厅的经营状态。丽莎比我大一岁，我们经历了共同的年代，有着类似的记忆，但她比我幸运，她看见了那个年代的郎木寺，在它温馨而诗意的怀抱里生活过，她也因此懂得啥是青山绿水一片，啥是人与自然和谐相处，这给她留下了深刻的印象。待我被各种花样文字和视频煽情与怂恿着来到郎木寺时，它却不是那时的郎木寺了，它已经被以开发和建设的名义折腾得死去活来。和丽莎一样，我也热爱和向往那时的郎木寺，我曾有过类似的记忆，清澈见底的小河，鱼虾活泼地窜来窜去，口渴了双手掬捧河水喝个痛快，与稻田和鱼塘比邻的老磨坊，漫山遍野的映山红和山茶花……它们都永远活在我的童年记忆中，止步于我的十四岁。等到我怀着一颗被沧桑包裹的中年的心，以寻旧的心情再来时，它们都已经变得覆水难收，面目全非了。是眼前的商机和其中唾手可得的利益，让这片土地的主人失去了理智，被席卷入了财富发动的飓风，他们自以为是地认为，河流、稻田、鱼塘、老磨坊，甚至祖先似的至少站立了上千年的山野，都是不靠谱的存在，是不切实际的无用之物，只有将它们每一寸立锥之地，像插栽水稻秧苗似的种植上房屋，等待被征用和补偿，才能让他们觉得踏实、心安理得。他们这样想时，就已经这样做了，到处“种”满了楼房，一座更比一座高和大，人走在狭窄的通道中间，仿佛进入了一座迷宫，抬头只望得见屋檐，却看不到天空。而像郎木寺这样的地方，虽然养在深闺似的僻远之地，但一旦声名远播，先被不同肤色和语言的外国游客欣赏与流连，后是国内游客纷至沓来，看上去似乎有无限的商机和利益，散发着腥膻，诱惑和吸引着当地与远方的人来此投资，追求着效益的最大化，以旅游的名义或是其他名目的开发不可避免。开发是一把双刃剑，它一方面发展和繁荣了郎木寺的经济，带动了各族群众致富，改善了他们的居住环境，提高了他们的生活质量，使郎木寺迅速膨胀为一个热闹富庶的地方；另一方面它打破了人与自然和谐共生的平衡，改变了人们的生活方式和习惯，使过去世外桃源般的郎木寺，在表面的光鲜喧嚣和生机勃勃之外，也暴露了它的混乱、矛盾与丑陋。

我从我所在的这座内陆城市出发，沿着高速公路，一路狂奔到成都，由此正式踏上了318国道。行驶在这条最负盛名的老国道上，我经常会与高速公路和铁路，甚至高速铁路并驾同行，它们中有很多都是近年修建的，奔跑在上面的汽车和火车，以藐视我的速度朝着相反的方向绝尘远去。与它们相比，我感到了时间的限度、缓慢和停滞，我觉察到我与时间的关系正在变得纠结、拧巴和错乱，我陷入了时间带给我的恐慌和焦虑当中。在我的面前，一个由过去、现在和未来共同构成的三维图景，正在飞速地展现着，变幻着，没等看清楚，我已经被排斥在了图景之外。而在有些地方的一些东西，却一直没有改变，譬如郎木寺上的信仰。在丽莎餐厅，墙上醒目地张贴着英文的世界地图，外国游客进门，迎接他（她）的是一句英语问候，然后递上的是一份英文菜单，这些都说明丽莎餐厅和它所在的郎木寺，已经融入了全球化的滚滚浪潮之中，成为地球村里的一道风景，但餐厅女主人丽莎和她丈夫的信仰仍旧坚如磐石。我遇见过格尔底寺的一位年轻喇嘛，他看上去有十八九岁，已经飘上两朵高原红的脸庞稚气未脱，洋溢着朝气和活力，我问他，你天天这样诵经不感觉枯燥和无聊吗？他答，我每天都在寺庙里学习佛法，感觉十分充实和快乐。我又问他，如果叫你脱下这身袈裟，到外面的世界去看看，你去不去？他毫不迟疑地回答，不去。当他回答我“不去”的那一刻，我正盯着他的眼睛，他的双眼是那么清澈、安静和纯净，而在内地，像他这个年龄的年轻人，我从他们的眼睛里看见的更多是冲动、迷惘与欲望。我敢肯定，他的眼神，甚至他的心灵，都与几十年前乃至几百年前格尔底寺为数众多的喇嘛重叠而吻合，什么都没改变。我必须承认，这位年轻喇嘛与我素昧平生，但我清晰地捕捉到了他身上打着的鲜明烙印，它与传统、文化和信仰水乳交融，这直接影响与决定了他的思维习惯和思维方式，也使我感受到了一种绵延不断、执着温暖的力量。

五

丽莎的丈夫坐上了丽莎的椅子，继续陪我和桑吉说话。我觉得这次我的运气不错，来前有人跟我说，吴丽莎是郎木寺镇上数一数二的厉害女人，这样说一是说她能力强，做成了许多人做不了的事情，二是说她强势，脾气火爆，说话很冲，不好打交道，据说有时她脾气上来了，连丈夫都敢打，一副天不怕地不怕的样子。但这个下午，我和丽莎之间的谈话很融洽，她对我说出了自己的心里话，有些话她肯定不会对人都这么说，譬如她说当地政府没头脑，不会规划等，她却对我说了，也许她觉得我只是一个与郎木寺毫不相干的过客，她也实在从内心里对郎木寺的现状不满已久，碰到我这个陌生人就随口倾吐了出来。而在我眼中，这个几乎与我同龄的女人，有着西北高原女人的泼辣、真诚、坦率与粗犷，说到过去的郎木寺时，她又是忧伤的、细腻的、敏感的，这些听上去有些冲突的词语，组合成了一个活生生的、懂得爱恨情仇的丽莎，她不加遮掩地活在自己的真实中。面对眼前的她，我无法不怀疑那些关于她的印象，包含着偏见、傲慢与片面。对于过去，我和丽莎有着类似的追忆和感触，我当然认为那个年代单纯而美好，像一张黑白分明的照片，居于中心的、值得回忆的，是那张被定格的永远年轻光洁的面孔，我们所谓的怀旧和回忆，意义大抵在此，我没跟丽莎交流过这个想法，但她的眼神告诉我，她认可我的想法。

丽莎的丈夫姓丁，名学文，这是他的学名，听上去挺文雅。他还有一个名字，不知应该算小名还是教名，叫绿腿。当他说出这个名字时，我正端起那杯酥油茶，我确实弄不清从他口中吐出的是哪两个字，又问了他一遍，随后我喝了一口酥油茶，他一字又一字地向我说清了，我含在口中等待下咽的酥油茶差点喷了出来，但我忍住了，想不到世上竟有叫这个名字的。细细想想，这似乎还真是一个有色彩、含诗意的名字。丁师傅高高的个儿，长长的脸盘，灰白的络腮胡，头戴白色小圆帽，身穿藏青色长工作服，背后印着某调味品的广告语。据丁师傅说，丁氏家族自他爷爷一辈共三家因经商来到郎木寺，传至今已历五代，成为镇上的回族大家族。从兰州一路进入甘南州，我坐在车里，看见公路两边凡有村庄处，就有清真寺，一个村庄至少有一座，有的村庄甚至两三座，都是那种浑然高阔的圆顶建筑。在郎木寺，回族同胞来此经商，同时带来了他们的信仰，渐渐地建起了清真寺，就在格尔底寺的入口处右边，几经重建和维修，却始终在这个位置。从格尔底寺出来，桑吉在车上等我，我特地到清真寺近前看了看，这座逊尼派清真寺去年刚维修过，看上去焕然一新，大门色彩明艳，古朴宽阔，两边镂刻着繁体汉字长联，与兰州到甘南州一路所见截然不同的是，它一改司空见惯的圆顶，高高的叫醒楼，尖顶冲天，覆以六角重檐彩瓦。此时不逢礼拜，大门紧闭，我朝里面望了望就走了。

郎木寺有着丰富的宗教文化，藏传佛教与伊斯兰教在这儿相互包容，却又保持着各自的独立，即使同为藏传佛教格鲁派寺院，格尔底寺和赛赤寺供奉的佛像与喇嘛所学的经文也不同。在这片以藏族同胞为主的藏回混居区，藏族同胞诵自己的六字真言，煨自己的桑，转自己的经，回族同胞念自己的清真言，做自己的礼拜，他们互相尊重对方的历史和存在，谁都没想过干扰谁，更没想过改变谁。就像丁师傅说的，藏族同胞与回族同胞在这儿称兄道弟，他们各自信仰的宗教也默默地互相包容。包容是我在这个下午听见的频率最多的一个词语，我理解的包容不仅有宗教，还有文化、风俗，甚至饮食习惯，它们之间相互融合，你中有我，我中有你。最初是从舌尖上开始的，回族同胞开的清真小吃店有藏族同胞光顾了，他们坐在回族同胞中间，没觉得拘谨和生分，酣畅淋漓地吃上一碗炮仗面；回族同胞也来到了藏族同胞开的藏餐吧，喝酥油茶，吃风干牦牛肉，自己动手抟糌粑。在郎木寺镇上，我看见了令我感动的一幕，在一间藏族同胞开的酸奶吧，一位内地游客来买牦牛酸奶，她不会说藏语，脸庞黝黑的藏族店主也听不懂她说的汉话，这不要紧，他端出一只小塑料桶，又找出一只木碗，提起桶倒了满满一碗酸奶，正视着她，漾开淡淡的笑意，将碗推到她跟前，又指了指左手玻璃瓶里的白糖，应该是在说，这是自家养的牦牛的奶做的，有点儿酸，如果你嫌酸就自己放点糖吧。他的脸上迅即浮起一丝羞涩。我觉得这样真好，此时语言是多余的，一切都在默然无声地进行着，问和答都悄然藏在了心里，但一切又都是那么熨帖和到位，仿佛心有灵犀。我宁肯相信，那笑容，那羞涩，便是最好的语言。就连丽莎餐厅的饭菜为了适应不同国籍和民族的胃口，也有了包容性，所有的舌尖都能在这儿找到自己的故乡，丁师傅还别出心裁地自创了牦牛肉汉堡，让向往藏族传统文化的外国游客来到郎木寺之后先从味道上过把瘾。

丁师傅跟我讲了这样一件事情，那是五年前，几个美国基督教信众，在一个来自北京的中国翻译陪同下，到丽莎餐厅就餐。应该说他们是有备而来的，他们也许是看中了郎木寺不同宗教共存的环境，也许是因为丽莎餐厅广泛的影响和包容，或是二者兼而有之。席间他们拿出一本《圣经》送给丁师傅，他婉拒了，他们又塞给他一个精致的十字架，他也拒绝了，最后他们提出来可以给他五十万元，条件是要他帮助在郎木寺传播基督教。丁师傅不假思索地摇头回绝了，那个翻译不解地问，为什么不行呢？那么多的钱！也许在他看来，这么一笔从天而降的巨款，在这个偏僻的小镇上，对任何一个人都有着难以抗拒的诱惑，但偏偏这个看上去憨厚朴实的回族男人，眼睛不眨就拒绝了，翻译迫切地想知道他内心究竟是怎么想的。丁师傅答，我喜欢钱，我凭我的双手挣钱，我吃得放心，但你给我五十万元，要我放弃我的信仰，你这个钱就是脏钱，我不喜欢吃这个钱。翻译追问道，你还能再考虑考虑吗？丁师傅继续说，别说是五十万，就是拉上一车钱也不可以，因为我是穆斯林，给再多的钱我都不可能出卖我的先人。翻译将这些话原原本本地翻译给他们听，他们当中一个老太太听后将手中叉子一扔，起身气冲冲地走了。

第二年，还是这些人，他们又来了。他们看见丁师傅和丽莎和和气气的，这次他们也绝口不提上次那个要求了。最耐人寻味的一幕是，这些基督教信众吃饭前都要祷告，当丁师傅给他们做好饭食并端上桌时，丁师傅不转身出去他们不祷告，只有目送他彻底离开了，他们才开始祷告。他们已经从内心里懂得包容丁师傅信奉的宗教，尊重他的信仰，他们清楚这信仰执着而坚定地扎根在他的血肉中，是永远无可更改的。

丁师傅痛快地讲完了这些，我感觉他有些兴奋，甚至有点儿骄傲。他的目光转向桑吉，说，我们穆斯林有信仰，你们藏族同胞也有信仰，给你，你同样不会吃的。桑吉点了点头，肯定地说，我认识的所有藏族同胞中没有一个不信佛的。

半个多世纪以前，美国传教士和藏学家罗伯特·彼·埃克瓦尔曾经来到郎木寺，他说：“藏地支配着我的传教思维。”他试图继承父辈的使命，在这片藏传佛教和伊斯兰教已经根深蒂固的土地上传播基督福音，使基督教成为这儿多元宗教之一元，经过先后两次七八年的努力，他失败了，至今郎木寺附近已经找不到一点有关基督教的痕迹，这位虔诚而执着的传教士马背上的身影，连同他不辞劳苦地跋涉奔波的足迹，都被风吹雨打得干干净净，他本人却凭一部《西藏的地平线》，阴差阳错地成了一位藏学家。我曾到过西藏芒康县盐田镇上盐井村，一百多年前，一位法国传教士在这儿建起了西藏第一座也是唯一一座天主教堂，此前他有了第一批寥寥无几的信众，这在众神肃立的青藏高原，已经是一件非常不容易的事。信仰作为一个民族传统文化中最根源、最核心的部分，贯注在人们的血液之中，扎根在他们的身心深处，是支撑他们肉体和精神的骨骼，更是轻易动摇不得和改变不了的。因为，它已经渗透入这个民族的文化形态和日常生活的方方面面，主宰着这个民族的价值取向、思维习惯和行为准则。我的理解是，信仰作为一种传承已久的文化传统，其实是从内心深处出发，对自然和生命永葆始终如一的敬畏。正是因此，无论罗伯特·彼·埃克瓦尔，还是他的后来者，来到地处青藏高原东部边缘的郎木寺传教，都水土不服无功而返，是信仰像一道坚固高耸的藩篱，将任何改变、动摇和替换，决绝地挡在了内心和生活之外。

我问丁师傅知道罗伯特·彼·埃克瓦尔吗？我正是读了他的《西藏的地平线》后，才萌发了寻找他的足迹的冲动而来到郎木寺的，我向桑吉和丽莎也打听过他，他们俩都说没听说过他，我感到有些失落，也有些悲凉，据说当年这儿的人们都熟知他，他在带来他的信仰的同时，还带来了西药和医疗技术，为郎木寺附近的人们缓解和祛除病痛。仅仅过去七八十年，当年这儿的人们的后代就忘却了他，这主要归因于他那失败的传教生涯。我是说，如果他成功地将基督福音传播到了这片土地上，使基督教牢牢地扎根成为这儿某些人的信仰，那么，至少有人会沿着自己信仰的藤蔓，找到系在十字架上的他。遗憾的是，丁师傅也不知道他。我向丁师傅大致介绍了罗伯特·彼·埃克瓦尔的情况，他说，你说的那时候，我爷爷他们三兄弟就住在郎木寺，我的父亲也是在这儿出生的，他们都是穆斯林，他传给谁去？显然，丁师傅考虑问题的角度和立场，总爱从自己最亲近的人，和他们的信仰出发。

就这样，信仰成为继包容之后，在这个下午出现频率最高的另一个词语。此刻，在餐厅，丁师傅、桑吉和我围炉而坐，丽莎正站在吧台前，我们四个人，桑吉信奉藏传佛教，丽莎和丁师傅信仰伊斯兰教，只有我，我的信仰是什么？《现代汉语词典》对词条“信仰”的解释如下：对某人或某种主张、主义、宗教极度相信和尊敬，拿来作为自己行动的榜样或指南。以此标准对照自己，我更加迷惘了，简直无地自容。丁师傅突然说，有信仰真好！桑吉不自觉地看了我一眼，在去往大峡谷的路上，我们俩讨论过信仰问题，他仿佛一眼洞穿了我似的，说，你没有信仰。又补充道，你们汉族人中有许多人对宗教是假装信着玩，不是真的信。我不想否认他说的话，我也跟他说我的一个朋友有一天忽然对大家说他受洗了，似乎他受洗就意味着他有了信仰，成了一个真正的信众。但通过相当一段时间的观察，我发现他从思维、言语到行动，其实和过去那个他没啥根本改变，我想他大概就是桑吉说的那种假装信着玩的人，或者他只是将此当作了一种标签。说到我自己，我必须承认，当我面对庄严慈悲的佛像礼佛时，我是有求于佛的，它们有的是一些渺小卑微如尘土的心愿，有的是一些鲜明地指向急功近利的祈祷，无不与我内心骚动的欲望有关，为此我需要在佛面前燃香“贿赂”。佛却一眼穿过缭绕如云的青烟，认清看透了我，他清楚我对他的顶礼膜拜，只是为了借助他无形的力量，来实现我自己有形的各种欲望。而一旦我的愿望落空，或是没有得到相应的回报和好处，我便怀疑佛的力量，即使曾在那些神圣的场合也不例外。我们当中总有一些人，因为看破红尘而出家为僧入道，而在桑吉这儿，在丽莎和丁师傅看来，他们的身体只是盛装他们信仰的寺庙，他们的信仰才是他们生活的日常与全部。

简默，本名王忠，男，70后，文学创作一级。中国作家协会会员。已发表诗歌、小说等四百多万字。曾获冰心散文奖、孙犁散文奖、林语堂散文奖等。著有散文集《活在时光中的灯》（中国作协“21世纪文学之星丛书”2009年卷）《身上有锈》《活在尘世中》《一棵树的私语》，长篇小说《太阳开门》等八部。