中国作家协会主管

夜班

我喜欢上夜班，因为当我拖着六百米深的夜色

慢慢地挪出井口走进阳光里时，我喜欢那种光线

打在我脸上的感觉。因为那一刻，仿佛觉得自己

就是那片变成煤的叶子，重新回到了树枝上

工伤

谁都不会，为一座大山想想

每一次工伤，都是大山喊出的

一声声，疼

水泵

这个重五百斤的水泵，我们四个人要从

13012巷一横川，抬到13014巷十二横川

路程大概一千五百米。因为，在那里

有一股地下水，急需回到人间

澡堂

说实话，我们入坑时的心情，确实像

带着人世间所有的负重，在下沉

可是，当我们上井后，拖着百米深的黑暗

从更衣房挤进澡堂，再从澡堂挤出来的时候

我们仿佛是，从大地的子宫里，再次来到

这个世界上，每个人都有一张孩子般纯净的脸

雨靴

我们每天都穿着，小腿肚高的雨靴下井。有时候

雨靴里灌满，西辅瓦斯抽放钻孔喷出的煤水

有时候，雨靴里灌满，西翼巷道注浆的水泥灰

可是，当我们坐在井上更衣房的长凳子上，用力

从雨靴里磕出来的，总会是沁河岸边升起的一小片夜色

井下的风

在煤矿，风和我们一样：都是从行人斜井

走入六百米深的地下。唯一不一样的是

上井时，我们原路返回。它们从回风巷走

因为，风是不走回头路的

矿工的比喻

如果把每一名矿工，比喻成一粒汉字

在坪上煤业，这座九十万吨的矿井

要一千二百二十一粒汉字，日夜不停地

重组二十年，才能将一座山移到远方

如果把每一名矿工，比喻成一块煤

在沁河岸边，这座见证了朝代更迭的榼山

就是一千二百二十一块煤。在这十年间

我目睹过一块煤，化作白灰的全过程

原来阳光也会老去

玉米长到拦腰高的时候

你已经没有力气，从床上坐起来

有时候，我会和父亲

抬你到轮椅上：洗脸、梳头、喂饭

有时候，我会独自扶你起身，在后背

垫上高高的褥子。一小撮阳光刚好照过来

这些慢慢移动的光线：柔软、轻盈

一直从水泥地上，走进你银白的头发里

水睡着了

请允许月光从玻璃窗户外打进来。如果没有明天

一半的夜色行走在鱼缸里，另一半沿着巴马线①

走下来。请还给一条河流足够的呼吸，就像还给

一尾金鱼足够的水域。梦还是一个未经事的孩子

当他高声喊我：爸爸，爸爸，鱼怎么不动时

我只能轻轻地告诉他：嘘！小点声，水睡着了

注：①巴马线，山西晋城的一条道路。