中国作家协会主管

人狗之间

生命中的第一声惨叫

我生下三个月，父亲即因病去世，丢下了母亲、两个姐姐，还有我和一只大黃狗。母亲告诉我，儿时扶墙学走路，大黄狗便亦步亦趋，跟在我旁边。如我摔倒，正好倒在它毛茸茸的背上。这样的事情已没有记忆，我唯一记得的是它的离世。在萧瑟寒冷的腊月，一个下午，母亲在纺纱，让我关上门并插上门闩。门外有堂哥呼叫我家的狗，他们似乎捉到了大黄狗，我觉得惊讶，母亲示意我不要开门，然后是宅门口沟边大杨树下传来的一声惨叫，母亲哭了，没有出声，只是眼泪不断地落到纺车边上。我听见了大黄狗的惨叫声，它是在呼救吗？晚饭时传来了烧狗肉的香味，母亲特意叮嘱我，“不要开门。”少顷便有拍门声：“弟弟，开门！”“不开。”“趁热，吃狗肉。”“不吃！”我大声地说，“你还我大黄狗！”

这是我生命中听到的第一声惨叫。其实有的惨剧在我出生不久便发生了：父亲的壮年早逝。当父亲病危时示意要看看我，母亲抱着正在熟睡的我，让父亲看，父亲看见了，双眼也永久地闭上了。那时，母亲及叔、伯、婶婶和姐姐已经哭声震天，我却还在梦乡里浑然不觉。在小小幼儿时，大黄狗的死却留下了模糊的、梦幻一般的、挥之不去的印象。我在北大中文系做工农兵学员第一年的寒假，回家过年时，与母亲闲聊，言及大黄狗事，母亲惊讶地说：“你怎么能记得呢？那时你才三四岁。”母亲告诉我，父亲喜欢狗，大黄狗与家里人、宅上的叔伯亲人都很亲。父亲去世后，它守护在灵床边，出殡时它一直跟着，并在父亲的坟地上呜呜哭叫。母亲视大黄狗为父亲的遗物，还能帮着照看我，珍贵何比？那又为什么要吃它呢？“过年想吃肉，没钱买，大家都穷，便来和我商量，把黄狗吃了如何？”母亲未及回应，堂哥就动手了，更何况我们家孤儿寡母，宅上亲人多有关照，母亲说，虽然心里极不情愿，不让他们吃又说不出口。这大黄狗便一命呜呼了。母亲洒泪以祭。这也成为颤抖在我生命中的第一声惨叫，隐隐约约地留在了记忆中，而在潜意识里，我一直在寻找大黄狗，以及母亲教给我的对某种诱惑的态度：“关门！”

又见大黄狗

1962年夏，我在读高中时应征入伍，没有去新兵连，直接分到了南京军区某部英雄连三排八班，做步枪手。后东南沿海形势缓和，部队又开拔至江苏溧阳种地瓜和水稻。我们班驻东王庙公社四家边生产队，住在一个仓库里。进驻当天是一个下午，天很热，生产队长在仓库场院迎接我们时，一只大黄狗突然飞奔而至，尾巴高翘，“呜呜”声不断，它不知道村子里为什么来了那么多陌生人，肩上还背着枪，便来来回回地走着，嗅我们的枪托。队长见状喝斥一声：“回去！”它不情愿地走了，却走得很慢且夹着尾巴。队长说，这是条好狗，不咬人，熟悉了就是朋友了。

次日早起晨练刺杀，上刺刀，喊杀声，惊动了大黄狗，它匆匆赶来看着一排明晃晃的剌刀，听着杀声阵阵，一边狂吠一边后退了几步，目不转睛地盯着晨光下闪亮的刺刀，又怕又急，转身叫来了它的主人，生产队长摸了一下狗脑袋说：“大黄，那都是我们的朋友兵哥哥。”“大黃”这个名字使我觉得亲切，后来当我叫着“大黄！大黄”时，它会看我一眼，却依旧保持着警惕——与我保持着大约十步左右的安全距离，但不再狂吠乱叫了。在班里，我岁数最小，又有爱狗情结，大黄和我渐渐走近了。我还专门写信给母亲报告大黄狗的事，细数了它的特点：一身金毛，唯头部有小块白毛，是母狗，体态略胖，腿长等。母亲托三哥回信说：“和我们家的狗极像，或许是转世的，你要善待它。”狗狗不仅嗅觉灵敏，感觉也如此不可思议：它会捕捉你的每个眼神，友善或者相反；它能听懂你的话，赞美还是诅咒。据说，狗狗来到人间之前，狗妈妈对还在肚子里的狗宝宝有嘱咐：“你听得懂人话，但你万勿开口说话。”说狗有三四岁小孩的智商，谬也！如何类比人与狗的智商和情商，非我所能。但我说它有足够多的智商和情商，那是因为狗的思维范围、关心的事物是固定而有限的。它把所有的智商和情商专注于对主人、对自己友爱者及自己后代的情感（假如是母狗），并为此而付出全部忠诚。它不会钻营，不会贪腐，不会诬告，不会拍马屁，不会喜新厌旧。总之，不会有任何非分之想。它就在这个特定的范围内思维、活动，如大黄，先巡视生产队长的家，然后再看我们练兵、生产。吃饭的时候，大黄俨然是班中一员，它会叼来自己的狗食盆放在我旁边，然后蹲下，等着我与它分而食之。如是改善伙食吃肉，那是大黃最高兴的时刻，我把碗里的两块红烧肉分给他一块，加上米饭汤汁，风卷残云瞬间吃完，舔得一干二净，然后把狗食盆叼走。除了和我分享美味之外，从不讨要乞怜。

“徐刚，你有卫兵了？”

我和黄狗的关系日渐亲近，训练时它在一旁看着，翻地瓜秧时在我后面跟着，插秧时在田埂路上趴着。夜间紧急集合急行军，穿过田间小道十多里地后，到达连部，黄狗一路紧随。邓连长点名完毕就地休息，大黄坐在我旁边，连长走过来说笑话：“徐刚，你有卫兵了？”我连忙起身，立正敬礼：“报告连长，这是老乡家的狗，跟我们好，一路跟着到了连部。”班里的战友起哄：“它就跟徐刚好！”大黄感觉到了什么，又往我身边靠近了一点。连长说：“它有点紧张。”我答道：“是的，它能听懂人话，它知道你是官我是兵！”话音落地，笑声冲天。不苟言笑的连长也笑了，他让我稍息、坐下，又拍拍大黄的脑袋，大黄引颈受领。连长在讲话时说到军民关系，强调说，“这里的老百姓好养狗，军民关系中就多了军人和狗的关系，你对狗凶，你欺负狗，你以为人凌驾于狗之上，狗也不会跟你友好，天天冲着你叫，你能安生吗？这里还有个安全的问题。记住，狗能像跟徐刚一样好，狗也会咬人！”大黄一定听明白了连长的训话，急行军回到驻地时，它一直在前边带路，尾巴翘起晃动着，洋洋自得。

1962年秋末，江苏溧阳的气温突降，我得了感冒躺在生产队仓库的稻草铺上。大黄一看集合的队伍中没有我，急匆匆赶来顶开库房门，在我身边转了几个来回，我对它说，“大黄，你自己玩吧，哥哥不舒服，我想睡觉了。”狗子听罢扭头出门，叫来了生产队长，摸摸我的额头，烫手！倒上开水，要我多喝水。这时班长带着连队的卫生员也到了，打针吃药后便睡过去了。醒来已是中午，大黄正在我脚跟卧着。见我醒了，又出门，半个时辰后回来，队长老婆手里端着一大碗热腾腾的面条，里面卧两个鸡蛋。唯有这一次，我让大黄把它的狗食盆叼来，它拒不从命，还“呜呜”有声，像是在说“你趁热多吃点，就能起来了”。

我和狗子逛县城

这一年的岁末，部队要转移去南浔古镇，我心里唯一放不下的是大黄。转移前的准备工作已经开始，访贫问苦、军民联欢，等等。少不了和乡亲们话别，近一年的朝夕共处，都有些舍不得。小姑娘扣子家只有娘儿俩，插秧和割稻全是我们班帮的忙。扣子娘拉着班长的手不放，一边落泪一边问：“啥时候再回来呢？”班长说：“还不走哪，听听群众对部队的意见。”“啥意见？不走就没意见。”十七岁的扣子正在里屋做刺绣，“那是扣子的嫁妆吧？”班长开玩笑说。扣子害羞，轻声说：“不是的嘛。”大黄却到里屋把她请出来了，请出来一张红扑扑的脸颊，一朵含羞待放的花，眼角却挂着晶亮的泪珠。班长问她何事伤心？扣子说：“舍不得你们走。”扣子早年丧父，母女俩相依为命，扣子娘总把我们当小孩看。我们稍不小心，她娘儿俩就会给我们洗衣服，缝缝补补。夏天中午，我们训练或生产回来，扣子家总有一大锅凉好的绿豆汤等着我们。

部队开拔前，公社、大队组织了几次军民联欢，狗狗很高兴，因为有肉吃，每次都跟着坐在我旁边。以致连里多了一个字谜：“八班有几个兵？”“十个兵。”“错！”“一个班长、一个副班长，八个兵。”“错，班长也是兵。”准确答案：“十个兵，一条狗！”

班长开了个班会，议了一下扣子出嫁送点什么礼物，议决：班长、副班长各出两元钱，战士出一元，大黄狗也算一个，钱由我出，共十三元钱。谁去县城置办？算是出公差一天的假，这好事儿谁都想去。班长说：“徐刚去，大黄肯定会跟着，你拉紧狗绳，不能让它闯祸，也不能弄丢了。注意群众纪律。”这样，我和大黄就有了一次长途旅行，因为狗子不能坐公交车，到了东王庙后就一直沿公路往县城走，大黄带路我押后，到了县城我和狗肚子都饿了，在一个烧饼铺买了四个烧饼，一碗馄饨，便吃将起来。路人纷纷侧目，还有的问：“这是警犬吗？”“不，是军犬。”我和大黄各吃两个烧饼，便穿街过巷找到一家布店。我和店主商量有姑娘结婚置什么礼品为宜时，一不留神，牵狗的绳子竟然滑落，大黄自个儿去逛街了。我不放心，便连呼“大黄”，它迅即奔驰而至。我在布店挑了两套大红牡丹被面，两对鸳鸯枕套，问价钱，共十二元。尚余一元，又买了些红头绳、红发卡、小镜子之类的杂物，开完发票才发现大黄又溜之乎也。便叫唤它，少顷奔来，身后还多了一只公狗。县城里人多狗多，异性相吸，狗亦如此。回到四家边赶上吃晚饭，班长看过礼品、发票，问狗子怎么样？我说：“正常，买东西的时候它出去遛了一圈，回来时跟着一只公狗。”“是不是临时找的相好？”班长问。

离愁

离别的日子到了。腊月二十六大清早，打谷场上挤满了生产队村民，大娘们一人提个竹篮子，装满了鸡蛋、花生、白馒头，我们整装列队到达时，锣鼓声响起，红绸飘舞，村里专门请来了一支文艺小分队，表演半小时。小歌剧“军民鱼水情”，写的是驻防的一个班的兵、一家母女，及一只狗的故事。后来我才知道，那是生产队长特意让现编的小戏。演者动心，听者动情，落泪纷纷，座中泣下谁最多？扣子是也。大黄也盯着戏台，又看看我，台上台下，它有点糊凃了。于是话别，扣子娘一声声叮咛：天冷了，要多加衣服。又特别指着我说：“最不放心徐刚，年纪太小，衣服也洗不干净，可怎么办？”班里有人起哄：“好办！给大娘留下来！”大娘笑呵呵地说：“我倒乐意，部队缺个兵还了得？”狗子似乎听懂了又蹦又跳，闹得欢。出发的军号响起，我们走了，带着欢笑、泪水和各种好吃的走了。送行的老乡陆续散去，紧随我们的只有大黄。

大黄也有疑虑，不时抬头用眼睛望着我，这情况不同以往，一个营的部队在东王庙集合后，营长骑马训话时，我让大黄蹲在路边，作隐蔽状，然后出发。一连断后，三排八班又在最后。其实我早在四家边就跟狗子说了，我们要离开，走很远的路，不再回来。大黄知道了，但它不相信，在狗的内心世界里，它的爱是永远的，它被爱的一切是不变的，“兵哥哥怎么会留下我不管呢？”眼看走了十多里地，大黄一路相随，全无离去之意。班长跟我说，“你到路边待一会儿陪大黄说说话，告诉它不能再走了。”我出列，坐在路边的一棵老槐树下，大黄挨着我蹲下，大眼睛机灵地转动着：“你不走了吗？我们回去吗？”我抚摸着大黄的头，告诉它：“我还得走，你已经送我们那么远了，队长在找你哪。”它扭头看了一眼，又往我身边靠了靠，那是狗狗的肢体语言：“我不走，我得跟着你。”我给它馒头吃，它用嘴叼着给我吃。我把包里的四个白馒头、米糕、花生、鸡蛋等分成两份，一份留给狗狗，一份再放到我的军用背包里。我告诉大黄：“我要走了，掉队太多了，我会挨批。”我站起来，狗也站了起来，“呜呜”连声，黄豆大的泪珠涌了出来。我抱着大黄的头，又让它坐下。狠狠心挥手，狗狗大叫不已，转身间，告别大黄，三步一回头，大黄始终目送我远去，不时呜咽几声。直到我泪眼蒙眬地回头时，狗狗的影子渐渐模糊，走了走了走远了。

大黄的故事有一个出人意料的结局：近一年后，我接到生产队长的信，大黄生了一窝小狗，共六只，三男三女，极可爱，扣子娘抱走一只时，大黄又舔又闻舍不得，但不知道狗爸爸是谁？信上又说：“逗大黄时，一说徐刚来了，大黄便奔至打谷场，云云。”

狗遛我

家里突然多了一只狗。

2006年我举家搬往通州张家湾皇木厂，一个农村简易别墅区，两层小楼一个小院。某日，我外出回家，进院门，忽然有一只毛茸茸的小狗颠颠而至。原来是几天前太太和女儿逛狗市，有卖小狗的，刚满月，名叫糖果，百元一只。女儿喜欢，于是家里又添一口，成了四口之家。给它上户口时改名小乖。小乖长得很快，狗大十八变，变得我们都惊讶了：细长腰身，一色棕黄短毛，四条长腿。走路像走马步，直行，作奔行状，村子里狗狗多，它一概无视。因是母狗，公狗们群起追嗅，小乖扭头大吠并露出牙齿，公狗们便落荒。其时院外有荒地，有麻雀大群落在玉米秸秆堆上，小乖如脱兔一样飞追，麻雀一哄而散，小乖得意而返。人不能改变狗，狗却能改变人，因为养狗，你必须得遛狗，因为遛狗，我不再能光坐着看书写字，便重新开始走路。开始多少有点不自觉，说是我遛狗，其实是狗遛我。遛狗时发现，小乖似乎有点特别，其行走状态已可见一斑。一般的狗走路能直行，需从小训练，小乖却是天生的。另，它除了喜欢轰麻雀外，还爱在路边柴火堆旁又嗅又闻，无所得，便离去。行不及百步又返回，我和太太眼看它扒开柴堆，叼出一只老鼠，丢在路上，老鼠以为有了生路，便溜，溜不及几步，小乖一个箭歩用前爪按住：“不许动！”再用嘴叼起，扔于路，再抓。如是往复，直到老鼠一命呜呼。夫人连忙大声喊话：“小乖，不能吃！”小乖显然对老鼠肉不感兴趣，昂首、翘尾，继续巡视在田野上。

……

（全文载《北京文学》（精彩阅读）2021年第7期）

创作谈

我与狗狗

徐 刚

我有狗缘，或者从小与狗相伴故，或者从内心里认为，狗是生命之一种，狗是最忠实的朋友，只要你放下人是万物之灵的身段，蹲下身子和它说真心话，夸它的毛色是如何漂亮，眼睛是如何美丽，其赤胆忠心为人所不及等等。狗狗能听懂你的话，感受到你的善意，并以善相报，摇着尾巴向你表示感谢。狗狗还有一种天赋：对心机不善者，不可交往者，它疾恶如仇，便狂吠，见必狂吠。我还和关在铁笼里的藏骜聊天，聊北方的冰雪草原，我问它从北国到南方习惯吗？我说你的神勇是天生的吗？它从狂躁而平复而卧倒，努力从笼子里靠近我，伸出一只爪子让我抚摸。从生命的意义而言，我和狗狗及一条虫子是平等的，都是生命的广大和美丽之一员。利奥波德所倡导的大地的完整性，亦即大地的完整集合，其最精妙处是把伦理推向大地的边界。他要求我们把大地上的一切事物，均纳入伦理的范畴中，狗狗其一也，人谓之大地伦理学。

（徐刚，崇明岛世代农人之后，毕业于北京大学中文系。诗人，作家。著有《抒情诗100首》《徐刚九行抒情诗》《徐刚诗选》。散文《小草》《荒门》《大地书》以及自然文学《伐木者，醒来》《中国风沙线》《绿色宣言》《长江传》《地球传》《大森林》。曾获首届中国新诗奖、郭沫若散文奖、首届徐迟报告文学奖、报告文学终身成就奖、鲁迅文学奖。）