中国作家协会主管

人往前走，河往远方。

人有人的一生，河有河的一生。人的一生为“人生”，河的一生为“河生”。我们经常歌颂人生，反思人生，奋斗人生，我们却很少去关注河生，以致“河生”两个字从我们的语言中跳出来，竟是那么干涩和生硬。

于是，我就想记录一条河的河生。

作家路遥在他的中篇小说《人生》中是这样开篇的：

“农历六月初十，一个阴云密布的夜晚，盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂下来……只听见那低沉的、连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来，带给人一种恐怖的信息——一场大雨就要到来了。

这时候，高家村高玉德当民办教师的独生儿子高加林，正光着上身，从村前的小河里蹚水过来，几乎是跑着向自己家里走去……”

我很想路遥式地记录我们的河生，可是我们的河一直流淌在故乡的土地上，从山林流向村庄，从村庄流向学校，从学校流向乡场，从乡场流向城镇，从城镇流向长江边的城市，然后从长江流向大海……

我该截取哪一段来记录啊？

我们的河叫浦里河，这是他在县志和家乡地图上的名字，估计在更高层次的志书和地图上很难找到他的名字，就像我那平凡的家乡和我那平凡的乡亲。

盛世修谱。欣逢盛世的人们如今很爱做的一件事情，就是给自己的家族修一部族谱、家谱，以求陈列存史，以鉴来人。

从老辈人那里问河，河从哪里来？河往哪里去？河的子孙在哪里？

问完这些问题自己就脸红了，因为这些问题浦里河早就写在大地之上，就像我们的祖先把历史写在湖广通往四川的迁徙路上，写在古柏参天、荒草萋萋的黄土堆上，写在青苔斑驳的残碑上、香火冷清的祠堂牌位上。只不过我们的河写得很清，我们的祖先写得很神，很需要后人去推理去印证。

然而，在浦里河的源头问题上，还是有些支支吾吾的问题。

问书。翻阅《万县县志》中的《江河篇》，上面记录着：浦里河源于梁平县城东乡雨先山，长江二级支流，110公里长，流域面积1180平方公里。

没有更多的话。

问河。在老辈人那里，浦里河发源于蛤蟆石山脚一处暗河，从暗河那里流到我的村庄，这一段河叫天缘河，暗河从哪里来？暗河有多远？暗河会不会就是浦里河在大地母亲腹中十月怀胎的那段河？

是相信县志的记录还是民间的记忆？

关于河最贴切的比喻就是，河是长在大地上的树，谁也想不出比这更妥帖的比喻。顺着这个比喻的思路，浦里河拥有181条支流，也就是说这株躺在大地上的大树有181根茂盛的枝丫，每一根枝丫的尽头都应该是浦里河的源头。就算要选取最长的枝丫作为河树的源头，是蛤蟆石山还是雨先山？不知道记录县志的人有没有问河，有没有问水文专家。但我敢肯定地说，写县志的人没有到过蛤蟆石山，因为那里山高林密，峡深滩险，更何况还有那条不知从何方潜流而来的暗河……

不是否定典籍，只是为河流而表达。

县志记录雨先山，老辈人流传天缘河，天地之缘，天地之水，天地之河。最早的神话或传说，都是在惊涛骇浪中泡过的，闪烁着智慧、博大以及敬畏，比如诺亚方舟，比如盘古开天。水走人也走。水清人也清。水浊人也浊。天缘河敲响了浦里河的第一个音符，留下了浦里河的第一步脚步。同着一条河出生，跟着一条河走向苦难辉煌的人生，源远流长。

请原谅，我的家乡在天缘河。

同着所有的大江大河一样，河生最茂盛的那一段才是大家共同认知的名字，其实之前的每一段河流都有每一段河流的名字。

浦里河古名曰垫水，曰浊水，曰北集渠。《寰宇记》中有一段关于浦里河的记载：新浦县垫水源自县高梁山。记录县志的人说浦里河源自梁山，大约的根据就在这里。看来，古时最早记河的人一样没有到过我的家乡天缘河。

从这个角度上看，一片土地养一个文人非常有必要，至少有一个这片土地的发言人。

浦里河拥有今天的河名是清代以后，因为流域属清代建制中的浦里，故名浦里河。这一点很像我的奶奶，在娘家奶奶名何习珍，嫁到文家，奶奶就没有正式的名字，大家叫她文何氏。

我突然理解了我们把河称为母亲河的原因。

千枝万叶的浦里河河生，阅历和感悟让我不能全景式地去记录河生的所有枝丫，关于浦里河的河生，我只能从天缘河开始。浦里河的河生从天缘河出发，我的人生也从天缘河出发，忽略那些关于母亲河的盈眶情感，浦里河和我们一样都是天地的子孙，一块儿出生，一块儿出发。我们一起走过盘龙河、青龙河、关龙河，在一处叫余家的地方与梁山下来的蓼叶河汇聚浦里河，百转千回，再从浦里河往下流入云阳的小江，再从小江流入川东最大的城市万州，最后走向河生的辉煌——长江。

天缘河，梦开始的地方。

更早的记忆属于河流。

河流记着所有的事情。不信，你看河流。河流有一百种表情，激流是皱眉，缓涌是沉思，浪花是点赞，洪流是发怒。河流最静的时候，像镜子一样亮，落下一根羽毛都会显出纹路，就像早上刚刚醒来的婴孩，对这个世界的万物没有好坏的分心，只有已知和未知的好奇，不停地流淌，不断地探索，就想去没有去过的地方。河流最怒的时候，扔下一方巨石也不会打断他的咆哮。河流用镜子照着，让滩流盛着，喊鱼虾记着。有时也会摇动河床，甩出浪花在树木上、岩石上、房梁上给你印着。有时也会晒晒太阳，飘在天空的云朵，挂在农人的汗珠，流进我们的血管。

爷爷出生的时候，和浦里河一道流向远方。爸爸出生的时候，和浦里河一道流向远方。我出生的时候，和浦里河一道流向远方……浦里河的年纪是爷爷的年纪？是爸爸的年纪？是我的年纪？

河没有年纪，河只有年代，一代代地流向远方。

人在走，河在记，天在看。

再早的记忆属于父母长兄。

我们所能记住的童年，最早的记忆是从“周岁抓阄”开始：大人们在堂屋铺一块红布，红布正中放置一竹篮，篮里装上毛笔、算盘、书和红蛋。大人们引导我们爬向竹篮，看我们会拿起什么？拿笔寓意会写一手好字，拿算盘寓意能说会算，拿书寓意日后会金榜题名。唯一不能拿的是红蛋，如果我们拿起了红蛋，这蛋会被大人们扔出堂屋，表示“快滚蛋”，然后再从剩下的三件物里再抓一次“阄”。

——这就是大人们关于孩子未来人生的预测和暗示。听说我抓到的是书，让堂屋围观的人很是惊诧。等到我给我的孩子“周岁抓阄”时，我才知道那红蛋是根本无法让孩子抓起的：一是蛋特别大，特别圆；二是蛋身上抹了层滑腻腻的茶油。除了拿不起的红蛋，剩下的毛笔算盘书，拿啥都吉祥，这大约就是乡村孩子不会输在起跑线上的原因。

我无从知道天缘河学步的时候，有没有过这样的抓阄，只知道在那方河水清清的村庄，我的乳名叫“六妹”，母亲生了五个儿子，希望轮到我的时候是一个妹娃，图一个嘴上的安慰。

从这个思路上看，“天缘河”应该是浦里河的乳名。

大人们把镰刀交给我们割牛草、割猪草，大人们把磨盘水车交给天缘河榨菜油、榨桐油、磨米、磨面、磨豆腐。

大人们把牛绳羊绳交给我们放牛放羊，大人们把竹槽、木槽、水堰交给天缘河盛满，滋润庄稼和村庄。

天缘河，我们的伙伴，我们都是乡村的孩子，乡村的孩子早当家。

父母给了我一个名字，文猛，给了我一个书包，带着我们顺着天缘河走到那段叫盘龙河的地方。河在那里流出一盘龙的河态，那是乡亲们最看重的盘态，河龙一般盘着，自然盘出一道美丽的河湾，河湾存得住水，河湾存得住风，这是老人们最看重的风水。

学校的钟声自然就响彻在河边。

是虎你得先趴着，是龙你得先盘着。文的姓，猛的名，绝不是骄傲的张扬。盘龙河，应该是浦里河的学名，当然也是我们共同的学名。记着盘龙河，心中就有无边的清亮和冷静。

翻开书，在老师“人口手、雷雨风”中，我们开始了人生最初的思量。

河水哗啦啦，书声阵阵香。

我不知道我们的浦里河最初的那滴水源自哪棵草叶、哪枚松针，只知道无数的水滴从草叶、从松针、从云朵中，此起彼伏地滴着，浸入花草树木脚下的土地。一滴滴水珠团聚着，找到一条缝，流进蛤蟆山下的暗河。一抬头看见太阳的时候，争先恐后地走出暗河，走出万年的沉寂，走到清清的天缘河，走到这书声琅琅的盘龙河……就像我们从家屋走向学校，从牛背走向教室。

水滴汇成河流，我们汇成学校。

从一滴水开始我们人生的朝圣。

从一滴水开始一条河和我们生命的历程。

教我们的老师是城里下来的知青，他们来自浦里河流入长江的那座叫万州的城市。电灯、电话、钟楼、汽车，对远方的仰望，背井离乡的梦想，让我们的脖子几乎扭伤，让我们心跳开始加速。大学、电影院、图书馆，对远方的梦想，让我们彻夜无眠。

老师说，走出村庄，走向远方，有两条路：一条是顺着浦里河，河流的尽头就是我们的远方；一条是翻过高高的蛤蟆石山，山的那边就是我们的远方。

大人们说，走出村庄，走向远方，有两条路：一条是当兵，一条是考学。

学校敲钟的何大爷说，走出村庄，走向远方有两双鞋，一双是皮鞋，一双是草鞋。皮鞋的路很长，草鞋的路很短。

老师的话很哲理，大人们的话很实用，大爷的话就在教室的黑板前面，那里摆着两双鞋：一双是草鞋，一双是皮鞋。

告别村庄，跟着盘龙河走向远方，那是我们最大的梦想。

……

（全文载《北京文学》（精彩阅读）2021年第7期）

创作谈

跟着河流走远方

文 猛

浦里河流过我的家乡，浦里河并没有从我的村庄流过。浦里河和我的村庄隔着一坡叫三百梯的高坡，隔着竹子槽、纸厂沟、大松林，因此，关于浦里河和我村庄的描述，应该是“浦里河从我们村边流过”。

我出生在一个叫白蜡湾的山村，村子里有山，山不高，也算不上秀。村子没有河，连一条能够长流的小溪也没有。山也许清，水却不秀。

我向往一条河。

为了看河，我经常编出很多让父母点头的理由，大约这就是一个乡村孩子关于文学创作的“童子功”。

坐在河边，静静地看河。仰头看天，连绵的群山挡住了我很多的想象。低头看河，河总能给我远方的向往，我知道河会走向大河大江大海。

对河的向往就像一枚种子在心中长大，走在大地之上。见到河，我就莫名地兴奋、莫名地幸福，总会不能自已地奔向河流，看水听水，随波逐流，我的心中也长出一株河树——

河树的根还在浦里河。我一直想给流过家乡的浦里河写一些文字，古往今来写河写水的作家太多，那也是一道生生不息的文字的河流。

我不敢动笔，对于浦里河，我有着无尽的亏欠。

三年前一个槐花盛开的时节，故乡邀请我回去。父母在，故乡是春节的故乡。父母走了，故乡是清明节的故乡。在不是春节不是清明节的日子让一种邀请喊回故乡，这是第一次，这是浦里河的呼唤吗？

沿着浦里河逆流而上，走过我读书的中学、小学，走过浦里河边那些古桥、古镇、古村，走过我放牛、割草的那些山湾沟坡坪，我突然发现，我是跟着一条河出发，跟着一条河长大，人往前走，河往远方。

人有人的一生，河有河的一生，这是浦里河告诉我的，这是我要给浦里河诉说的。

生生之河，生生不息。

感谢《北京文学》给了我为一条河流诉说的机会。《生生之河》完成后，投给了好几家文学刊物都杳无音信。在我已经相信杂志社那些公布出来的邮箱应该是摆设，我的文章没有被打开阅读的时候，鼓足勇气寄给了《北京文学》。我在《北京文学》发表的第一篇散文《记着地名好回家》，也是在四处石沉大海之中寄给《北京文学》，让编辑王虹艳老师看中而推出——最后就是今天喜出望外的结局。还是编辑王虹艳老师，还是很快发来终审留用的信息。这就是我们热爱的《北京文学》的公正和大气，他们不看作家的名气看作品的文气。听圈内朋友说，主编杨晓升曾经在好几次场合提到过我的作品，可是我至今没有和杨主编通过电话，更不用说见面。浩如烟海的作者，让一个著名的作家著名的主编记住，我好像明白了为什么《北京文学》成为作家最向往的高原。

跟着一条河流走向远方，《北京文学》是远方的大海。

文猛，真名文贤猛，中国作家协会会员、重庆市作家协会全委会委员、重庆市万州区作家协会主席。1989年开始文学创作，已经在《北京文学》《人民日报》《散文》《四川文学》等报刊发表散文小说500多万字，出版有《山梁上的琴声》《远方》《三峡报告》《阴阳乡官》等多部著作，现于重庆三峡文创集团任职。