《中国作家》2021年第6期｜王祥夫：天堂唢呐（节选）
从早上到现在，一阵又一阵、一阵又一阵的唢呐声就从没停过。
不能让他再吹了，再吹也许真要出事了，都快吹一整天了。宝树媳妇对宝树说。宝树媳妇有些担心，她望着上边，山坡上是竹丛，竹丛后边还是竹丛，她想自己应该上去看看。能劝他们下来就把他们劝下来，人们的耳朵里现在都是唢呐声。可别吹了。宝树媳妇又对宝树说。
宝树的车停在山脚下，天已经开始暖和了，道边的杏花早都谢了，已经长出了星星点点的嫩叶。有人在采茶，虽然很远，宝树能看出来采茶的是又瘦又高的李家梁，他是宝树的同学，在河南信阳那边当过几年兵，背着个竹篓正在那里采茶。李家梁对宝树说，要采些新茶给宝树的伯伯喝。李家梁说这事光听着就让人伤心死了，六岁离家，五十年后回来，结果父母都不在了，这也太让人伤心了，所以说什么也得让他喝一点今年的新茶才是。说这话的时候李家梁的眼圈儿也红了，他现在正在那里采茶，然后就该回去炒茶了。现在炒茶都用电锅，很方便的。
从宝树站的这个地方可以看到山坡上的动静。父亲此刻正坐在那里抽烟，父亲的哥哥也就是那个瞎子在吹唢呐，背对着这边，所以只能看到他的背，有点儿驼，不知为什么瞎子的背都会有点儿驼。
宝树对宝树媳妇说，我真的想不起他来了。宝树说还是很早很早的时候听父亲说过这件事。他们昨天还算了一下，真的都有五十多年了，这可不能算短，谁都不会想到他会突然回来。怎么说呢？这事让几乎是所有的人都觉得有那么点伤心，得到信儿的亲戚们都三三两两地赶过来了。人们差不多都快要想不起他来了，突然间，他回来了，就这么回事。不少人眼睛都红红的。
站在宝树和宝树媳妇待的地方听唢呐声，一阵高一阵低，怎么听都像是在哭。
真够可怜的，远天远地地赶回来却没见上。宝树媳妇说。
我想他心里现在是要多难过就有多难过。宝树说。
听说瞎子的耳朵都特别好使。宝树媳妇说。
他是用唢呐在哭。宝树说，就让他哭吧。
其实那会儿找个人就说是你奶奶哄哄他也好。宝树媳妇又说了，他离开家都五十年了，村里找个岁数大的老奶奶，反正他也看不到，拉拉手，说说话，就说是他的亲妈，他就不会这么伤心了。再说，他也记不起小时候的事。
唉。宝树叹了口气。你说的也许有道理，反正他也看不见。
山坡上边现在没有什么人了。上午的时候，人们都跟着上了山去了坟地，都以为会像往常那样很快就下来，但到了中午的时候，人们又都陆陆续续地下来了，而且都随便吃了一些东西，先垫补垫补。到了晚上，人们才会好好吃一顿庆祝一下。庆祝什么？庆祝宝树的瞎子伯伯从外边回来。因为宝树的这个瞎子伯伯，因为这个时隔五十年才从外边回来的人，村里要办一次大宴，杀了两头肥猪，蔬菜和鱼还有别的东西也都买了回来，当然还有酒。做饭的是本村的李本希，把东西差不多都已经做好了，不少女人在那里帮忙，香味已经传出好远。这顿饭是宝树父亲操办，宝树对父亲说这花不了多少钱，好好操办一下，这些钱我都出了。
宝树说话的时候眼圈儿都红了，宝树父亲的眼圈儿也红了。
你奶奶活着该有多好，她等啊等啊。宝树的父亲小声对宝树说。
我奶奶真是应该多等几天。宝树也是想不起别的什么话了。
真没几天，她就等不下去了。父亲说。
鞋呢？宝树的父亲忽然想起那双鞋了，站起身忙去找鞋子了，这里翻翻，那里翻翻，那双鞋是宝树的奶奶给宝树的这个瞎子伯伯做的。鞋马上被宝树的父亲找到了，就放在柜子的顶上，用毛巾包着，鞋里放着一些枣。
早上上山之前，宝树看着瞎子伯伯把那双鞋穿在脚上了，还正好。
正好，妈做的鞋。宝树的父亲在一边说。
正好，妈做的鞋。瞎子伯伯用手摸着鞋。
宝树看见瞎子伯伯的眼里开始流泪，他不停地流泪，不停地用手摸鞋子。
村子里现在是很少办这种大吃事了，村子里把这种全村人参加的宴叫作大吃事。桌子也从祠堂里搬了出来，这些桌子平时都放在祠堂里边，漆了明漆，办大事的时候才会被搬出来。现在它们又被搬出来了，被放在河里洗刷干净了，在村街上被摆成了一排。这就让村子里有了某种过节的气氛。不少人都从外边回来了，除了宝树家的亲戚，远远近近的乡邻们也都赶了回来，其实他们都刚刚离家才不久，因为春节刚刚过去。虽然忙，但他们都想回来看看五十年前被人贩子拐走的天堂。
宝树的瞎子伯父名字叫天堂，这好像不是人的名字，但不少人还记着这个名字。天堂的名字是怎么起的呢？因为村子里原来有个教堂，天堂的名字是那个比利时神父给起的，比利时神父的坟还在教堂的后边，是个很大的土堆。不过教堂现在不在了，只有四堵高墙在那里立着。墙可真是太高了，上边平时总是落满了野鸽子。这个教堂的西边还有个石头砌的酒窖，神父的葡萄酒就放在里边。神父当年种的葡萄现在可是都没了，那片地荒着。
不息的唢呐声从山坡那边传了过来。
这会儿，宝树的父亲还陪着他的哥哥天堂在上边，陪着他在父母的坟前吹唢呐。宝树的父亲不说话，一根接着一根抽烟；天堂也不说话，他在不停地吹，有时会停下来擦一下眼泪。包括宝树的父亲，人们都不知道天堂怎么会变成了个瞎子，人们知道他身上肯定会有不少故事，一个人在五十多年的工夫里没有故事才怪呢。人们都想知道这些，都想知道他被卖到了哪里？那家人待他好不好？那家人除了他之外还有些什么人？河南那边的人听说都很好。天堂待的那家人家是开响器班子的，所以天堂从小就学会了吹唢呐。
还是在春节前，有人到家里来给宝树的奶奶采血，是两个公家人。宝树，还包括别的那些人都不知道公家人采血做什么，后来才知道是为了匹配。和什么人匹配呢？和当年被人贩子拐卖的一个人匹配。公家的人说，那个人有可能就是宝树父亲的哥哥天堂。公家的人这么一说，人们就再次想起了六岁上被人贩子拐走的天堂。但人们谁也想不到天堂过了春节竟然就突然回来了。人们去车站接他，一路上都发愁该怎么告诉天堂他娘刚刚去世的消息，谁也没主意，这太突然了，也让人太伤心了。
宝树对宝树媳妇说，他肯定还以为奶奶还活着，所以才急着往回赶。
当年，人们都知道天堂的父亲，也就是宝树的爷爷，为了寻找六岁上被拐走的天堂出了车祸，当时就没了命。那是十多年前的事了。而宝树的奶奶是年前才去世的，采完血，人们告诉她，采血是为了找她六岁上被拐走的天堂，要是对，天堂马上就可以回来和家人团圆了。宝树的奶奶激动得当时就大声哭开了，并且开始着手打铺衬做那双布鞋。人们都说宝树的奶奶是不应该做那双鞋的，是累坏了，现在村子里谁还做鞋？而她执意要做那一双布鞋，做完鞋，她突然就去了，没病没灾也像是不难受，忽然就去了。鞋子就放在柜子的顶上，被一条干净毛巾包着，宝树还记着奶奶往鞋里放枣子的情景，奶奶一边往鞋子里放枣一边还说，放几个枣在鞋里，天堂就会早早地回来了。
回来吧天堂，你给娘赶快回来吧。宝树的奶奶对着那双鞋说。
……
（全文见《中国作家》2021年第6期）
唯有情感可以特立独行
——《天堂唢呐》创作谈
王祥夫
读古诗《十五从军征》每每令人落泪。
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：“家中有阿谁？”
“遥看是君家，松柏冢累累。”
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁？
出门东向看，泪落沾我衣。
古人状物写景并没多少形容与呼天抢地的情感抒发，却感人至深。从古到今，沧海桑田，生离死别代代无穷已，而最感人的往往不是事件或情节本身，而是情感。当实的物体纷纷解体，虚的情感却会越来越沉重。
我最早听到《天堂唢呐》这个故事时，心里便起一阵震动。一个人从小被人贩子拐卖，到他垂垂老矣归来，整整五十年过去，曾经双眸如星的童稚现在已经是双目失明的老人。这里边该有多少故事？这里边又该有多少苦难？偌大的一片空白好不让人伤心。因为这空白与这伤心，这个小说便在我心里出现了。
这是一篇有大幅空白的小说。好的小说要多多留有空白，一如书法中的飞白，线与线之间看似没有什么关联，但气韵却在那里，所以才好看。而且那虚无的飞白明显要比实有的线条更为重要。人世间，最容易被人们忽略掉的东西不是事件和情节，而是情感或者是转瞬即逝的情绪。因为往往被忽略，所以让人们往往陷落于无助。所以，我们要提示它的存在，这亦是小说的一种担当。小说的好，是它可以让转瞬即逝的情感和情绪定格在那里。我们许多人时至今日都已经忘了，小说乃是一种传导情感的媒体，我们把许多本来不属于小说的东西硬塞给了小说，如果我们现在想要给当下的小说来个正本清源，我想那么很简单，就是要把故事还给小说。离了故事，小说是不成立的，而把小说简简单单地写成一个故事，那么这个小说也是不成立的。这是一件极简单而又极不简单的事。丰富性就在这里，多种的意料之外的因素也在这里。当故事成立之后，“得鱼忘筌”便是作家的撒手锏。好的短篇小说要做到的是，故事既成立而又要读者忘掉这个故事——从而深陷于情感之苦，这乃是考量一个作家的硬指标。
近些年来，我十分推崇雷蒙德·卡佛。卡佛改变了小说写作的俗规陈套，卡佛是短篇小说写作的情绪大师。好的短篇小说，应该把人类微妙的情绪传导给读者。
王祥夫，著名作家，作品见于《中国作家》《收获》《当代》《十月》《人民文学》《上海文学》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《山西文学》《黄河》《新华文摘》《北京文学》《芙蓉》《江南》等刊物。曾获第三届“鲁迅文学奖”、《上海文学》奖、《小说月报》百花奖、“赵树理文学奖”等。出版有长篇小说、中短篇小说集及散文随笔集五十余部，多部文学作品被翻译到国外。
