《诗刊》2021年4月号上半月刊｜张曙光：我喜欢梦的一个原因（组诗）
抵达
借助这语言
我们抵达
无法抵达的深处
水中的火焰。明亮
而温暖。时间
浇铸成晶体
置身于其中
我们的影子被无限放大
铺向天际
谁能告诉我
我们该如何称呼自己？
又该如何为幽隐的事物命名？
它们久已存在
只是我们无从唤醒它们
在意识黑暗的子宫
现在它们起身
羞怯如三月的新娘
走向我们
暗物质，试管，寂静
一切如其所是
自在而安宁
当故事被讲述
故事每天被讲述着
悲伤而快乐。你和我
或他和她的故事。但奇怪
我们不是讲述者，只是
其中的角色，或道具
夜晚降临了。我们
摘下面具，小心折叠起
一天的心情，暂时变回了
自己。或者说，是获准
进入另一个角色。也许
这只是扮给自己看的
我们既是演员，也是观众
我们知道，这是我们的生活
或宿命。我们被讲述着
每一天。但我们无法知道
故事的结局，以及
是谁虚构了它们，又是谁
充当着它们的讲述者
界限
锦鲤消失了。死去
或游向大海。
那里不是天堂，尽管
你曾以为是。
水泥砌成的水池干涸。
割草机的轰鸣声
混杂着午后的暑气。
鼠尾草困倦地抖动，
模拟着蜡笔的笔触。
我们寄生于时间
并且对抗时间，
——尽管仍然是徒劳——
直到夜色变得深浓。
我触碰它的皮肤：
柔软，光洁，沁凉。
轻盈地升起，像一个球体。
情话
我用语言描述这个世界
这个世界或一粒沙子。
此刻它正在我的鞋子里，
硌痛着我的脚。
我是这个世界唯一感受到它的人，
而对于我，它却是整个的世界。
我用语言描述着它。这是我和它
以及这个世界之间的情话。
关于诗
思想是带枷的行走
在语言泥泞的小路上
迈着沉甸甸的步子
而诗歌不是思想
不是情感，甚至
也不是语言
诗是舞动，是狂欢
是语言弗拉门戈舞者的一连串身影
伴随着吉他、响板和忧伤
然后是长久的空寂
四十多年前，或者更久
当我在一个小镇上
用绿色的硬皮本
记录下笨拙的诗句
后来有很多事情发生
我目睹着时间所做的一切
一些人死去，另一些出生
奇怪的是它仍然存在
它不是思想和情感
也不是语言，只是
逝去岁月深沉的回响
深秋重读卡瓦菲
近乎完美的声音
透过遥远的岁月传来
低沉地向我诉说。
一百年，或者更久。
尼禄在哪里，你心爱的
亚历山大城又在哪里？
世界上有很多事情发生
也将有更多的事情发生。
但此刻我坐在阳台上
看着外面的树
它们的叶子在一点点变黄。
脚步声，车流声，叫卖声
以及早起人们的闲聊声
激荡着，和你的声音混杂在一起
构成岁月深沉的回响。
我喜欢梦的一个原因
在梦里我去过很多地方，见过很多人。
幸运的是，我从没滞留在某个城市
或认识某个人。我只是陌生的过客，漠然
看着，然后离去，在人们漠然的目光中。
也许这构成了我喜欢梦的原因：在那里
我完全独立，一切也显得更加真实。
