《花城》2021年第4期｜刘震云：一日三秋（长篇小说 节选）
编者说
刘震云最新长篇《一日三秋》将人生置于“笑与苦”之间，用一句顶一万句的笑话，道破生活严肃与轻松，瞬间与永恒。
一日三秋
刘震云
第一部分 花二娘
花二娘是个爱听笑话的人。人问，花二娘，从哪儿来？花二娘说，望郎山。人问，干吗去？花二娘说，找笑话。人问，眉毛上咋还挂着霜？花二娘说，望郎山上有积雪。花二娘胳膊上一篮子，篮子里装满灯笼一样的红柿子。
花二娘找笑话不在白天，在夜里。
花二娘本不是延津人。她不远千里来延津，是到延津渡口等一个人。这人叫花二郎。但等了三千多年，花二郎还没来。花二娘逢人便说，约好的呀。不知是花二郎负约变了心，还是三千多年来，兵连祸结，花二郎死在了路上。花二娘在渡口站累了，也坐在河边洗脚，边洗边说，水呀，还是你们讲信用，说来，每天就准时来了。水说，二娘，你昨天见到的不是我们，我们也是今天刚到这儿。花二娘叹息，好在河没变，不然我就没地方去了。水说，二娘，水不同，河也就不同了。天上飞过一行大雁，花二娘说，大雁呀，还是你们守时呀，去年走了，今年准时回来了。大雁说，二娘，我们不是去年那拨，去年那拨早死在南方了。大约等到宋朝徽宗年间，几只仙鹤飞过，又几只锦鸡飞过，花二娘明白等人等成了笑话，这天夜里，突然变成了一座山。这山便叫望郎山。
后来大家明白，花二娘本不是人，是块石头，后来才能变成一座山。石头本该铁石心肠，谁知花二娘柔情似水。是柔情害了花二娘。从宋朝到现在，千把年又过去了。倒是因三千多年的思念和不忿，成就了花二娘长生不老；不但长生不老，还青春永驻；三千多年过去，如今看上去，仍是十七八岁的俊俏模样。
也有人说，花二娘等人等不来，是哭死的，复活之后，便见不得眼泪，想去人的梦中听个笑话。
世上并不是人人都会讲笑话。花二娘去你梦里找笑话，你笑话讲不好，没把花二娘逗笑，她也不恼，说，背我去喝碗胡辣汤。谁能背得动一座山呢？刚把花二娘背起，就被花二娘压死了。或者，就被笑话压死了。你把花二娘逗笑，花二娘便从篮子里，拿出一个红柿子给你吃。
也有浪荡子弟，笑话说得好，把花二娘逗得开怀大笑；笑过，吃过柿子，两人本该一拍两散，但花二娘笑起来，脸上像抹了胭脂，俯仰之间，比平日更加俊俏；因是梦中，这子弟胆儿比平日肥些，便挑逗花二娘，想跟她做苟且之事。想跟一块石头做这种事，本身是一个笑话，花二娘又笑了；高兴之余，便答应这人。二人宽衣解带，身体刚一接触，因痛快非人间所比，这人顷刻间便化了。第二天早起，家人发现，这人赤身裸体趴在床上，已气绝身亡；搬开身子，床单上一片精湿；拉到医院检查，跟床单精湿没关系，心肌梗死。当然，并不是延津所有心肌梗死的人，都跟花二娘有关。有的心肌梗死，就是心肌梗死。
另有胆大的人，讲笑话把花二娘讲笑了，接着问，二娘，你尽让人家讲笑话给你听，你能否也讲个笑话给我听一听呢？二娘刚笑过，心情正好，便说，可以呀。接着讲，我最近给我家改名了，“望郎山”从宋朝叫到现在，也该改一改了。人问，改成个啥？花二娘说，就改了一个字，把“望”改成了“忘”，像石头一样望了三千多年，该把他个龟孙给忘掉了。这人说，花二娘，此言差矣，口口声声说把谁忘掉的人，恰恰在心里还记着这个人呀。花二娘说，那你说可笑不可笑？这人笑了。以后，花二娘会主动问人，你给我讲了笑话，要不要我给你也讲个笑话？大家知道她又要讲“望”和“忘”的故事，便说，二娘，不劳您老人家费神。
也有不用长篇大论，就用一句话便把花二娘讲笑的人，花二娘花容大悦：人才。接着会赏给他两个红柿子，及全家三年免说笑话的权利。当然，三千多年来，这样的人才并不多见。
也有人说，花二娘，世界大得很，你别总待在延津，也到别处走走。花二娘说，说晚了，世界很大，我也想出去走走，没变成山之前，我能离开延津，现在变成了一座山，不管是“望郎山”或是“忘郎山”，撼山难，移山也难，我也只能待在延津了；我不是赖在延津不走，是困于延津呀；目前的情形，只能立足延津，望延津之外的世界，或立足延津，忘延津之外的世界了。
因有生命之虞，延津大部分人，成年之后，个个怀揣几个笑话，睡觉之前默念几遍，以防不测。这是延津人幽默的来源。夜里都幽默，遑论白天？也有粗心大意者，平日不备笑话，想着延津五十多万人，何时才能轮到自己？人多，让人大意；正是因为这样，花二娘在梦中突然降临，这人顷刻间便没了性命。谁让他大意呢？
也不是没有喘息的时候，逢年过节，花二娘也让所有延津人休假。端午节、中秋节、春节等，延津人可以不讲笑话。延津人过节很严肃，大家走在街上，个个板着脸；相遇，冷峻地盯对方一眼，并不代表不友善，恰恰是亲热的表示；冷峻就是亲热，严肃就是轻松，源头也在这里。
也就是去年冬天，作者回故乡探亲，也曾与花二娘在梦中相遇，花二娘也逼作者讲个笑话。作者毫无思想准备，有些手忙脚乱；急切之中，便说，离开延津，常有人把笑话当真，算不算个笑话？花二娘：譬如呢？作者：有人说水中有个月亮，便有人拼命去捞……花二娘打断：老掉牙的笑话，不就是猴子捞月吗？接着板起脸来，千万别糊弄我，糊弄我，就是糊弄你自己……作者急忙辩解：笑话是老掉牙，可接着有人说，还会有人去捞，你说可笑不可笑？花二娘这回笑了，作者逃过一劫。感谢延津之外，爱把笑话当真，救了在下的命。接着花二娘又问要不要给我讲个笑话，我听人说过，花二娘一讲笑话，就是“望”和“忘”，也是老掉牙的故事，便说，不劳二娘费神。唯一让人不解的是，别人笑话讲得好，花二娘会赏他一个红柿子，我把笑话讲完，花二娘却没有给我柿子吃；又想，也许我笑话讲得刚及格，没让我背山，就算便宜我了；身上又起了一层冷汗。正是：
梦里依稀花二娘
清晨犹喝胡辣汤
一日三秋苦日短
泪洒衣襟两相忘
……
（节选自《花城》2021年第4期）
刘震云，1958年5月生，汉族，河南延津人，北京大学中文系毕业，中国人民大学文学院教授。曾创作长篇小说《故乡天下黄花》《故乡相处流传》《故乡面和花朵》（四卷）、《一腔废话》《手机》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》《我不是潘金莲》《吃瓜时代的儿女们》等；中短篇小说《塔铺》《新兵连》《单位》《一地鸡毛》《温故一九四二》等。2011年，《一句顶一万句》获得茅盾文学奖。2018年，获得法国文学与艺术骑士勋章。其作品被翻译成多种文字。 根据其作品改编的电影，也在国际上多次获奖。
