荧然一点如火
点灯 叶梅 作
前日，在北京琉璃厂西侧的荣宝斋，观看了“文学入画三人行——鲁光、王涛、杨明义画展”。连续几天欲下又未下透的大暴雨，使得天气潮闷，但鲁光三人的“文学入画”让人耳目一新，顿感一阵清凉。在鲁光这三位看来，文学入画，无论花鸟、人物、山水，实则画人，及人性、人生，“画感情、理念、信仰，使绘画有内涵，接地气，接人气，有生命”。观画时，不由得让我联想到自去年春天以来，我在撰写泰山出版社之约的《梅花传》时，读到明代画家刘世儒等人的画作及故事。
刘世儒，又称刘雪湖，为明代山阴（今绍兴）人，画梅高手。他所做的《刘雪湖梅谱》，内有“一枝春信”、“数点天心”、“斗柄初升”等梅花谱版画24幅，雕镌精美，为明万历年间流行于世的著名版画。如今读到这套梅谱，让人如嚼巧工酿造之梅果，回味无穷。一幅幅穿越时代，仍然是活脱脱的千姿百态，峭然风骨呼之欲出。不同于北宋梅谱的是，画谱上虽然也只是一两枝梅花，但枝俏而不孤，多是繁花绽放，端庄而自有品格。
梅花之美不在花艳，而在梅格。十分理会的刘雪湖，画出的正是一种梅花气质。而恰能看出刘雪湖画中深意的，则是为这套梅谱作序的同时代人王思任，《梅谱序》让人如寻至幽径，探入梅花之世界，领略到一种深刻的人生感悟。
“天下有必传之心，无必传之人，何也？心可以八万世，而人必不肯出百年。试摆列一世之人摘看一世之心，卑者逐无涯，高者命不朽。至百年之外，其人与心，俱血俱土也。有荧然一点如火之传薪者，无几也。”王思任在这《梅谱序》里说到，人活不过百年，世上没有长久留存的人，但却必定有可流传万代的精神；无数人和事都将化为尘土，但仍会有薪火点点代代相传。
刘雪湖力主“画梅以韵格胜”，他为画出梅花的神韵，自年轻时便背着书箱长途跋涉，四处游学，走遍名山幽壑，不知老之将至。最初他是仿照王冕画梅的笔法，而多年行走研习，他对山野之间的梅花出神入化，后来则完全顺从心境，自由发挥。传说他每在一个地方画梅之后，一连多少天，那四周的梅香都会悠然长存。王思任对他的格外称道在于，所谓韵味在歌声停歇后还会留在人的心里，格调在布控棋局前已具备，那些擅长唱歌下棋的人都懂这一点，却未必说得明白，更未必能表达，但刘雪湖画梅却深得其味，并通过笔下的绘画淋漓尽致地表达出来，这正是他的独到之处。
王思任的判断没错，刘雪湖画的《梅谱》在明末共刊刻了四次，都先后被人一抢而空。后来，雪湖因家境贫穷无力再行刊刻，同为山阴人，曾经为官的王思任偶尔回到家乡，见刘雪湖这人鹤发鲐背，两眼炯炯有神，深以为奇，又惊喜地看到雪湖的旧稿，便动心出资为他再行刊刻，并欣然为此作序。“人共谓雪湖得梅之趣，而吾独谓鸯湖得梅之苦。人徒欲传雪湖之画，而吾独欲传雪湖之心，倘从此有如其歌弈之悟以至心而心传焉是《梅谱》乃导师也”（《梅谱序》）。
他的本意说得明白，人们都从刘雪湖的画里看出梅的形趣，但他却认为雪湖更要紧的是体悟到了梅的苦心；人们只想流传雪湖的画，而他王思任却独想传雪湖之梅花精神。
王思任与这梅谱傲骨心有灵犀。他生于明末，年轻时曾任县令，后升任南京工部主事等官职，曾备兵九江。清兵入关后，南京建立弘光小朝廷，终日酒色歌舞，不思报仇雪耻，后南京沦陷，清兵进逼杭州，马士英等拥兵声言护太后，欲渡江入绍兴。王思任则愤然上书太后，痛数马士英之罪，请斩之。又以《让马瑶草》致书马士英，责其酒色逢君，拒其入越地，其中“吾越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之地”一语，传为千古名句。
隆武二年（1646年），六月，绍兴城破，清军巡按御史仰慕王思任之学问风骨，上门邀其合作，王思任在门上大书“不降”二字，并呼道：“社稷留还我，头颅掷与君。”后索性避入望秦山凤林依祖墓搭草舍而居，清军一再逼降，王思任手札一封，称要保全身体以归父母，并为长子王槐起书信一封，述自己的乱世之志，终绝食数天而死。
王思任在为刘雪湖梅谱写序之时，虽还未曾预料到命运之究竟，但心中已积满愤懑和担忧，因而慨叹“卑者逐无涯，高者命不朽”。鲁迅曾在杂文《女吊》的开篇中写道：“大概是明末的王思任说的罢：‘会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地！’这对于我们绍兴人很有光彩，我也很喜欢听到，或引用这两句话。但其实，是并不的确的; 这地方，无论为那一样都可以用。”
鲁迅也很喜欢并常引用这句话，并认为“这地方，无论那一样都可以用”。要照现在的理解，也就是可以开掘利用的传统文化，在绍兴，在中国，还有无数。
这部由明代王思任作序的《雪湖梅谱》传至今日，其间经过无数次刊印，并有无数人加以后序，但均为王思任之心思得以延伸。从刘雪湖到王思任，再到鲁迅，都自有一股硬朗的骨气。这一点薪火，何止百年。
观鲁光三人“文学入画”时，读到笔力苍劲的“中国牛”一画，双牛一立一卧，题款“站着是条汉，卧倒是座山”；又有蜡烛成阵，火苗点点一画，谓之“生命”，如此等等，恰与我前之所写雪湖精神多有意趣相通之处，不得不感慨中华民族文化之渊源深厚，常在无尽的潜移默化之中。写罢《梅花传》，读得许多画梅之作，我也颇有心得，近日画成《点灯》与《初心不改，出污泥而不染》两幅习作，只为表达对风骨铮铮的先辈们由衷的敬意。
《点灯》一画中录有鄂西乡寨间流传多年的一首民谣，几乎我从儿时起就已入耳，有声有色，让人记忆犹新。那婆婆的一番叮咛朴素感人，恰也是民间的一盏灯火，荧然至今：
睡到半夜深，门口在过兵，
婆婆坐起来，竖起耳朵听，
不要茶水喝，又不喊百姓，
只听脚步响，没有人做声。
你们不要怕，这是贺龙军，
媳妇你起来，门口点个灯，
照在大路上，同志好行军。
