回望童年,遇上孩时的你
每一本优秀的童书都有一种独到的童年“发现”。“冰心奖名家典藏图画书”系列里的作家与插画师,从各自儿时的经验出发,以细腻的笔触,天真的构想,透视着童年的生动。绘本里的人物和故事带有明显的时代特征,纪录着中国式的儿童生活,它们有关亲情、爱、友谊,也关乎悲伤、惋惜、惆怅和喜悦,儿童的内心被细腻地描摹。生长与情感在文字与插画之间的呼应、衬托、协作中予以解答,表达着丰富的儿童精神。
《校庆日的礼物》讲述了一个关于传承与感恩的故事。中国古典美学中常以竹喻人,如吴镇的诗句:“抱节元无心,凌云如有意。置之空山巾,凛此君子志。”竹,隐喻着独立清逸的人格,清洁孤高的君子豪气。竹的四季常青蕴含绵延不绝的生命力,内空代表豁达、谦和、虚怀若谷,层层竹节象征着人的风骨、节操,竹的挺拔、潇洒,对应人格的正直、清高。徐鲁的这一绘本以竹明志,讲述乡村古老传统陶冶少年心智的故事。青山绿竹伴随着孩子的成长,也以其生命的轮回和不断拔节影响着少年的内心。平淡、温馨的生活,扎实、精湛的手艺,以及父亲的质朴,对孩子的内心产生潜移默化的影响,并植入爱的种子。爱是简单、朴实的,是中国乡村式的醇厚与诚实。父亲传承着一门赖以糊口的手艺,也传承着一种信念,一套为人处世的价值观念,它凝聚着传统文化中人与人交往中的情义,接人待物的厚道,知恩图报的伦理。校庆日这一天,父亲替儿子精心准备的礼物,成为儿子与自己的礼物。当校园里的油纸伞像花朵一样点缀其间,儿子用爸爸的方式表达对学校和老师的感恩,这也正是父亲通过手艺传承的一种美善,安于岁月的平静,凭手艺生活,知恩图报。竹制品的精巧和实用,是父亲期许儿子长大成器所具备的人品,在这份给学校与他人带来的惊喜中,也蕴含着父亲对儿子的希盼。
《姊妹坡》对童年的回溯是舒缓的,随着一只化身蓝蝴蝶驻足在儿时的晾衣杆上,童年的情境徐徐展开。绵延流长的情感描述,揭开小女孩缜密而细致的心思。妹妹对姐姐的粘着和依恋,姐姐对妹妹的守护及影响,都透露着中国式乡村古老的人情乡俗。姐姐的坚强与执拗,大胆和勇气,面对困难时的沉稳,都安抚着弱小的妹妹。姊妹坡成为两个女孩情感的依栖之地,也是她们童年里眺望人生的瞭望点。宋朝严羽倡导“言有尽而意无穷”式的含蓄,在这一绘本中得以充分的体现。小女孩的情感波动,被爱的欢喜以及对自然的渴望,都以不经意的文字与和美的视觉映像,如诗如歌地描绘着,形成淡雅、轻盈的美。绘本中蝴蝶的影像与小女孩的内心相互映照,将心理活动描绘得细腻生动。那只轻灵、充满活力的蝴蝶,成为小女孩成长中生命力的化身,它独立、自由、孤芳自赏,对大自然充满渴望,是姊妹俩所期盼的人格写照。
张洁《跨越的秘密》里的童年,洋溢着许多只有小孩才能感觉到的精致心思。一条小巷,一家店,一群玩闹的孩子,一条需要一越而过的沟壑,都成了一个小孩日常中要思虑的问题。那条沟成了大问题,它横躺在小小的“我”与必去的小店之间。每一次的犹豫、鼓劲、跨越都是一次心灵的雀跃,然而每一次的成功,却无法消除对裂缝的恐惧。绘本里,插画师加入了许多魔幻元素,被当成坐骑飞翔的燕子,隔壁奶奶种下的巨型蚕豆……这些亦真亦幻的画面,让小女孩细腻而又丰饶的想法具有了感情的质感,也让孩子的每一次雀跃有了飞翔的感觉。
张秋生先生的《三层阁楼上的孩子》中有一只顽皮的小猫,它住在邻家的顶层,与阁楼上的孩子算是真正的邻居。孩子与猫总是相互注视着。孩子与小猫在夏天经历了失去亲人的痛苦,阁楼里的孩子在一个偶然的机会读到了童话,奇幻的世界开始与他的内心联络在一起。绘本里对童年的讲述是双重的,没有省去时光回返草木的颜色、风的呼啸、阁楼窗户里透进光的温度,也没有忽略孩子的绵长苦痛,它们随着时间倒退与放缓变得一点点地清晰而明澈,像许多人心中难以忘怀的某件事。阁楼高处的小猫,与离云很近的孩子,彼此同外界的心灵交流,让暮气沉沉的世界多了些活力与欢快,而孩子的幻想也成为他冲淡不堪之痛,与生活和谐相伴的办法。童话不只是一种儿童的读本,它成了一位童话大师的精神伴侣和师友。
在《外婆不说话》里,外婆整日都不讲一句话,她的手却给孩子带来惊喜。在吕丽娜的这个绘本里,世界充满了红红的温暖,给人以安详和安全,平静的日子里,不停闲的外婆灵巧的双手,与不说话的她,构成了画面的声与静,动和止,平淡而又深远的意味,中国式的含蓄与意味深长,从无声的外婆与有声的动作中,星星点点地跳跃出来。那些红色剪纸剪出的小动物,活灵活现地与小孩待在一起,那一件贴身更贴心的毛衣是寒冷时外婆拥抱的双臂,母性的体温与爱一点点地从心传递到心,温暖着孩子。岁月流长,药锅隐含着人对生老病死的一种眷恋,也表达着满含亲情的不舍,生命沉重的话题,因为有了咕咕作响而拙朴的药锅,变得悠然而恒久。不说话的外婆时刻与孩子分享着可以听到的美丽,她们敞开了心扉,世界便多了一分精彩。
“冰心奖名家典藏图画书”系列融合儿童天性与中国传统美学,它们从小的童年事件入手,几朵小花、一只蜻蜓,一册童话,满操场的油伞,手中的剪刀,节日里飞上天空的龙灯,这些星星点点的平常,展开了丰富、辽阔世界的画卷,写出孩子们美的天性。人与人的和谐交往,爱的围绕,长辈的呵护,姊妹间的知情达理,都被真切的细节描绘出来。儿童在古老的传统文化熏陶下,品德与性格得到滋养,中国传统文化的元素成为儿童生活中必不可少的精神食粮,它们凝聚着千百年传承下来的神采和意蕴,让儿童氤氲其中,一点点长大。
作为一套由不同国家的作者与插画师共同完成的绘本系列,作家与艺术家能够彼此心有灵犀,默契地点燃自己的创作灵感,让理解穿越不同的文化,从不同角度描绘相同的主题,将童年的主题表达得相得益彰,这也应证了那个道理:童年既是人生经历,也是人类共通的语言,用它表达的艺术是长久的,也是属于世界的。
(《中国故事绘:冰心奖名家典藏图画书》徐鲁、翌平/主编,青岛出版社)